
2 0 2 1 .  á p r i l i s 119

Elżbieta Cygielska

Krúdyról lengyel szemmel1

Krúdy Gyula a legendában – melyet ő maga teremtett és a rajongói szilárdítottak 
meg – bonvivánként, kávéházak, kabarék, elegáns éttermek, hitvány söntések, 
vidéki fogadók és fővárosi irodalmi szalonok, lóversenyek, játékbarlangok és 
bordélyházak törzsvendégeként élt. És a legenda nem alaptalan. A kérdés csupán 
az, hogy mikor írt, hiszen összegyűjtött művei több tucat kötetet ölelnek fel.

„Általában éjjel háromkor érkezett haza, nyomban nekiült írni, dolgozott 
másnap (illetve aznap) délig; a konyhában már ott üldögéltek a szerkesztőségi 
szolgák, hogy átvegyék az elkészült írást. Egy szakadatlanul dolgozó író, akinek 
sosincs elég ideje írni. A Mű? Egyik napról a másikra tákolta össze. Gondolom, 
rég feledve már az ok, ami valaha írásra késztette; egy eladható történet kellett 
mindig. És mégis győzedelmeskedett ritka nagy művészete.”2 Egy ilyen élet
képet és egyúttal minősítést találunk Kertész Imre Gályanaplójában. A Nobel-
díjas szerző, aki olyan sokszor írt az írás gyötrelméről, nemcsak Krúdy tehet-
ségét csodálta, de irodalmi termékenységét és fegyelmezettségét is (a szigorú 
napi penzum tizenhat „árkus ív” volt).

Krúdy az állandó olvasmányai közé tartozott, Kertésznek egyenesen benső-
séges volt a viszonya hozzá. Egyébként nem csak neki. A Szindbád szerzője mél-
tán érdemelte ki az írók írója nevet. Mint Grendel Lajos – kortárs prózaíró és 
irodalomtörténész – kiszámította, tíz magyar íróból nyolc szereti Krúdyt. Márai 
Sándor szintén különösen rajongott érte. Ennek gyümölcse lett a Szindbád haza-
megy3 című regény. Márai a naplóiban is állandóan hivatkozik mesterére, élete 
utolsó heteiben pedig Krúdyn kívül már semmi mást nem tudott olvasni.

Márai a Szindbád hazamegy című regényével Krúdy halála után néhány évvel 
megható módon fejezi ki az iránta érzett tiszteletét, és különleges alkalmat kínál 
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az olvasónak arra, hogy megismerkedjen az íróval, és élete utolsó napján mellé 
szegődve felkeresse az általa gyakran látogatott helyeket, elköltsön vele egy 
ebédet, és bepillantson – ahogy egy mappába kukkant bele az ember – arra  
a vidékre, amelyet a könyveit kézbe véve jár majd be. Márai litániaszerűen sorolja 
az okokat, amelyek miatt Krúdy tollat ragadott, és zseniálisan imitálva stílusát 
ad ízelítőt a kalandból, mely Szindbád világában vár ránk. Egy megközelíthe-
tetlen világban – nehéz ugyanis átfogóan megragadni a közel hetven regényt 
és az ezres nagyságrendű novellát, tárcát, cikket, riportot, kritikát, valamint az 
irodalmi portré jellegű írásokat, a drámai művekről nem is szólva.

Krúdy Gyula csupán ötvenöt évet élt, viszont korán kezdte. Ötéves korában 
ment iskolába, tizennégy évesen megjelentette már első műveit, a huszadik 
életévét alig betöltve pedig több száz, fővárosi és vidéki folyóiratok hasábjain 
megjelent elbeszéléssel, két önálló novelláskötettel, hat kisregénnyel és meg-
számlálhatatlan publicisztikai szöveggel büszkélkedhetett. Az írás volt a lételeme, 
habár a családja nem ebben a szerepben képzelte el őt, úgy vélték, hogy Krúdy
ból a dolgok rendje és módja szerint ügyvéd lesz, az apjához és a nagyapjához 
hasonlóan, aki mellesleg negyvennyolcas huszártiszt volt.

Krúdy Nyíregyházán született, a Magyarország északkeleti részén elterülő 
síkság, azaz a Nyírség fővárosában, amit láthatóan nyaktörő vállalkozás ragozni, 
jobb lesz tehát, ha némi lengyelesítéssel élve azt mondjuk, hogy a Nyír vidékén 
jött a világra, melyről „írni csak oly gyöngédséggel lehet, mint egy halott meny-
asszonyról”. Azon a tájon, ahol „mintha a levegőnek, a homoknak, a szélnek,  
a víznek, a legelőnek volna olyan varázsa, hogy vadmagyarrá lesz az is, akinek 
az apja még nem tudott magyarul”. A vidéken, ahol „daliás zsidók és selyem-
ruhás szlávok vére keveredett a honfoglalók vérével”.4

A Nyírség kimeríthetetlen ihletforrás lesz Krúdy számára, másik két szű-
kebb hazája, a Szepesség és Budapest mellett. Itt töltötte gyermekkorát és kora 
ifjúságát szeretettel és gondoskodással körülvéve egy nem éppen átlagos  
családban. Házasságon kívüli gyermekként jött a világra, amiről oly szépen ír  
N. N. – Egy szerelem-gyermek című 1920-ban kiadott művében.

Az író nemesi gyökerű nagyapja, idősebb Krúdy Gyula és gazdag polgári 
családból származó felesége Radics Mária otthonában botrányos dolog esett meg 
– ifjabb Krúdy Gyula teherbe ejtette a cselédlányt, bizonyos Csákányi Juliannát, 
a helyi mészáros lányát. A cselédet azonnal kirúgták. Közhely és kispolgári ál-
szentség, mondaná rögtön az ember, de ez még csak a kezdete a történetnek, 
amely nem kellett, hogy közhelyesen végződjön. Az úrfi nem hagyta el kedvesét, 
a nagyszülők pedig hamarosan megbékéltek a helyzettel. Az unokát a nagy
mama nevelte, aki időközben elvált férjétől – a hűtlen „gróftól”, ahogy a család-
ban nevezték a huszártisztet –, akit egyébként élete végéig szeretett. Az író édes-
apja, a jómódú és köztiszteletnek örvendő ügyvéd csak akkor veszi feleségül  
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kiadó, 301–302.
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a cselédlány-édesanyát, a „szépséges, melegszívű, szellemes és a világra kí- 
váncsi nőt”, amikor már tíz gyermekük van. Egy előkelő vidéki házaspár életét 
élik, akik a téli vakációt a Tátra üdülőhelyein, a nyárit pedig az Adrián töltik.  
E családi történetszálak mindegyikéből újabbak bontakoznak ki a Krúdy írásai
ban található cselekményszálakhoz és motívumokhoz hasonlóan.

Az elemi iskolát és a gimnázium első osztályát otthon, a Nyír vidékén végzi 
el. Tízéves, amikor egy diákcsere keretében Podolinba küldik németet tanulni. 
Három évet tölt ott, és Podolin, valamint környéke – Késmárk, Lubló és Lőcse – 
számos elbeszélése, regénye és publicisztikai szövege díszletéül fog szolgálni. 
Nem feledkezik el a podolini főtérről, a Lubomirski herceg által alapított kolos-
torról, a piaristák gimnáziumáról, a Poprád folyón átívelő hídról, és legfőképpen 
e másfél ezer lakost számláló kisváros, az egykor elzálogosított szepességi vá-
rosok egyikének hangulatáról, ahol megállt az idő. Visszajár majd oda „az el-
veszett ifjúságot keresve”, és regényekben, illetve az úgynevezett középkori 
novelláiban örökíti meg ezt a megdermedt időt. Podolinban élte át a diákszere-
lem első fellángolásait is.

Iskoláit szülővárosában fejezte be. 1895-ben leérettségizett, egyedül magyar-
ból kapott jót, minden más tantárgyból elégségest. Hisz igen elfoglalt diák  
volt. Diáktársaival egy sajtóügynökségszerűséget működtettek, amely helyi 
hírekkel látta el a fővárosi lapokat. Részt vett az önképzőkörben, ahol az irodal
már Porubszky Pál volt a mentora, aki naprakészen véleményezte és jelentette 
meg ifjúi zsengéit a saját maga által szerkesztett lapban. Krúdy valódi – és fe-
lettébb hatásos – pályakezdését mégis a Debreceni Ellenőrben megjelent riport-
sorozat jelentette az úgynevezett tuzséri tragédiáról, az akkoriban szenzációs 
esetről, a fiatal grófkisasszony, Salamon Ella hipnózis szeánsz során bekövet-
kezett rejtélyes haláláról. A még diák Krúdy nem sokat töpreng, felül az éjsza-
kai vonatra, elutazik a tizenvalahány kilométerrel távolabb fekvő településre, 
felkeresi a Lónyaiak impozáns kastélyát, ahol exkluzív körben zajlott a dráma, 
és végül betekintést nyer a rendőrségi anyagokba, köztük a boncolási jegyző-
könyvbe, ez avatja végérvényesen riporterré. Nem tipikus riportokat fog azon-
ban írni, szövegeinek egyedülállóan irodalmi jelleget ad, hogy mélyreható, 
iróniával fűszerezett pszichológiai portrékat rajzol az események résztvevőiről.

Krúdy így nyert bebocsátást a valódi újságírás világába. Az érettségi után 
három hónapig egy debreceni újság szerkesztőségében dolgozott, ami már szak-
mai előmenetelnek számított. Az álmos Debrecent mégis az akkoriban lüktető 
Nagyváradra, azaz a Körös-parti Párizsra cserélte. Egy excentrikus fehér kabát-
ban és vörös talpú sárga cipőben jelent meg ott, ahogy azt egy szerkesztő fel
jegyezte a Szabadság című napilapnál, amely Krúdyt alkalmazta. És nem kellett 
csalódniuk, a fiatalember ugyanis rendkívül szorgalmasnak bizonyult: félév 
alatt tizennyolc elbeszélést, egy kisregényt és megszámlálhatatlan cikket, tárcát, 
tudósítást jelentetett meg. A regény, mely sikerrel utánozza az angol abszurd 
humort a Hat napig kerékpáron címet viselte, és a Három ember egy csónakban, nem 
számítva a kutyát című regény ihlette. Krúdy bizonyára németül jutott hozzá  
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a korabeli sikerkönyvhöz. Lehetséges egyébként, hogy a névben szereplő K betű 
keltette fel a figyelmét. A Három ember egy csónakban című regényt jegyző szerző 
apjának neve ugyanis Jerome Clapp Jerome volt, a fia nevét azonban Jerome 
Klapka Jerome-ra változtatta az 1848–49-es forradalom és szabadságharc hőse, 
a híres Klapka tábornok tiszteletére. Zárójelben jegyezzük meg, hogy a Három 
ember egy csónakban folytatása, azaz a Három ember kerékpáron csak 1900-ban je-
lent meg, tehát később, mint Krúdy szövege.

1897 tavaszán Krúdy végleg Pestre költözik, amelyet most már haláláig nem 
hagy el. Az utazás e dalnoka főként a képzelet útján utazik. Sosem járt külföldön 
(hisz Bécs nem volt külföld). Néha megemlítik, hogy járt Krakkóban vagy Lem-
bergben, de ez csak feltételezhető.5 A fővárosban elsősorban a Fővárosi Lapok és 
az Egyetértés számára dolgozik, de egyik szerkesztőségnél sem kötelezi el magát 
tartósan, szabadúszó lesz, szinte az összes Magyarországon megjelenő sajtóter-
mékbe ír. Az újságírásból él tehát, de mellette az irodalomból is. Egyre nagyobb 
lesz ismertsége, bár a főváros meghódításáig még eltelik egy kis idő.

1899-ben feleségül veszi Spiegler Arabellát, egy rabbi nála hat évvel idősebb 
lányát, aki szintén irodalommal foglalkozik, rövidebb írásokat publikál a dé-
moni Satanella álnév alatt. Az eljegyzésre egy évvel korábban került sor, Krúdy
nak mégis várnia kellett az esküvővel, amíg nagykorú lett, mivel a formaságo-
kon túl akadályt gördített a házasság útjába az író apja is, aki legalább annyira 
nem volt kibékülve azzal, hogy elsőszülött fiából művész lett, amint azzal sem, 
hogy milyen feleségjelöltet választott magának. A házasságkötés után Bella 
felhagy saját ambícióival, három gyermeket hoz a világra, és a mindennapi 
apróságok miatt csatározik a férjével.

Krúdy elég hamar elköltözik otthonról, éveken át szállodákban lakik. Egyre 
jobban keres, gondoskodik gyermekeiről, de az életstílus, amit folytat nem ne-
vezhető családinak. Csak akkor válik el Bellától, amikor a nála húsz évvel fia-
talabb Várady Zsuzsával folytatott viszonyból világra jön lánya, Krúdy Zsuzsa, 
aki később többek között a Budapest vőlegénye című gyöngéd hangú áldokumen-
tumban örökíti meg édesapját. Az ő születése ösztönzi majd Krúdyt egyik leg-
jobb regényének, az Asszonyságok díjának6 a megírására. A második házassága 
szintén nem lesz egyébként konfliktusoktól mentes.

A 20. század tízes éveinek végére Krúdy már több kötetnyi prózai írást tud-
hat magáénak. A századfordulós Budapestet, melyet a robbanásszerű fejlődés, 
a vadkapitalizmus, a szédítő tempó és az emberek közötti kapcsolatok fellazu-
lása jellemzett, az Aranybánya (1901) című realista regényében, valamint elbe-
széléseiben és publicisztikájában, például a Schneider Fániról szóló cikkben 
mutatja be. Időnként megcsömörlik a nagyváros zajától, gondolataiban és no-

5	 Krúdy írásainak lengyel vonatkozásairól Kiss Gy. Csaba ír esszéjében: Fogadó a Krakkói kalap-
hoz. Lengyel motívumok és hangulatok Krúdy Gyula elbeszéléseiben = A haza mint kert. Bp., 2005, 
Nap Kiadó, 113–125.)

6	 Ld. Krúdy Gyula: Asszonyságok díja. Bp., 1999, Osiris.
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velláiban a Szepességbe és a Nyír vidékére menekül, Turgenyev, de legfőképp 
Mikszáth Kálmán hatását mutató lírai történeteket szőve. E prózai művek egy 
részének színhelyéül a Felvidéket teszi meg a harmincéves háború idején,  
e háttér előtt helyezi el a züllött zsoldoskatonák, bukott szerzetesek és szökött 
apácák haláltáncot járó alakjait. A téboly és a szadizmus – a szakirodalom sze-
rint – Csáth Géza olyan novelláival hozza kapcsolatba e műveket, mint A kis 
Emma, a Fekete csönd vagy az Anyagyilkosság, habár Krúdy messze elmarad azok 
mesterségbeli tudásától, egyelőre csak gyakorolja az effajta esztétikát, hogy 
aztán a kutatókat lázban tartó Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban (1921) 
című, befejezetlenül maradt regényében térjen hozzá vissza.

Eseményértékű lesz az olvasók és a kritika számára az 1911-ben kiadott 
Szindbád ifjúsága című kötet, majd egy évvel később a Szindbád utazásai. Ez a két 
kötet nyitja meg Krúdy írásművészetének úgynevezett első nagy korszakát. 
Szindbád alakjának életre hívásával saját írói alteregóját teremtette meg (habár 
maga tagadta ezt), aki a kortárs befogadó szemében a Huszárik Zoltán híres 
filmjében ezt a szerepet alakító Latinovits Zoltán – aki egyszersmind a leghíre-
sebb magyar vendéglős, Gundel Károly unokája – arcvonásait viseli. A ma is 
legenda által övezett tragikusan elhunyt színész (negyvennégy éves korában 
vonat alá vetette magát, egy mellesleg kultikus helyen, ahol évtizedekkel ko-
rábban hasonló módon vesztette életét a nagy költő, József Attila) azt állította, 
hogy azon az asztalon született, amelynél a Gundel Étteremben tett látogatásai 
során a magyar Brillat-Savarin szokott ülni, hiszen Krúdy talán rászolgál erre 
a névre, ha az úgynevezett gasztronómiai, vagy ha úgy tetszik, a gyomornovel-
lákra, de akár a konyha és az étkezés egész munkásságán végigvonuló motívu-
mára gondolunk. Bár a „nagy zabálás” freudi szűrőn átengedett mitológiája azt 
diktálja, hogy e szövegek jó részét metaforának tartsuk. Az Előhang egy kis
pörkölthöz című novellában például egy kannibalisztikus rituálé szerepel, mely-
ben a hős az emlékeit elfogyasztva, nem csupán szeretőin áll szimbolikus bos�-
szút, de lassacskán önmagát is felemészti.

A Szindbád. A feltámadás (1916) című ciklusban az utazás új dimenziót kap –  
a hős, akit állandó nyugtalanság hajt, ismét útnak indul, már a halála után, hogy 
kísértetként találkozzon azokkal nőkkel, akik egykoron szerették őt, azaz, hogy 
kétszer lépjen ugyanabba a folyóba, ami persze nem sikerülhet. Az utolsó cik-
lusban, az 1925-ös Szindbád megtérésében Szindbád olyan férfiként jelenik meg, 
aki „háttérbe szorult”, a nők már nem versengenek érte, ám ő még mindig a sze-
relmet keresi, végig képes marad azonban távolságtartással tekinteni önmagá-
ra. Ezekre az utazásokra, melyeket a legszívesebben a hazai tájakra, gyakran 
az édesanyjához tesz, Szindbádot a fia kíséri el, azaz inkább a fiú figurája, mert 
nem önéletrajzi szálról van szó (habár Krúdynak a három lányán kívül volt egy 
fia is, a hagyománynak megfelelően szintén Gyula). Az utazások pedig főként 
arra szolgálnak, hogy megtalálja, mi módon teheti jóvá kicsapongó életét, ho-
gyan születhet újjá, mint a Pénzzel járják a búcsút című novellában. Ám a bűnös 
nem annyira Szűz Máriától vár csodát, mint inkább az énekmondó asszonyoktól, 
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legfőképp azonban az érzékekre ható földi örömöktől: a ruganyos női testtől,  
a mesteri módon elkészített pörkölt szagától és a frissen sütött kenyér ellenáll-
hatatlan illatától.

Szindbád élete végéig elkíséri Krúdyt, a sors hajótöröttjeként költözik át vele 
Óbudára (A vadevezős megtérése), kóborolja be utcácskáit, tereit és vendéglőit,  
ám ezeket a kései novellákat már nem komponálta ciklussá az író. Közel száz 
Szindbád-novella született, beleértve a Szindbád – Álomképek cím alatt 1925-ben 
kiadottakat.7 Krúdy két regényt is írt Szindbáddal a főszerepben, a dekoratív  
A francia kastélyt (1912) és a Purgatóriumot (1933), mely keserű, melankolikus humor-
ral fűszerezett, különös beszámoló betegségéről és szanatóriumi lábadozásáról.

Mondhatni, hogy Szindbád még ott is feltűnik, ahol nem jelenik meg, mint 
például Az útitársban. Az élet értelmetlenségének érzésétől és az idő előtti, min-
den valószínűség szerint öngyilkos halál előérzetétől szorongatott, azaz de-
pressziótól gyötört negyvenéves férfi az élet alkonyának küszöbén „kalandot 
keresve” utazik egy bizonyos felvidéki városba, ahol átél, vagyis inkább egy 
lépésre van attól, hogy sajátos katarzist éljen át az ifjú Eszténa, a Krúdy-próza 
gyermekkorból éppen kinővő, szűzies, álomszerű, Balthus lolitáira emlékez
tető alakjainak egyike miatt, akik ha nem is szentek, de a szentséget szimboli-
zálják, ami elkerülhetetlenül vezet a profán szférájával való ütközéshez. Nagyon 
gyakran az erotikát és a halát is összekapcsolja Krúdy, és nem játszik rosszabbul 
e motívummal, mint Huysmans vagy a preraffaeliták, akik Oscar Wilde-on ke-
resztül hatottak a magyar szecesszióra. Nem idegen tőle az örök visszatérés 
elmélete sem, az anya újjászületése leányában (Asszonyságok díja) vagy az apáé 
a fiúban (N. N.), ami a balladai hangú Szilveszter fiam című elbeszélésben úgy 
fejeződik ki, hogy az apa a románc kísértését legyőzve átengedi a terepet fiának, 
aki bizonyos értelemben apja helyett éli át a szerelmet.

Az ifjúság iránti vágyódás időnként mágikus rituálékat idéző gesztusokban 
jelenik meg Krúdynál. A fiatal öngyilkosnő vére a havon, mint a pogány vérál-
dozat, megváltoztathatja az ember sorsát, így Szindbád is felvesz egy marékkal 
ebből a hóból abban a babonás hitben, hogy ez fog történni vele.8 Tulajdonkép-
pen minden, az író saját vonásaival felruházott Krúdy-hőst elkísér a megtisz-
tulás, az újrakezdés utáni vágyódás, még akkor is, ha olyan romantikus hajlamú, 
mint Rezeda Kázmér A vörös postakocsiban (1913), akit az alapjában véve cinikus 
és amorális Szindbáddal szinte egy időben hívott életre. A vörös postakocsi című 
regény – mely először folytatásokban jelent meg A Hét című neves irodalmi 
folyóiratban, később pedig többször újra kiadták – hozta el Krúdynak az igazi 
írói és így pénzügyi sikert is, amit a Pesti Levelekben idéz fel, mellékesen hozzá-
fűzve a luxusprostituált Mágnás Elza nagy port kavart meggyilkolását, ami 
egyébként a mai napig megihleti a művészeket, ezt bizonyítja Szász Attila ér-
dekes filmje, a Félvilág (2015).

7	 Ld. Krúdy Gyula: Álomképek: Mit mutatnak álmaink írásban és képben. Bp., 2000, Palatinus.
8	 Ld. Krúdy Gyula: Szindbád útja a halálnál = K. GY.: Az ecetfák pirulása. Bp., 2000, Osiris.
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Az előszóban Lesage A sánta ördögére utalva Krúdy a pesti hiúságok vásárát 
kívánta bemutatni A vörös postakocsiban. És valóban a város rejtett arcát és sok-
színű alakok egész tárházát látjuk, az irodalmi ambíciójú, híres kurtizánról, 
Pilisi Rózáról mintázott Madame Louise-zal az élen, akihez Krúdyt – és  
a wales-i herceget is – szoros szálak fűzték. A sikert meglovagolva Krúdy 1917-ben 
megírta a folytatást, Őszi utazások a vörös postakocsin (1917) címmel. Rezeda itt  
a züllött és lármás Pestről az észak-keleti Kárpátokba menekül, ahol a természet-
ben és a buddhizmusban keres megnyugvást.

Az 1918–1921 közötti években, amikor már a Margitszigeten lakik, először 
az úgynevezett Kisszállóban, később pedig József nádor egykor szebb napokat 
látott villájában – amelyben annak idején egész hetekre, de előfordult, hogy több 
évre magyar írókat látott vendégül, az élükön Arany Jánossal – írja Krúdy ki-
tűnő onirikus regényeit: a Napraforgót, az Asszonyságok díját, az N. N.-t és a már 
említett, befejezetlenül maradt Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatbant. Utóbbi 
cselekménye egy galíciai stetlben játszódik, ahol kísérteties haláltáncot jár 
Frimet, a szépséges hatujjú zsidólány és a látó, habár vak Béla. Ebből, a Krúdy 
második nagy korszakának nevezett időszakból származik számos rövidebb 
írás is, például Az útitárs.

A kiábrándult hangulat, a kiégés, a halálfélelem elől azonban Krúdy képes 
volt a tréfához, az életigenlő szövegekhez menekülni. Szolgáljon példaképpen 
a perverz erotikával átszőtt könnyed hangvételű kis írás, a Józsefvárosi emlékek, 
melyet Maupassant elbeszéléseihez szoktak hasonlítani, vagy a színpadias Tót-
ágas című novella, ami afféle önparódiává válik, ha tekintetbe vesszük, hogy  
a női láb szinte kényszeresen megjelenő motívum Krúdy prózájában. Nota  
bene a divatnak és konkrétan a krinolinnak (a divat is a kedvenc témái közé 
tartozott) szentelt tárcájában Krúdy kikacsintva ismeri be: „ifjúkoromban bíz-
vást hihettem, hogy csak a színésznőknek és táncosnőknek van lábuk”. A ki-
fordított mese stilizációjához folyamodik a tréfás, nyilvánvalóan freudi Boldog 
élet titka című elbeszélésben, ahol az orgazmus kelepcéjét állítva neki az érzékek 
rabjává teszi a kifinomult és szelíd Iót.

Krúdy népszerűségének csúcsa a monarchia alkonyának éveire esett. A vörös 
postakocsi hatalmas sikere után a neves Singer és Wolfner Könyvkiadó 1914-ben 
kiadta összegyűjtött műveit, 1916-ban pedig a szerző megkapta a főváros Ferenc 
József-díját. 1918-ban lelkesen üdvözölte az őszirózsás forradalmat, 1919-ben 
pedig tollával szolgálta a gazdasági reformot, híres riportot írt többek között  
a Károlyi gróf kormánya által végrehajtott földosztásról. Így hát 1919 után, ami-
kor Horthy kormányzó vette át a hatalmat, a kiadók már nem verekedtek az 
írásaiért, annál is inkább nem, mert a trianoni békeszerződés következtében 
maga a könyvpiac is szűkebbé vált.

A Margitsziget csendjében dolgozik Krúdy a máig az egyik leggyakrabban 
kiadott könyvén, nevezetesen az Álmoskönyvön (1920), amit később a Babonákkal 
és a Tenyérjóslások könyvével bővített tovább. Régi álmoskönyvekre és a nagy-
anyjától, Radics Máriától hallott „álommagyarázatokra” támaszkodva (egyébként 
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megnevezi őt a szakirodalom szerzői között) sajátos kézikönyvet alkot: „a vilá-
gért sem szeretném, ha könyvemet tudákosnak vagy álbölcsnek ítélnék, mert 
itt-ott Freud professzor, […] tanításának nyomai mutatkoznak”. Megjegyzendő, 
hogy Krúdyhoz Ferenczi Sándornak, Freud magyar fordítójának és tanítványá-
nak közvetítésével jutott el. „Ne vessük meg a babonásokat – írja Krúdy. – Ők 
azok, akik a mindennapi élet szürkeségét a maguk primitív költészetével meg-
színezik.” És ne féljünk az álmoktól: „Nincsen rossz álom. Mert amikor álmo-
dunk: azt jelenti, hogy még élünk.”9

Egyébként továbbra is gyűjti majd az álmokat, a legérdekesebbeket a sajtó 
hasábjain elemzi. Részben a kenyérkereset miatt, részben pedig azért, hogy 
elszakadjon egyre komorabbá váló gondolataitól. 1925-ben ünnepli írói pályá-
jának negyedszázados jubileumát (nem tudni miért 1900-tól számította), ez 
alkalomból jelenik meg műveinek tízkötetes válogatása, három évvel később, 
az ötvenedik születésnapjára pedig egy újabb válogatáskötet, ami azt jelzi, hogy 
a politikai kegyvesztettség időszakának már vége. Ekkor azonban beteges
kedni kezd. Legendás egészsége felmondja a szolgálatot, bizonyára az alkohol 
miatt, de azért is, és talán elsősorban azért, mert – ahogy nekrológjában írja róla 
Móricz Zsigmond – „halálra dolgozta magát”.

Ennek ellenére a húszas évek második felében megjelentet néhány fontos 
regényt és több elbeszélést, köztük a szűken vett kánonhoz tartozó olyan gyöngy-
szemeket, mint az egymást kiegészítő, azaz „párt” alkotó – ez mondjuk úgy, az 
író specialitása volt – Utolsó szivar az Arabs Szürkénélt és A hírlapíró és a halált.

1925-ben születik meg történelmi esszésorozata, A tegnapok ködlovagjai.  
A walesi hercegen kívül, aki „megtette saját hozzájárulását a Monarchia kultú-
rájához”, Krúdy ezekben Rudolf főherceg, Ferenc József, gróf Károlyi Mihály, 
Tisza István, sőt még az írókat megkörnyékező (Krúdy az egyike volt azoknak, 
akiket megkörnyékezett, de ő sikeresen állt ellen) bolsevik Kun Béla portréját 
is megrajzolta. Ugyanebben az évben publikálja az Ady Endre éjszakái című em-
lékcikk gyűjteményét. Megörökíti benne a „magyar ugar” bajnokával tett közös 
kalandjait olyan helyekre, mint a legendás és Budapest térképén most is (habár 
már más helyen és más „köntösben”) létező Három Holló kocsma vagy a Meteor 
kávéház, amelyet Ady állítólag többre tartott, mint a New Yorkot, a Nyugat szer
kesztőinek híres törzshelyét. Értelemszerűen felbukkannak itt a századforduló 
bohémvilágának sokszínű tagjai is.

Az íróemberek arcképfestőjeként Krúdy valamiféle személyes irodalomtör-
ténetet alkotott, melyben az összes nagyság megjelenik, az élükön Petőfi Sán-
dorral. Sorsuk és írásművészetük elsősorban ürügyként szolgált Krúdynak 
ahhoz, hogy saját ízlését és művészi nézeteit kifejezésre juttathassa.

Az utolsó három év, amit a szerény óbudai lakásban töltött, a létért folytatott 
drámai és megalázó küzdelem időszaka. Ennek ellenére olyan művek születnek 
ekkoriban, amelyek új árnyalatokkal gazdagítják Krúdy munkásságát, mint 

9	 Az idézetek az első és a második kiadás előszavából származnak.



2 0 2 1 .  á p r i l i s 127

például a Tiszaeszlári Solymosi Eszter (1931) című áldokumentarista regény a ma-
gyar Dreyfus-ügyről. Pénzt viszont már nem keres vele, mert nincs kiadója. 
Saját költségén adja ki Az élet álom (1931) című novelláskötetet – az életet „véres 
húskoncnak” nevezi, amit fájdalommal idéz fel Kertész, amikor Krúdy gőgjéről 
és szenvedéséről ír. Krúdy ekkoriban minden értékesebb holmiját pénzzé teszi 
(bár az nem igaz, hogy csak egy öltözet ruhája volt), a végsőkig küzd, ebben író
társai nyújtanak neki segítséget – 1930-ban megkapja a Baumgarten-díjat, amely-
nek Babits Mihály a kurátora, két évvel később Kosztolányi Dezső mint a ma-
gyar PEN Club elnöke és egyúttal a lord Rothermere által létesített díj sáfárja, 
jelentős pénzösszeget oszt szét Móricz Zsigmond és Krúdy Gyula között, ami 
nem csupán anyagi támogatást jelent, de a Szinbád szerzőjének lassacskán fele-
désbe merülő írói munkásságának elismerését is. Szindbád azonban nemsokára 
elmegy, a ma is létező Kéhli vendéglőben elköltött vacsora után egy üveg kön�-
nyű fehér borral hazatér, és 1933. május 12-én álmában hal meg, stílusosan 
zárva le saját életének történetét. Frakkban temették el, és a sírjánál cigány
zenekar játszotta kedves nótáit.10

Bár Krúdy Gyula terjedelmes irodalmi munkássága, melynek helye a szűken 
vett modern magyar irodalmi kánonban vitathatatlan, általában az „impres�-
szionizmus” kategóriájába szokott kerülni – egyébként Szerb Antalnak, a kiváló 
írónak és szintén kiváló irodalomtörténésznek11 köszönhetően –, mégis egyre 
több interpretációs lehetőséget nyit meg. Az egymáshoz kapcsolt motívumok 
és témák erdejét, egy „élőlény forma” szerves egészet megalkotva – ahogy azt 
egy fiatal kutató megjegyzi – engedi, hogy szinte vég nélkül követhessük az 
intertextuális nyomokat. Egyébként Szerb is észrevette azt, ami a leglényege-
sebb, nevezetesen a narráció modernségét, a tudatos „szálelvesztést” és az idő 
„magánügyként” való kezelését. Felhívta a figyelmet arra, hogy a kor főképpen 
kedves laudator temporis actit látott benne, és hogy Krúdy „kezdettől fogva kissé 
elavult volt”, ezt a vonását azonban azzal a rendkívüli ösztönnel hozza kapcso-
latba, ami lehetővé tette számára, hogy olyan nagy újítókat előzzön meg, mint 
Giraudoux vagy Virginia Woolf.

Az időkezelés módját tekintve (habár nem csak azt), Krúdyt régóta Prousttal 
és Kafkával állítják párhuzamba, olykor velük egyenrangúként értékelve (lásd 
Kertész). A magyar és a lengyel komparatisztikai kutatásokban rendkívül ter-
mékeny területnek bizonyult a Bruno Schluzcal való analógia. Annak általános 
megállapításán túl, hogy írásaikat a Monarchia szelleme hatja át, szövegeik 
strukturális elemzése olyan jellegzetességek hosszú listáját eredményezi,  
amelyek a Szindbád írójának világát a Fahajas boltok szerzőjének világával kötik 
össze: az álompoétika, az idő formátlansága, a mulandóság és a ciklikusság,  

10	 Izgalmas részleteket tartalmaz az író utolsó éveiről a Nyugat korszakát kiválóan ismerő Frá-
ter Zoltán utószava e kötetben: Ódonságok városában: Krúdy Gyula írásai Óbudáról. Bp., 2013, 
Óbudai Múzeum.

11	 Szerb Antal 1934-es magyar irodalomtörténetét rendszeresen újranyomják, és továbbra is 
fontos viszonyítási pontot jelent az irodalomkritikai diskurzusban.
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az erőteljes önéletrajziság, az erotikus szálak, a holt létezők élővé tétele, a szür-
reális átalakulások, mindenekelőtt azonban a kisváros toposza, annak „der-
mesztő unalmával” és jellegzetes alakjaival, akik a piactér, a vendéglő, a cuk-
rászda, a tánciskola és az örömház mitologizált tereit népesítik be. Közös 
bennük az is, hogy a líraiságot a groteszkkel szövik át.12

Az irónia, a paródia és a konvenciók vegyítése kétségtelenül az irodalom 
„groteszk” modelljének eszközei. Arról, ahogy Krúdy „mindenről és minden-
kiről örökké parodisztikusan beszélt” írja azt Márai, mellesleg lemondóan, 
hogy a külföldi (konkrétan: a német) befogadó esetében, aki a fordítással kerül 
kapcsolatba, nincs olyan bűvös, nehezen megfogható mentális cinkosságon ala-
puló kapcsolat, mint Krúdy és a magyar olvasó között. Bizonyára igaza van, 
bár épp ez a távolságtartás, éleslátás és humorérzék nyeri meg továbbra is új 
hívek (talán a hívő a legtalálóbb szó) sokaságát Krúdy számára, nem csak Ma-
gyarországon. Krúdy nagyon magyar, de az élet szépségének élvezetében  
– annak minden megnyilvánulásában – univerzális. Kevesen képesek így uralni 
a nyelvet, de valószínűleg nem értene egyet a stílus másik nagy mestere, Kosz-
tolányi Dezső nézetével, miszerint az író az az ember, akinek a szavak fonto-
sabbak, mint az élet. Krúdy számára nem voltak azok, és ez érződik is. Aján-
dékként kapta az írás tehetségét, és bőkezűen, sőt elegáns nemtörődömséggel 
osztotta meg azt másokkal.

Krúdy világirodalmi recepciója évről évre szélesebb körű. Novelláit és egyes 
regényeit (különösen A vörös postakocsit, az Asszonyságok díját és a Napraforgót) szá-
mos nyelvre lefordították. Vajon ez azt jelenti, hogy Krúdy általánosan ismert 
volna, vagy hogy valamikor az lesz? Az előrelátó Szerb inkább az „arisztokrati-
kus” író jövőjét jósolta neki, mert ő sem hitt az úgynevezett átlag olvasó képzelő-
erejében, ami elengedetlen ahhoz, hogy az ember engedje, hogy Krúdy rabul 
ejtse, és magától kövesse az író által sugalmazott nyomokat. A kortárs olvasó, még 
ha meg is van áldva a fantázia adományával, vajon készen áll egy ilyen kihívásra? 
Tudja vajon értékelni a „tékozló bűvész” hasonlatainak szépségét, melyek – mint 
azt Márai hangsúlyozta – Krúdy írásművészetének egyik titkát jelentik?

Reménykedhetünk csak abban, hogy igen. A pálya különböző korszakaiból 
és területeiről válogató kispróza kötet – innen a némileg szeszélyes időrendi- 
ség – kísérlet arra, hogy emlékezetünkbe idézze a Szindbád szerzőjét, ugyanak-
kor javaslat a szindbádi ördögi körből való kilépésre. Az elbeszéléseken kívül 
helyet kapott itt egy csokorra való publicisztikai írás is, melyek megmutatják, 
hogy Krúdy végig megmaradt lírikusnak, de azt is illusztrálják, ahogy írás
művészetére oly jellemző módon, a valóság anyaga és az irodalmi fikció szövete 
átjárják egymást, az ismétlődő motívumok, nevek, alakok szerepet és álarcot 
cserélve a maga nemében egyedülálló univerzumot teremtenek.

Vas Viktória fordítása

12	 Ld. Csilla Gizińska: Miasteczko – mit przestrzeni młodości w prozie Brunona Schulza i Gyuli 
Krúdyego. Acta Philologica, 37 (2010), 322–330.


