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Wodianer-Nemessuri Zoltán

Karonülő

A szovjetek, ahogy elérték a kiskun Akasztót, máris továbbvonultak. A front 
északon és délen kijutott a Dunáig, de a megszállók egy zászlóalja a településen 
maradt. A politruk1 meg a tisztek az elöljáróságon és egy-egy paraszt portán, 
az altisztek és a bakák az alvégen üres épületekbe szállásoltattak, gulyáságyúi-
kat is ott működtették. Igazából nem sok vizet zavartak. A falusiak darab ideig 
tartottak tőlük, mígnem jelenlétüket megszokták, s azt is, hogy esténként bús 
nótákat énekelnek. Nem indulókat, hanem orosz népdalokat, a gordonkázó 
basszustól a fölszárnyaló tenorig. A parasztok, az iparosok, a pap, a körorvos, 
a jegyző, a tanító, a község fodrásza, a posta pénztárosa meg a csősz idegenkedve 
hallgatták, végül megszokták. Már-már gyönyörködtek benne. Csöndes estéken 
a hangok foszlányokban a csengődi vasútállomásig lebegtek, vagy a szél sodorta 
odáig, majd lassacskán abbamaradtak.

– Szegíny ruszkiknak is köll valami mulatság – morogta egy hazafelé sze-
kerező kocsis. – Nem a’ – vágta rá a felesége, terebélyes, fejkendős asszony.  
– A honvágy kínozza űket.

A gazda bosszúsan homlokába summantotta a kalapját. – Szíp, szíp, szó se 
rúla, de eltakarodhatnának innet. Akit nem hínak, ne is maraggyon.

– Ejszen Akasztó. Sárba ragad a tengely.
– Így megyen a Homokháton. Csupa szikes rét. Minálunk szőlőn, krumplin, 

hagymán, káposztán meg a barmon kívül nem él meg semmi. Bezzeg a Cseszneky 
grófok… Gyöngécskén, de nékiek terem a határ.

Ebben maradtak.
Errefelé nem sokat beszélnek. Az élet verejtékesen kemény, bár az Alföld 

széles láthatára, az akácligetek, a virágos mezők, az égbolt végtelensége meg  
a jószág messze néző fajtát nevel, mely a viszontagságokat s az örökös újrakezdést 
ezer esztendeje szokja. A szőlő se máról holnapra terem – ha el nem csapja  
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a jégverés – a bor komótosan érlelődik, a marha soká hízik, csak az adó nem 
vár. Parasztok, iparosok, mezítlábas zsellérek, szappanfőző asszonyok egy-
kedvűen teszik a dolgukat, ha nem lagzi, keresztelő, aratóünnep, disznóölés, 
vásár, a gyerekek beiskolázása, piacolás, a termény Csengődre fuvarozása, 
olykor a malom, a kocsma és a pinceszer hoz némi változatosságot. Nem tudni, 
a mise szül áhítatot, vagy a megszokás? A templomba illik elmenni, kinek 
szívből, kinek színből, de a nép vallásos. Kell a sokat tűrőknek, mert az evilági 
boldogulás távolibb, mint derült égen a csillagok. A hold közelebb van – a ku-
tyák azért ugatják –, de holdkóros ábrándozó errefelé aligha terem. Köny- 
vet nemigen, kalendáriumot annál többen olvasgatnak, a várható időjárás vé-
gett meg hogy a betűket el ne feledjék. Ceruza- és gyertyacsonk, kormos 
petróleum lámpa akad mindenütt, csakhogy a nép családostul korán kel, korán 
fekszik.

A szekérzörgésbe, nyihogásba, a barom bőgésébe meg a nyugovóra térő ma-
darak pittyegésébe üvöltő parancs hasított. A határban gyakorlatozó szovjet 
alakulat léptei ütemesen dobbantak, mint a kaszárnyaudvaron, jóllehet a dűlő 
homokja nagyrészt elnyelte. Netán számukra a háború véget ért, bár a hírek 
elhúzódó harcokról, ellentámadásról, a németek csodafegyveréről meg a Hu-
nyadi páncélgránátosok kitartásáról szólnak. A falusiak szót se hisznek belőle. 
Túl sok akasztói veszett oda harctéren vagy tért haza megcsonkítva, munkára 
alkalmatlanul. Élénken él az első világháború emléke, a temérdek halott és 
sebesült, az ország szétszabdalása és a 19-es vörös terror.

A kocsis asszonyára pillantott: – Ládd-é, Böske, a baj csőstül gyön, de inkább 
kárba, mint pocsékba. Ezek a ruszkik… Lennének otthun, oszt’ a dógukat vé-
geznék.

– Beszél kend összevissza. Nékiek ez a dóguk. Mink meg iszkiri haza, mer’ 
ránk esteledik. Ez a szegíny gebe alig várja.

Zötyögtek tovább. Az ugart poros földút váltotta föl, csenevész nyárfákkal, 
akácokkal és elvadult bokrokkal, végül betértek egy közbe, az asszony nehéz-
kesen lehuppant, kitárta a léckaput, a férfi bekormányozta a lovat, és nekiállt 
kifogni. A kerítésen túl négy-ötéves forma, nagyszemű kisfiú nézelődött.

– Bencus tee! Micsinálsz?
A gyerek szótlan megfordult, és befutott a házba.
– Néma-e? – morogta a férfi.
– Haggya! – vágta rá az asszony. – Apja elment, oszt’ anyjával meg az öreg-

szülékkel maguk vannak. Az a csavargó Laci bajnak csinálta a fiát. Hat ujjal 
született, mint a táltosok. A nagyannya meg ízibe’ levágta. A pap ippeg nem 
vót a parókián, oszt’ a kisdedet siettükben ecettel keresztelték.

Több szó nem esett.
A szomszédban az udvarra sírült egy szovjet katona, és nekiállt gyújtóst 

hasogatni. Zömök, nevetős arcú, szalmaszín hajú legény, húszévesnél nem több, 
de nyomorúságos kölyökkora meg a háború a homlokára mély barázdákat vé-
sett. Úgy forgatja a kisbaltát, illesztgeti és vágja a rönköt, mint aki soha mást se 
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csinált. Parasztgyereknek látszik. Felettesével, egy őrnaggyal ide szállásolták, 
de a tiszt szolgálaton kívül a pitvarba se lép ki. Issza a háziak borát, vodkát az 
ellátmányból, szívja a mahorkát, napszállta után borongósan mered maga elé, 
néha félrészegen magába’ motyog. Iván nevű tisztiszolgájával is alig áll szóba. 
Tán ilyen a természete, vagy valami súlyos titkot hordoz.

Bence megvárta, míg a tyúkok elcsöndesednek, s a szomszédok nyugovóra 
térnek, akkor kilépett és a legény mellé somfordált. Szerette elnézegetni, ahogy 
csapkodja a hasábot, a gyújtóst halomba gyűjti és a konyhába cipeli. Iván rá-
mosolygott, párat a kezébe nyomott – legyen, ha a fiúcskának segíthetnékje van –, 
azzal a munkát jó egyetértésben bevégezték. A gyerek anyja meg a nagyanyó 
a tűzhely körül sürgölődtek, nagyapó az ablak mellett a deszkán dohányt aprí-
tott. A fortyogó húsos káposztaleves, a kendőbe takart kenyér, a csípős kapa-
dohány illata meg az asszonyok friss szappanszaga a vacsorát és a közelgő éj-
szakát úgy beterítették, mint az eget a csillagok. A savanykás lét Iván scsínek 
hívja. Ő meg az őrnagy nem győznek betelni vele, de a tiszt megvárja, míg  
a többiek töltekeznek, csakis utána, egyedül lát hozzá.

– Rosszabb is lehetne – suttogta nagyanyó. Lánya nem felelt. Fogta a gyere-
ket, és kivitte a kútra megmosdatni, hogy ne szurtosan üljön asztalhoz. A fiúcs-
ka nem ellenkezett. Jó természetű gyerek lévén szófogadóan futott az anyja 
oldalán. Érdemes túlesni rajta, utána jöhet a vacsora. Nagyanyó az ő kedvéért 
a torzsát falatokra vagdalta – úgy könnyebb enni –, meg a kenyeret, lehántva  
a héját. Bence a gondoskodást észre se vette, de Iván akaratlan megkönnyezte. 
Egy idő után nagy nehezen kiderült, árván cseperedett föl. Kézről kézre adták, 
majd lelencházba került, egyéves hadapródiskolába vitték, végül tizenhét éve-
sen behívták a hadseregbe, onnan egyenest a frontra. Kezdettől fogva az őrnagy 
csicskásaként szolgált. Parancsnokát a rosszakarat ugyan megviselte, de Iván 
derűje a tiszt szótlan komorságán átragyogott, jószándéka és segítőkészsége  
a házban szinte rokonná tették. Suhanc létére mégiscsak férfinak számít az apa 
nélküli családban. Nagyapó a nehéz munkát rég nem bírja, fájós dereka miatt 
a kiskertben ásni, a szőlőben kapálni, a fürtöket taposni, fát vágni nem tud. 
Mindent az asszonyok csinálnak. Kitartásuk még a szívós kiskunságiak közt is 
közmondásos, amibe némi sajnálat is csöppenne, ha az embereket a maguk baja 
túlontúl nem foglalkoztatná.

Mária egyszer akaratlan elszólta magát. Egy pletykás vénasszony addig fag-
gatta, mit tervez a fiával, míg csak kibökte: Bencust, amilyen jóeszű, az elemi 
iskola után a kalocsai érseki főgimnáziumba íratná. A vénség fejcsóválva távo-
zott, persze nem volt rest Mária nagyzolását faluszerte terjeszteni. Egyedül  
a katolikus pap helyeselte, mondván: van gyerek, kiben a tehetség korán meg-
mutatkozik. Ha így van, ne száradjon el. Inkább az atyák öntözgessék, hátha 
egy nap Isten szolgálatába áll. Elvégre apja is pap akart lenni, mígnem az élet 
és a kalandvágy más utakra vitték.

A család Ivánnak is helyet szorított. A nagyanyó keresztet karcolt a kenyérre, 
megszegte, kiosztotta, majd a levest szótlan szürcsölték, jó étvággyal, szapo-
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rán, hogy ki ne hűljön. Mária Bencus adagját megfújkálta, mígnem a gyerek is 
nekilátott. Már-már áhítattal ettek, mert az étel szentség, hisz nap mint nap 
megdolgoznak érte. A hússal-kenyérrel takarékoskodnak, elvégre ki tudja, mit 
hoz az esztendő: aszályt, jégverést, belvizet, a jószágba esett üszögöt vagy más 
rosszaságot.

Ahogy végeztek, nagyanyó kendőbe rázta a kenyérmorzsát, hogy jusson  
a tyúkoknak, elmosta az edényeket, a tisztnek tányért, kanalat készített, végül 
Bencét aludni taszigálta. A fiúcskáé a családi diófa ágy lábához állított aprócs-
ka fekhely, eszkábált ráccsal, hogy le ne guruljon. Várakozni se kellett, hogy 
álomba szusszanja magát. Mária a konyhában a petróleumlámpát följebb te-
kerte, végül kiültek a pitvarba. Nem beszélgetni, mert Iván alig ért pár szót, 
hanem elnézegetni a csillagokat. Az égbolt nyár vége felé a legszebb – csupa 
ragyogás –, a lég enyhe, a baromfi elült, a szomszédok feküdni készülnek. Az 
Alföld végtelen nyugalma gyógyír a háborgó lelkeknek, kik a háború végét alig 
várják.

A VIRRADAT HIRTELEN KÖSZÖNTÖTT BE, vöröslő néma robbanással, kihúnyó 
csillagokkal, gyönge széllel. A határban megmozgatta a homokot, s a pocsolyá-
kat kezdte fölszárogatni. A települést kukorékolás, gágogás, tehénbőgés, az 
istállókban nyerítés, itt-ott fejszecsattogás verte föl, a hajnali sütés nyomán  
a kéményekből ritkás füst szállingózott. Az asszonyok már rég az ólak közt 
serénykedtek, halkan, hogy az őrnagyot föl ne ébresszék. Nagyanyó elkapott 
egy tyúkot, kitekerte a nyakát, a konyhába cipelte, és nekiállt tollazni, Mária 
felsöpörte az udvart, beballagott, az asztalra kenyeret, szalonnát készített, hagy-
mát metélt, egy kancsóba vizes bort töltött. Iván az ajtóban ácsorgott. Várta, 
hogy valamiféle munkával bízzák meg. Az őrnagy az éjjel derekasan vodkázott, 
rekedt horkolása kihallatszott a kerítésig. Tudták, délnél hamarább nem tér 
magához. Fölkel, magára rántja a gimnasztyorkát,2 csizmába bújik, fölcsatolja 
az övét és a pisztolytáskát, fejébe csapja a széles tányérsapkát, iszik egy pohár 
ecetes uborkalét, végül eltántorog a legénységi szállásra. Így megy minden ál-
dott nap, mióta az alakulat Akasztón állomásozik.

Bence anyjával és a nagyanyóval egyidőben kel s a konyhán ténfereg vagy 
a pitvarban lábatlankodik, míg megkapja a cukros tejbe mártott kenyérkét. 
Együtt esznek, mint déltájt és estebédkor. Ha az asszonyoknak a határban van 
dolguk, vagy sorba állnak a szatócsnál, a fiúcskát magukkal viszik, hogy lásson, 
okuljon, legalább ne unatkozzon. Iván, ha nem rendelik a századához, vagy 
nem kell kísérgetnie a parancsnokát, a gazdaságban tesz-vesz. Úgy dolgo- 
zik, mint egy szorgos béres, bár fizetést nem kap. Egyszer kézzel-lábbal pró - 
bálta elmagyarázni, ha a háború véget ér, s a szovjet csapatok bevonulnak Ber-
linbe, visszajön, és örökre itt marad. Az asszonyok hitték is, nem is, de csöppet  
se csodálkoztak. Lévén elképzeléseik az orosz földről homályosak, csak azon 

2 zubbony
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lepődtek meg, hogy Ivánból hiányzik a honvágy. Tán arról van szó, végre ta- 
lált egy családot, ha nem is épet. A férfi hiánya a famíliát megviseli, így hát jól 
jön a dolgos kéz, és leköti a fiúcskát. Netán egy kevés az orosz nyelvből is ragad  
rá, az meg hasznos. Ki tudja, a szovjetek meddig maradnak? A pap szerint  
a tudás az embert megsokszorozza; mindenféle ismeret, amit magától szed föl. 
Az is, amit keservesen tanulgat, mert a jól végzett munka öröme ér annyit, mint  
maga a tudás. A pap bölcselkedő kedvében hozzáteszi: a béres kapja meg  
a bérét, a szorgos jószág az abrakot, a szántó érleljen gabonát, a gondosan met-
szett fa teremje meg a gyümölcsét, az üllő csengjen a kalapács alatt, az ima 
jusson el az égig, és így tovább.

Az emberek a papot megmosolyogták volna, mondván, kenetes, mint az 
olvasztott zsír, csakhogy tudták, a kertjét maga gondozza, a betegeket és a hal-
doklókat zegernyés időben sem rest felkeresni, ha a templomszolga sok dol-
gában nem ér rá, fölmossa a követ, meglocsolja a virágokat, tisztogatja az oltárt, 
a szószéket és a gyóntató fülkét. Egyszóval nem csak prédikál, serénykedik, 
mint faluszerte bárki más.

A nap kinek rövid, kinek hosszú. Akik dolgoznak, az időből sose elég, de  
a nyugovás szent, elvégre a szomszédokat nem illő zargatni. A település a hajnal 
kivételével csöndes, mert az emberek munkájukat a határban, a veteményesben, 
a szőlőben, a műhelyben, a boltban, a községházán és másutt végzik. Akasztó 
napközben néptelen, kevés a jövő-menő, olykor elzötyög egy szekér vagy a pos-
tás nyikorgó biciklije.

Bence a konyhában jól elvolt a kalendáriummal meg egy ceruzacsonkkal.  
A rövid szövegeket próbálta fölfogni s a betűket egy kockás füzetlapra má solni. 
Nagyanyó meg az anyja rájöttek, a gyerek lassacskán magától megtanulja. Erről 
csakis a papnak beszéltek. Nem akarták, hogy a szomszédok dicsekvésnek higy-
gyék. Bence képességeitől valamelyest tartottak is, mert nem illettek a helybeli 
viszonyokhoz, és a fiúcska fejlődését túl gyorsnak találták. Az alföldi világ meg-
gondoltan lassú, abból kiríni szokatlan, a másfélét megszólják. A kölyök mind-
ezt nem tudta, csak hajtotta a kíváncsiság. A kalendárium rajzai s főleg a betűk 
lekötötték, mert homályosan érzékelte, hogy a képzeteket, gondolatokat meg-
tartják, ráadásul újakat szülnek. Az ákombákomok lassacskán jelekké for-
málódtak, s fél napokra lekötötték ahelyett, hogy az udvaron csatangolna vagy 
a nagyanyó után mászkálna. A vénség, ha benézett, ráncosan mosolyogva csak 
annyit mondott: – Kisonokám, el ne vásson a szemed!

A gyerek fölpillantott, vissza a papírra, s a girbegurba sorokat szorgosan 
rótta tovább. Ha elunta, segített a veteményest gazolni, a gyümölcsfák közt 
ténfergett vagy az eget bámulta, mert a végtelenséggel nem tudott betelni. Hosz-
szan elnézegette a költözni készülő gólyákat, az eresz alól kivágódó fecskéket 
meg az ékként húzó vadlibákat. A repülést olyan szabadságnak gondolta, mely 
kétlábúaknak és a jószágnak sose adatik meg. Velük szállt volna, nem mintha 
a portán bezártságot érezne – meghittségét, nyugalmát, nagyanyóval, nagyapó-
val meg az anyjával a biztonságban pergő napokat nagyon is szerette – hanem 
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hogy lásson valami mást. Pajtása nem lévén, kezdett vágyni az iskolába. Hátha 
a többiek közt barátra lel, a tanítókisasszony a betűvetést meggyorsítja, és rá-
csodálkozhat más érdekességekre is.

Iván az efféle színes ábrándozásban sose vett részt. Olykor belepillantott  
a zsírfoltos tábori újságba, de a hírek nem érdekelték, írnia se volt kinek. A ház 
körüli teendőket úgy élvezte, mintha a magáét munkálná. Csak akkor vedlett 
katonává, ha az őrnagyot gyakorlatra vagy eligazításra kísérte. Olyankor egész 
lénye átalakult; feszessé, mint a hegedűhúr, merev arccal és szögletes mozdu-
latokkal. A tiszt rá se nézett, csak magához intette, és némán távozott. A család 
hamar megszokta, hogy nem csak szótlan és elutasító, már-már ellenséges, mint 
az ütött-vert igáslovak.

A falusiakat a szovjetek már rég nem nyugtalanították, legföljebb ha repü-
lőrajok dübörögtek az égen, de az sem igazán, elvégre mi a fenét bombáznának? 
A házikókat, a templomot, az iskolát, a földszintes községházát, a piacon a pony-
vás bódékat, a határban a gémeskutakat?

Egy-egy portát temetés előtt vagy a frontról érkező halálhír miatt sírás, jaj-
gatás veri föl, az is hébe-hóba, mert érzelmeiket az itteniek nemigen mutogatják. 
A fájdalom magánügy. Együttérző szavak, hangtalan biccentés után a temetési 
menet úgy eloszlik, mintha a gyászolókat kergetnék. Pár vénség egy darabig 
összeverődve suttog, de ez minden. A pap mondogatja, két örök fekhely létezik: 
a bölcső és a ravatal. Az emberek tudják, úgyhogy ritkán keseregnek. Panasz-
kodni kivált nem illő, legföljebb káromkodni, azt is fojtottan.

A család a hajnali mise után hazatért. Tucatnyi öreg kivételével a templom 
szinte üresen tátongott. Mária a söpréssel az udvaron hamar végzett, beballa-
gott a házba, elnézegette Bencét, a rajzolgatással meddig jutott, végül kézen 
fogta és bekísérte a tisztaszobába. A konyhaasztal kellett a zöldségpucoláshoz. 
Kifelé menet a tükörbe bámult. Nem hiúságból, hanem hogy a keretbe tűzött 
fényképekre vessen egy pillantást. Apja első világháborús képmása és nagyapja-
nagyanyja merev tartású fotográfiája valahogy megnyugtatták. Saját esküvői 
portréját a falról már rég levette, és papírba csomagolva fölvitte a padlásra. 
Kidobta volna, de nagyanyó nem engedte. Azt mondta, hátha a gyerek egy nap 
kíváncsi lesz rá. Mária az ura iránt haragot nem érzett – inkább valamiféle 
csöndes belenyugvást –, de a képet látni se bírta. Ha nagy ritkán szóba került, 
csak annyit mondott: – Nem nézegetek visszafelé. Ölég, ami előttünk van.

A távolból elmosódottan idáig hallatszottak a parancsok, fegyverropogás, 
dübörgés, motorzúgás. A tiszteknek a katonákat le kell foglalniuk, nehogy  
a faluban csatangolva a gazdáktól bort kunyeráljanak, vagy a szatócsot ijeszt-
gessék. Garázda erőszakos a bakák közt jócskán akadnak olyanok, akiknek 
minden magyar – legyen az csecsemő vagy roggyant öreg – ellenség. A telepü-
lést legszívesebben fölgyújtották, a lakosokat lelövöldözték volna, de az ukrajnai 
partizánháborút megtapasztalt tisztek nem hagyták. Kényelmesebb, főleg biz-
tonságosabb a falusiaktól elkülönülve éldegélni és élelmet, jószágot rekvirálni, 
elvégre, ha megszállók is, nem harcoló alakulat.
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Iván, ha beszélne magyarul, elmondhatta volna: a katonákat iszonyú él-
mények nyomasztják. A németek egész családjukat kiirtották, a munkára fog-
hatókat elhurcolták, a gyárakat, a magtárakat, a középületeket fölrobbantották, 
az utakat föltépték a lánctalpas tankok. Van olyan vidék, melyet száz kilométe-
reken át a bombák, a robbanó lövedékek és a harckocsiaknák csupa gödörré 
szaggattak.

Bölcselkedésre nemcsak a pap, a sekrestyés is hajlamos. Úgy véli, az egyház 
szolgájaként a gazdáknál mégiscsak többet tud. Szerinte a bosszú a legősibb 
emberi tulajdonság. Akik mindenüket elvesztették, azokat semmi se tartja vissza. 
A pap a jóembert gyakran leinti, mondván: Jézus tanítása, a keresztényi meg-
bocsájtás mindenekfölött való. Különben is, az ártatlanok vérének ontása ocsmány 
bűn. A megváltás mindenkire érvényes. Vélekedésében a csöndesen ha ragvók 
nem igazán osztoznak. Köztudomású: Akasztón részegen vagy indu latból pár 
embert vasvillával szúrtak le, megbicskázták vagy agyonütötték, az asztag föl-
gyújtása, betörés, lopás, olykor pár rossz szó miatt. A bűnöst a csendőrök ím-
mel-ámmal tartóztatják le, hisz őket is érhette volna kár.

A nap telt-múlt, Bence kiült a szérűre az eget bámulni, Mária a konyhában 
tüsténkedett, hogy a vasárnapi csirkeaprólék leves, a galuska, a rántott comb és 
mellehúsa időben elkészüljön. Nem tudni, az őrnagy mikor tér meg, ebédelt-e 
a katonákkal, éhes-e, vagy beéri egy kupica vodkával, pár pohár borral. Nagy-
apó a hálókamrában szöszmötölt, végül maga alá igazította a billegő padot, és 
kiült a pitvarba, nagyanyó az udvaron gőzölgő üstben mosott, aztán nekiállt 
teregetni. A nyárutó verőfénye beragyogta a portát, és embert-jószágot egyaránt 
jobb kedvre derített. Jóllehet valójában nincs minek örülni. A háború távolabb 
költözött, de nem ért véget. Akinek rádiója van, az egymásnak ellentmondó 
híreket hallgatja, noha nem igazodik el bennük, de a szomszédoknak tovább 
adja, hogy legyen miről beszélni. A piacon, a bolt előtt, a kocsmában és mise 
után az emberek összeverődve vitatkoznak, nem túl hosszan, mert a munka 
nem vár, különben is, fene tudja, mi az igazság a sok hamisság közt. Végül le-
gyintve továbbállnak. A megszállók közelsége elnémítja a legszájasabbakat is. 
Kerülik őket akkor is, ha a katonák egyesével jönnek-mennek. A gazdák lesze-
gett fejjel elfordulnak, vagy a köszönést elintézik egy biccentéssel, kalapeme-
lintéssel, s máris mennek tovább. Akasztónak szerencséje van: a településre még 
nem küldtek kommunista agitátort és földfoglaló bizottságot, de tudnak róluk. 
– Lesz mitül félni – mondogatják. Sok jóra még a Cseszneky grófok zsellérei se 
számítanak. Ha a pusztai cselédsorról nagy ritkán a településre jönnek a sza-
tócsnál gyertyát, petróleumot, cukrot venni, inkább hallgatnak, mint beszélnek. 
– Maradi népség – gőgösködik a fodrász, a maga iparára büszkén, de fecsegő 
természete miatt a kutya se figyel rá. Ha erősködik, legtöbben csak annyit vá-
laszolnak: – Eső kéne – azzal lépnek tovább.

A két katona déltájt megjött, az őrnagy szokása szerint mogorván, Iván  
a háta mögött szégyellős mosollyal. A tiszt a párolgó fazekakra rá se pillantott. Be-
dübörgött a szobácskájába, a vaságyon csizmástul elvetette magát, és rágyújtott. 
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Még az ajtót se csukta be. Hallatszott, hogy a papírba csavart mahorka keser-
nyés füstjében krákogva-tapogatózva az ágy alá nyúl, hátha a vodkából maradt 
még valamicske. – A többiekkel fal – suttogta nagyanyó. – Felőlem… – vonta 
meg a vállát Mária. Az őrnagyról társalogni halkan se volt kedve. Iván újfent 
elmosolyodott, kezét-arcát a bádog mosdótálban meglogybolta, és várta, hogy 
az asszonyok hellyel kínálják.

Nagyanyó kilépett a pitvarba és felkiáltott: – Bencus! Megvan az ebéd!  
Gyer ide!

Nagyapó nehézkesen föltápászkodott, és bebotorkált a konyhába, a fiúcska 
futva érkezett, sebesen kezet mosott, és a zsámolyra telepedett. Épp hogy elfér-
tek az olajos vászonnal födött asztalnál. Nagyanyó keresztet vetett, azzal neki-
állt a levest meregetni. Szabott rendben nagyapónak, utána Bencének – első  
a legöregebb és a legfiatalabb –, majd Ivánnak, merthogy jókezű és vendégféle, 
majd a lányának, végül magának. Így megy azóta, hogy az őrnagy és tisztiszol-
gája a portára telepedtek, de az idegenek legföljebb sejtik: sok évszázados szokás.

Ebéd után a szomszédasszony átjött egy tálca meggyes pitével meg hogy 
Máriával pár szót váltson. Kiültek a pitvarba, nagyanyó a süteményből a gye-
reknek és Ivánnak egy-egy szeletet vágott, de a beszélgetésben nem óhajtott 
részt venni. Igazából Mária sem. Az ajándékot is csak azért fogadta el, hogy  
a szomszédot meg ne bántsa. A pletykálkodástól idegenkedett, de az ajándéko-
zót illő meghallgatni. Hetek óta azon jártatta az eszét, a tisztelendő úr hajlan-
dó-e támogatni Bence beiskolázását az érseki főgimnáziumba. Anélkül nem 
megy. A pap a fiúcska képességeiről eddig csupa jót mondott, de más beszélni, 
megint más a szándékot írásba adni. Nagyanyó és nagyapó erősen bizakodtak, 
de ebben a háborús világban bármi közbejöhet. Az is, hogy a kalocsai atyák 
másokat, módosabb családok gyermekeit istápolják. Egyesek szerint a félárva 
gyereken hajlandók megkönyörülni, kivált, ha valóban tehetséges, de a döntés 
végső soron a Jóistenen múlik. Márpedig az Ő szándéka nem tudható.

A délután telt-múlt, a szomszédasszony szabadkozva elköszönt, a nagy-
szülők a konyhában irkáló gyereket nézegették, közben az őrnagy kilépett a szo-
bából, és eldübörgött. Tán eszébe jutott, hátra van az esti parancskiadás, vagy  
a heverészést unta. Ivánra rá se nézett, a legény maradhatott. Bencét az ölébe 
ültette, úgy bámulta a papíron sorjázó ákombákomokat, ahogy munka híján 
máskor is. Nagyapó kiült a padra, nagyanyó jobb híján nekiállt a bazsarózsákat 
nyesegetni, végül meglátta a feléjük ballagó papot.

– Dícsértessék, tisztelendúr!
– Mindörökké. Hogy vannak?
– Ippeg a virágot teszem rendbe.
– Nem ártana a templomban is… Épp Szotyoriéktól jövök.
– Csak nincs bajuk?
– Az ember napok óta véreset köp. Nem akar elmenni az orvoshoz. A család 

a misére se jött el. Beteg a templomszolga is. Pedig lenne dolga.
Nagyanyó letette a metszőollót, és a kapuhoz lépett.
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– Ha Fülöp atyának nincs ellenére, gyövök segíteni.
Több szó nem esett, a néptelen utcákat végiglépték, végül beballagtak a temp-

lomba. Nagyanyó nekiállt a virágokat locsolni, azután felmosta a követ, és le-
törölgette az oltárt. A pap a sekrestyében tett-vett, s mikor úgy érezte, az asszony 
a vége felé jár, előkerült, hogy a munkát megköszönje, és elbúcsúzzon. A segít-
ség jól jött, mert következő prédikációját akarta javítgatni. Olvasnivalója is van 
bőven. A tétlenséget éppúgy utálta, mint a parasztok, becsülték is érte, ha szóvá 
nem is tették. Nagyanyó várakozóan ránézett, hátha lenne még tennivaló.

Fülöp atya csöpp várakozás után rákáérdezett: – Tudja-e, Jézus urunknak 
mi a legfontosabb?

– Nem én.
– Mi, emberek. Főképp az elhivatott fiatalok. Például a maga Bence unokája. 

Az itteniek szerint táltosfiú. Úgy hiszem, a Homokhát lelkét ő viszi tovább. Nagy 
dolog, hogy önként tanulgat… Csak legyenek jó tanárai. A gyereket, ha élne, 
maga Klebelsberg kultuszminiszter is pártfogolná.

– A’ meg ki vót?
– Ha fölállt a Mátra tetejére, árnyéka az Alföldig s még tovább ért. Ő épít tette 

a szomszéd tanyasi iskolát. Arra törekedett, hogy a cselédek gyerekei is tanul-
janak. Maga meg a lánya képesek a balsorssal szembenézni. Bence is ilyen lesz.

– A lányom nem, de én úgy vélem, nem kéne kilökni a maga világábul.
– Nem hiszem, hogy sor kerül rá. Örökre vele marad, bárhová veti a sors.
– Így gondolja?
– Margit néne, csak egyvalamitől óvakodjon. A félelemtől. Megkeseríti a ma-

guk meg a gyerek sorsát.
Nagyanyó elé állt, és Fülöp atya szemébe nézett:
– Tisztelendúr, maraggyon még egy szóra. Az életbül én má’ kifele járok. 

Uram is megitta a maga borát. Igaza van: hátha az onokánk többre jut.
– Maguk tudják, a soká érlelt bornak lelke van. Egyszerre derűs és szomor-

kás. Ez a közös a jó vörös kadarkában és az emberekben. Azokban, akik legföl-
jebb egy hosszú élet után juthatnak el a teljességig. Akkor viszont – ahogy 
a bort megisszák – földi létezésük is véget ér. Na, Isten áldja.

NAPFÉNYES ŐSZ UTÁN december közepén valami megmozdult. A néptelen 
táj jégbe-hóba dermedt, csupán varjúcsapatok károgtak az ugar fölött, s a ké-
mények füstölögtek. Néha elhúzott egy-egy szán törekkel, bálázott szénával és 
fújtatva dobogó lovakkal, de az emberek mise után meg a kocsmában összeve-
rődve susmorogták: a szovjetek készülődnek. Karácsonyra tán el is takarodnak. 
Hangosan ki nem mondták volna, mert a babona szerint a remény könnyen 
meghiúsul. Akasztó hősi halottait már rég elsiratták, de a félelem megmaradt, 
nemcsak a háborútól, az ijesztőnek tűnő változásoktól is. Páran már a jövendő 
szebb világról szájaskodtak; többnyire elrontott életűek, nagypofájúak, de azok 
is csak maguk közt. Uszító mindenütt van, de a csengődi forgalmistán, a köz-
ségháza egy-egy kishivatalnokán, a postáson, néhány zselléren kívül senki sem 
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állt szóba velük. Az emberek maguk se tudták, mire várnak. Tán arra, hogy a bi-
zonytalanság múljon el.

Egy idő után a szovjetek a menetgyakorlatokat abbahagyták. A faluba se 
jártak ki. Holmijaikat teherautókra pakolták; a lőszeresládákat és a nehézgép-
puskákat négyen-öten lódítva, a többit hanyagul, ráérősen. A rakodást a tisztek 
unottan bámulták. Az őrnagy ki se mozdult. Néha az ablakhoz lépett, lánc-
dohányosként szívta a mahorkát, krákogott, és kinézett a pitvarba, végül az 
ágyra zökkent. Ivánnak alig volt tennivalója. Bence szorgosan rajzolgatott, anyja 
és a nagyszülők az időt a konyhában múlatták. Ha föltámadt a szél és havat 
hordott az udvarba, Mária felsöpörte, azután órák hosszat a semmibe révedve 
tépe lődött. Sose árulta el, min járatja az eszét. Korán sötétedett, későn virradt.  
A petróleummal takarékoskodni kell, így hát esténként csak a takaréktűzhely 
világolt. A család elüldögélt az asztalnál és nagyapó történeteit hallgatta vagy 
az izzó parazsat nézegette.

Akasztón a tél az embereket a házakba csukja, az utcák elnéptelenednek, 
többnyire a kocsma is üresen kong. Kevesebben járnak a vasárnapi misére. Az 
öregek azért, mert nehézkes a havon-jégen botladozni, a fiatalabbakat elfoglalják 
a ház körüli tennivalók, a jószág etetése és a szerszámok javítgatása. Reggel-dél-
után az utcákon csak az iskolába igyekvő nebulók jönnek-mennek, nem túl sokan, 
mert a kicsiket otthon marasztalják. A napnyugta hirtelen köszönt be, mintha  
a települést koromba mártanák. Este a lovak se dobognak az istállóban, a baromfi 
korán elül, hajnaltájt a kakas is kedvetlen kukorékol. Csak az égre kanyargó ke-
mencefüst jelzi, a települést lakják. A napok csöndeskén telnek-múlnak, ritkán, 
legföljebb a bezártság miatt kerül sor hangos veszekedésre, azt se tart soká.

Egy reggel az őrnagy a szobájából jócskán megpakolt bőrönddel lépett ki. 
Ittléte óta először biccentett, és kesernyésen mosolygott, szótlan fölnyúlt a kis-
polcra, lekapott egy befőttes üveget, és kérdőn nagyanyóhoz fordult. Amaz 
bólintva beleegyezett. A tiszt egy ideig meredten állt, végül magához intette  
a legényét, de látszott, valamit mondani akar. A család nem tudta, az őrnagy 
habozását mire vélje, csak azt, hogy távozni készül. Ha így van, legalább a ka-
puba kísérik. Bencét elfoglalta a rajzolgatás, de a csönd arra késztette, hogy 
fölpillantson. Egyikük se tudta, mit kell ilyenkor csinálni. Iván a parancsnok 
jelenlétében mélyen hallgatott.

A tiszt nagy nehezen elhatározva magát görnyedten kilépett a pitvarba. Iván 
habozott, hirtelen fölmarkolta a fiúcskát, ráadta a ködmönt, karjaiba vette, és 
az őrnagy után lódult. A család ijedtségében mozdulni se bírt. Mire magukhoz 
tértek, a két katona már az utcán talpalt.

– Úristen! – kiáltotta nagyanyó.
– Na, most segítsen a Jézus Krisztus! – hörögte nagyapó.
Mária gyapjúkendőt rántva utánuk eredt, az öregszülők botladozva követ-

ték. Nagyapó legalább kiskabátot húzott és kalapot nyomott a fejébe, nagyanyó 
a havon egy szál ujjasban csúszkált. A kihalt településen lélek sem mozdult. Pár 
vénasszony az ablakból leskelődött, majd a függönyt sebesen behúzták.
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Míg Mária és a két öreg a katonákat utolérte, a település végén jártak. A zászló-
alj menetoszlopba rendeződve ropogó léptekkel masírozott. Iván és az őrnagy 
mögéjük szegődött, nagyapó és nagyanyó rémülten megtorpant, Mária lélek-
szakadva futott tovább. A két katona kissé lemaradt, az utolsó ház előtt megáll-
tak, és az asszonyra meredtek. Végül Iván csókot nyomott Bencus homlokára, 
azzal óvatosan Mária kezébe tette. A nő megszólalni se tudott. Nem értette, 
mire jó az egész. Ijesztgetés, vagy a legény meggondolta magát? Iván görnyed-
ten megfordult, és a többiek nyomába eredt, az őrnagy Máriához lépett, és tiszta 
magyarsággal megszólalt:

– Nem kellett volna ijedeznie. A katonám csak idáig akarta hozni.
Az asszony döbbenten állt.
A tiszt kesernyésen folytatta:
Idevalósi vagyok. Tizennyolcban az oroszoknál maradtam. Kommunista let-

tem. Gyárban dolgoztam, aztán egy kolhozban, végül bezupáltam a Vörös Had-
seregbe. A sztálini tisztogatást épp hogy megúsztam. A háború elején őrnaggyá 
neveztek ki. Sose hittem, hogy valaha is meglátom Magyarországot. Bár az ele-
jén lelőttek volna. Na, Isten velük.

Mária a gyerekkel dermedten állt, nagyanyó és nagyapó a lányukat fölsza-
kadó sóhajjal jobbról-balról átölelték. Örömükben a két öreg csak annyit motyo-
gott: – Hála! Hála! Az őrnagy a családot jól megnézte, mintha emlékezetébe 
akarná vésni, végül megfordult, és ütött-kopott bőröndjével a szállongó hóesés-
ben botladozva elballagott.
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