Wodianer-Nemessuri Zoltan

Karonulo

A szovjetek, ahogy elérték a kiskun Akasztét, méris tovdbbvonultak. A front
északon és délen kijutott a Dundig, de a megszallok egy zdszloalja a teleptilésen
maradt. A politruk' meg a tisztek az eloljarésagon és egy-egy paraszt portan,
az altisztek és a bakak az alvégen tires épiiletekbe szallasoltattak, gulyasagyui-
kat is ott mtikodtették. Igazabol nem sok vizet zavartak. A falusiak darab ideig
tartottak téliik, mignem jelenlétiiket megszoktak, s azt is, hogy esténként buas
noétédkat énekelnek. Nem induldkat, hanem orosz népdalokat, a gordonkazo
basszustdl a folszarnyal6 tenorig. A parasztok, az iparosok, a pap, a kororvos,
ajegyz6, a tanito, a kozség fodrasza, a posta pénztarosa meg a cs6sz idegenkedve
hallgattak, végiil megszoktak. Mar-mar gyonyorkodtek benne. Csondes estéken
a hangok foszlanyokban a cseng6di vasttallomésig lebegtek, vagy a szél sodorta
odaig, majd lassacskan abbamaradtak.

- Szeginy ruszkiknak is koll valami mulatsag - morogta egy hazafelé sze-
kerez6 kocsis. - Nem a’ - vagta ra a felesége, terebélyes, fejkend6s asszony.
- A honvagy kinozza tiket.

A gazda bossztsan homlokdba summantotta a kalapjat. - Szip, szip, sz6 se
rala, de eltakarodhatnanak innet. Akit nem hinak, ne is maraggyon.

- Ejszen Akaszt6. Sarba ragad a tengely.

- Igy megyen a Homokhaton. Csupa szikes rét. Minalunk sz616n, krumplin,
hagyman, kdposztan meg a barmon kiviil nem él meg semmi. Bezzeg a Cseszneky
grofok... Gyongécskén, de nékiek terem a hatar.

Ebben maradtak.

Errefelé nem sokat beszélnek. Az élet verejtékesen kemény, bar az Alfold
széles lathatara, az akacligetek, a viragos mez6k, az égbolt végtelensége meg
a joszag messze néz6 fajtat nevel, mely a viszontagsagokat s az 6rokos tjrakezdést
ezer esztendeje szokja. A sz6l6 se marol holnapra terem - ha el nem csapja
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a jégverés - a bor komoétosan érlel6dik, a marha soka hizik, csak az adé nem
var. Parasztok, iparosok, mezitldbas zsellérek, szappanf6z6 asszonyok egy-
kedvten teszik a dolgukat, ha nem lagzi, keresztels, aratétinnep, disznéolés,
vasar, a gyerekek beiskolazasa, piacolas, a termény Csengédre fuvarozasa,
olykor a malom, a kocsma és a pinceszer hoz némi valtozatossdgot. Nem tudni,
a mise sziil dhitatot, vagy a megszokas? A templomba illik elmenni, kinek
szivbdl, kinek szinbdl, de a nép vallasos. Kell a sokat ttir6knek, mert az evilagi
boldogulas tavolibb, mint dertilt égen a csillagok. A hold kozelebb van - a ku-
tydk azért ugatjik -, de holdkoros abrandozé errefelé aligha terem. Kony-
vet nemigen, kalendariumot anndl tobben olvasgatnak, a varhato id6jaras vé-
gett meg hogy a bettiket el ne feledjék. Ceruza- és gyertyacsonk, kormos
petroleumldmpa akad mindentitt, csakhogy a nép csaladostul koran kel, koran
fekszik.

A szekérzorgésbe, nyihogasba, a barom bégésébe meg a nyugovoéra téré ma-
darak pittyegésébe 1ivolté parancs hasitott. A hatarban gyakorlatozé szovjet
alakulat léptei titemesen dobbantak, mint a kaszarnyaudvaron, j6llehet a dil6
homokja nagyrészt elnyelte. Netan szdmukra a habora véget ért, bar a hirek
elhtiz6d6 harcokrdl, ellentamadésrol, a németek csodafegyverérél meg a Hu-
nyadi pancélgranatosok kitartasarol szélnak. A falusiak szot se hisznek bel6le.
Tal sok akaszt6i veszett oda harctéren vagy tért haza megcsonkitva, munkara
alkalmatlanul. Elénken ¢l az elsé vilaghabort emléke, a temérdek halott és
sebesiilt, az orszag szétszabdalasa és a 19-es voros terror.

A kocsis asszonyara pillantott: - Ladd-¢é, Boske, a baj cs6stiil gyon, de inkébb
karba, mint pocsékba. Ezek a ruszkik... Lennének otthun, oszt’ a dégukat vé-
geznék.

- Beszél kend 6sszevissza. Nékiek ez a doguk. Mink meg iszkiri haza, mer’
rank esteledik. Ez a szeginy gebe alig varja.

Zotyogtek tovabb. Az ugart poros foldut valtotta fol, csenevész nyarfakkal,
akacokkal és elvadult bokrokkal, végiil betértek egy kozbe, az asszony nehéz-
kesen lehuppant, kitarta a léckaput, a férfi bekormanyozta a lovat, és nekiallt
kifogni. A keritésen tal négy-otéves forma, nagyszemti kisfiti nézel6dott.

- Bencus tee! Micsinalsz?

A gyerek sz6tlan megfordult, és befutott a hazba.

- Néma-e? - morogta a férfi.

- Haggya! - vagta rd az asszony. - Apja elment, oszt’ anyjaval meg az 6reg-
sziilékkel maguk vannak. Az a csavargé Laci bajnak csindlta a fiat. Hat ujjal
sziiletett, mint a taltosok. A nagyannya meg izibe’ levagta. A pap ippeg nem
vot a pardkian, oszt” a kisdedet siettiikben ecettel keresztelték.

Tobb sz6 nem esett.

A szomszédban az udvarra siriilt egy szovjet katona, és nekiallt gyujtost
hasogatni. Z6mok, nevetds arct, szalmaszin haja legény, htiszévesnél nem tobb,
de nyomorusagos kolyokkora meg a hdbora a homlokara mély barazdakat vé-
sett. Ugy forgatja a kisbaltat, illesztgeti és vagja a ronkot, mint aki soha mast se
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csinalt. Parasztgyereknek latszik. Felettesével, egy 6rnaggyal ide széllasoltak,
de a tiszt szolgdlaton kiviil a pitvarba se 1ép ki. Issza a haziak borat, vodkat az
ellatméanybdl, szivja a mahorkat, napszéllta utan borongdsan mered maga elé,
néha félrészegen magaba’ motyog. Ivan nevti tisztiszolgéjaval is alig all szoba.
Tan ilyen a természete, vagy valami sulyos titkot hordoz.

Bence megvarta, mig a tytkok elcsondesednek, s a szomszédok nyugovoéra
térnek, akkor kilépett és a legény mellé somfordélt. Szerette elnézegetni, ahogy
csapkodja a hasabot, a gyujtost halomba gyfiijti és a konyhaba cipeli. Ivan ra-
mosolygott, parat a kezébe nyomott - legyen, ha a fidcskanak segithetnékje van -,
azzal a munkaét jo egyetértésben bevégezték. A gyerek anyja meg a nagyanyo
a ttizhely kortl stirgolédtek, nagyap6 az ablak mellett a deszkdn dohanyt apri-
tott. A fortyogo hiisos kdposztaleves, a kendébe takart kenyér, a csipés kapa-
dohéany illata meg az asszonyok friss szappanszaga a vacsorat és a kozelgo éj-
szakét agy beteritették, mint az eget a csillagok. A savanykés 1ét Ivan scsinek
hivja. O meg az 6rnagy nem gy6znek betelni vele, de a tiszt megvérja, mig
a tobbiek toltekeznek, csakis utana, egyediil lat hozza

- Rosszabb is lehetne - suttogta nagyanyo. Lanya nem felelt. Fogta a gyere-
ket, és kivitte a kiitra megmosdatni, hogy ne szurtosan tiljon asztalhoz. A fitcs-
ka nem ellenkezett. J6 természetli gyerek 1évén szofogadodan futott az anyja
oldalan. Erdemes ttlesni rajta, utdna johet a vacsora. Nagyany6 az 6 kedvéért
a torzsat falatokra vagdalta - agy konnyebb enni -, meg a kenyeret, lehantva
a héjat. Bence a gondoskodast észre se vette, de Ivan akaratlan megkonnyezte.
Egy id6 utan nagy nehezen kidertilt, arvan cseperedett fol. Kézrél kézre adtak,
majd lelenchazba kertiilt, egyéves hadaprodiskolaba vitték, végiil tizenhét éve-
sen behivtdk a hadseregbe, onnan egyenest a frontra. Kezdettél fogva az 6rnagy
csicskasaként szolgdlt. Parancsnokét a rosszakarat ugyan megviselte, de Ivan
dertje a tiszt szétlan komorsagan atragyogott, joszandéka és segitSkészsége
a hdzban szinte rokonna tették. Suhanc 1étére mégiscsak férfinak szamit az apa
nélkili csaladban. Nagyap6 a nehéz munkat rég nem birja, fajés dereka miatt
a kiskertben 4sni, a sz6l6ben kapélni, a fiirtoket taposni, fat vagni nem tud.
Mindent az asszonyok csindlnak. Kitartasuk még a szivos kiskunsédgiak kozt is
kozmondasos, amibe némi sajnélat is cséppenne, ha az embereket a maguk baja
talontal nem foglalkoztatna.

Maria egyszer akaratlan elsz6lta magéat. Egy pletykas vénasszony addig fag-
gatta, mit tervez a fidval, mig csak kibokte: Bencust, amilyen j6éesz(i, az elemi
iskola utan a kalocsai érseki fégimnaziumba iratnd. A vénség fejcsévélva tavo-
zott, persze nem volt rest Maria nagyzolédsat faluszerte terjeszteni. Egyediil
a katolikus pap helyeselte, mondvan: van gyerek, kiben a tehetség koran meg-
mutatkozik. Ha igy van, ne szaradjon el. Inkabb az atydk ontozgessék, hatha
egy nap Isten szolgélataba all. Elvégre apja is pap akart lenni, mignem az élet
és a kalandvagy mas utakra vitték.

A csalad Ivannak is helyet szoritott. A nagyanyo keresztet karcolt a kenyérre,
megszegte, kiosztotta, majd a levest sz6tlan sziircsolték, jo étvaggyal, szapo-
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ran, hogy ki ne htiljon. Maria Bencus adagjat megfajkalta, mignem a gyerek is
nekilatott. Mar-mar ahitattal ettek, mert az étel szentség, hisz nap mint nap
megdolgoznak érte. A hassal-kenyérrel takarékoskodnak, elvégre ki tudja, mit
hoz az esztend®: aszalyt, jégverést, belvizet, a joszagba esett tiszogodt vagy mas
rosszasagot.

Ahogy végeztek, nagyany6 kenddébe razta a kenyérmorzsat, hogy jusson
a tytukoknak, elmosta az edényeket, a tisztnek tanyért, kanalat készitett, végiil
Bencét aludni taszigdlta. A fiticskaé a csalddi diofa gy labahoz allitott aprocs-
ka fekhely, eszkdbalt raccsal, hogy le ne guruljon. Varakozni se kellett, hogy
alomba szusszanja magat. Maria a konyhdban a petréleumldmpét foljebb te-
kerte, végiil kitiltek a pitvarba. Nem beszélgetni, mert Ivan alig ért par szot,
hanem elnézegetni a csillagokat. Az égbolt nyar vége felé a legszebb - csupa
ragyogas -, a lég enyhe, a baromfi eliilt, a szomszédok fekiidni késziilnek. Az
Alfold végtelen nyugalma gyogyir a haborgo lelkeknek, kik a hdborta végét alig
varjak.

A VIRRADAT HIRTELEN KOSZONTOTT BE, vrésl6 néma robbanassal, kihtiny6
csillagokkal, gyonge széllel. A hatarban megmozgatta a homokot, s a pocsolya-
kat kezdte folszarogatni. A teleptilést kukorékolas, gagogas, tehénbd6gés, az
istallokban nyerités, itt-ott fejszecsattogds verte fol, a hajnali siités nyoman
a kéményekbdl ritkas fiist szalling6zott. Az asszonyok mar rég az olak kozt
serénykedtek, halkan, hogy az 6rnagyot fol ne ébresszék. Nagyany6 elkapott
egy tyukot, kitekerte a nyakat, a konyhdba cipelte, és nekiéllt tollazni, Maria
felsoporte az udvart, beballagott, az asztalra kenyeret, szalonnéat készitett, hagy-
mat metélt, egy kancsoba vizes bort toltott. Ivdn az ajtéban acsorgott. Varta,
hogy valamiféle munkaval bizzak meg. Az 6rnagy az éjjel derekasan vodkézott,
rekedt horkolasa kihallatszott a keritésig. Tudtak, délnél hamarabb nem tér
magahoz. Folkel, magara rantja a gimnasztyorkat,? csizméba bujik, folcsatolja
az ovét és a pisztolytaskat, fejébe csapja a széles tanyérsapkat, iszik egy pohar
ecetes uborkalét, végiil eltdntorog a legénységi széllasra. Igy megy minden 4l-
dott nap, midta az alakulat Akaszton dllomasozik.

Bence anyjaval és a nagyanyoval egyid6ben kel s a konyhdn ténfereg vagy
a pitvarban labatlankodik, mig megkapja a cukros tejbe martott kenyérkét.
Egytitt esznek, mint déltéjt és estebédkor. Ha az asszonyoknak a hatdrban van
dolguk, vagy sorba allnak a szat6csnal, a fiticskat magukkal viszik, hogy lasson,
okuljon, legalabb ne unatkozzon. Ivan, ha nem rendelik a szdzadahoz, vagy
nem kell kisérgetnie a parancsnokat, a gazdasagban tesz-vesz. Ugy dolgo-
zik, mint egy szorgos béres, bar fizetést nem kap. Egyszer kézzel-labbal pro-
balta elmagyarazni, ha a habora véget ér, s a szovjet csapatok bevonulnak Ber-
linbe, visszajon, és orokre itt marad. Az asszonyok hitték is, nem is, de csoppet
se csodalkoztak. Lévén elképzeléseik az orosz f6ldrél homalyosak, csak azon
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lep6dtek meg, hogy Ivanbdl hianyzik a honvagy. Tan arrdl van sz6, végre ta-
lalt egy csaladot, ha nem is épet. A férfi hianya a familidt megviseli, igy hat jol
jon a dolgos kéz, és lekoti a fiticskéat. Netan egy kevés az orosz nyelvbdél is ragad
rd, az meg hasznos. Ki tudja, a szovjetek meddig maradnak? A pap szerint
a tudds az embert megsokszorozza; mindenféle ismeret, amit magatol szed fol.
Azis, amit keservesen tanulgat, mert a j6l végzett munka 6réme ér annyit, mint
maga a tudas. A pap bolcselkedé kedvében hozzateszi: a béres kapja meg
a bérét, a szorgos j0szag az abrakot, a szant6 érleljen gabonat, a gondosan met-
szett fa teremje meg a gylimolcsét, az 1ill6 csengjen a kalapdcs alatt, az ima
jusson el az égig, és igy tovabb.

Az emberek a papot megmosolyogtik volna, mondvan, kenetes, mint az
olvasztott zsir, csakhogy tudtak, a kertjét maga gondozza, a betegeket és a hal-
doklokat zegernyés idében sem rest felkeresni, ha a templomszolga sok dol-
gaban nem ér ra, félmossa a kovet, meglocsolja a virdgokat, tisztogatja az oltart,
a sz6széket és a gyontato fiilkét. Egyszoval nem csak prédikal, serénykedik,
mint faluszerte barki mas.

A nap kinek rovid, kinek hossza. Akik dolgoznak, az id6bdl sose elég, de
anyugovas szent, elvégre a szomszédokat nem ill§ zargatni. A telepiilés a hajnal
kivételével csondes, mert az emberek munkajukat a hatarban, a veteményesben,
a sz6l6ben, a mtihelyben, a boltban, a kozséghazan és masutt végzik. Akaszté
napkozben néptelen, kevés a jové-mend, olykor elzotydg egy szekér vagy a pos-
tas nyikorgo biciklije.

Bence a konyhaban jol elvolt a kalendariummal meg egy ceruzacsonkkal.
A rovid szovegeket probélta folfogni s a bettiket egy kockas fiizetlapra masolni.
Nagyany6 meg az anyja rajottek, a gyerek lassacskan magatol megtanulja. Errél
csakis a papnak beszéltek. Nem akartak, hogy a szomszédok dicsekvésnek higy-
gyék. Bence képességeitsl valamelyest tartottak is, mert nem illettek a helybeli
viszonyokhoz, és a fiticska fejlédését tul gyorsnak talaltak. Az alfoldi vilag meg-
gondoltan lasst, abbdl kirini szokatlan, a masfélét megszoljak. A kolyok mind-
ezt nem tudta, csak hajtotta a kivancsisag. A kalenddrium rajzai s f6leg a bettik
lekototték, mert homalyosan érzékelte, hogy a képzeteket, gondolatokat meg-
tartjdk, raadasul Gjakat sztilnek. Az dkombdkomok lassacskén jelekké for-
maloédtak, s fél napokra lekototték ahelyett, hogy az udvaron csatangolna vagy
anagyanyo6 utan maszkalna. A vénség, ha benézett, rdincosan mosolyogva csak
annyit mondott: - Kisonokam, el ne vdsson a szemed!

A gyerek folpillantott, vissza a papirra, s a girbegurba sorokat szorgosan
rétta tovabb. Ha elunta, segitett a veteményest gazolni, a gytimolcsfak kozt
ténfergett vagy az eget bamulta, mert a végtelenséggel nem tudott betelni. Hosz-
szan elnézegette a koltozni késziil6 golyakat, az eresz alol kivagodo fecskéket
meg az ékként htiz6 vadlibakat. A repiilést olyan szabadsagnak gondolta, mely
kétlabtiaknak és a joszagnak sose adatik meg. Veliik szallt volna, nem mintha
a portdn bezéartsagot érezne - meghittségét, nyugalmét, nagyanyéval, nagyapo-
val meg az anyjaval a biztonsdgban perg6 napokat nagyon is szerette - hanem
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hogy lasson valami mast. Pajtdsa nem lévén, kezdett vagyni az iskolaba. Hatha
a tobbiek kozt baratra lel, a tanitékisasszony a bettivetést meggyorsitja, és ra-
csodalkozhat mas érdekességekre is.

Ivan az efféle szines dbrandozasban sose vett részt. Olykor belepillantott
a zsirfoltos tabori Gjsdgba, de a hirek nem érdekelték, irnia se volt kinek. A haz
kortli teendSket tgy élvezte, mintha a magaét munkalna. Csak akkor vedlett
katonava, ha az 6rnagyot gyakorlatra vagy eligazitasra kisérte. Olyankor egész
lénye atalakult; feszessé, mint a hegedtihtr, merev arccal és szogletes mozdu-
latokkal. A tiszt rd se nézett, csak magédhoz intette, és néméan tavozott. A csalad
hamar megszokta, hogy nem csak szétlan és elutasit6, mar-mar ellenséges, mint
az utott-vert igaslovak.

A falusiakat a szovjetek mar rég nem nyugtalanitottdk, legfoljebb ha repti-
l6rajok diiborogtek az égen, de az sem igazan, elvégre mi a fenét bombaznanak?
A hazikokat, a templomot, az iskolét, a foldszintes kozséghazat, a piacon a pony-
vas bodékat, a hatarban a gémeskutakat?

Egy-egy portat temetés el6tt vagy a frontrol érkezé halalhir miatt siras, jaj-
gatds veri fol, az is hébe-héba, mert érzelmeiket az itteniek nemigen mutogatjak.
A fajdalom magantigy. Egytittérz6 szavak, hangtalan biccentés utan a temetési
menet gy eloszlik, mintha a gyaszolokat kergetnék. Par vénség egy darabig
Osszeverddve suttog, de ez minden. A pap mondogatja, két 6rok fekhely létezik:
a bolcs6 és a ravatal. Az emberek tudjak, tgyhogy ritkan keseregnek. Panasz-
kodni kivalt nem ill6, legfoljebb karomkodni, azt is fojtottan.

A csalad a hajnali mise utdn hazatért. Tucatnyi 6reg kivételével a templom
szinte tiresen tatongott. Maria a sopréssel az udvaron hamar végzett, beballa-
gott a hazba, elnézegette Bencét, a rajzolgatassal meddig jutott, végiil kézen
fogta és bekisérte a tisztaszobdba. A konyhaasztal kellett a zoldségpucolashoz.
Kifelé menet a tiikorbe bamult. Nem hitisdgbdl, hanem hogy a keretbe ttizott
tényképekre vessen egy pillantast. Apja els6 vilaghdboras képmadsa és nagyapja-
nagyanyja merev tartasu fotografidja valahogy megnyugtattak. Sajat eskiivéi
portréjat a falrél mar rég levette, és papirba csomagolva folvitte a padlasra.
Kidobta volna, de nagyany6 nem engedte. Azt mondta, hatha a gyerek egy nap
kivancsi lesz ra. Maria az ura irant haragot nem érzett - inkdbb valamiféle
csondes belenyugvast -, de a képet latni se birta. Ha nagy ritkan széba kertilt,
csak annyit mondott: - Nem nézegetek visszafelé. Olég, ami el6ttiink van.

A tavolbol elmosddottan idaig hallatszottak a parancsok, fegyverropogés,
diiborgés, motorzugas. A tiszteknek a katonakat le kell foglalniuk, nehogy
a faluban csatangolva a gazdaktol bort kunyeraljanak, vagy a szatécsot ijeszt-
gessék. Garazda erészakos a bakak kozt jocskan akadnak olyanok, akiknek
minden magyar - legyen az csecsemé vagy roggyant oreg - ellenség. A telepti-
lést legszivesebben folgytjtottdk, a lakosokat lelovoldozték volna, de az ukrajnai
partizdnhaborat megtapasztalt tisztek nem hagytdk. Kényelmesebb, f6leg biz-
tonsagosabb a falusiaktol elkiiloniilve éldegélni és élelmet, j6szagot rekviralni,
elvégre, ha megszallok is, nem harcol6 alakulat.
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Ivan, ha beszélne magyarul, elmondhatta volna: a katonakat iszonyu él-
mények nyomasztjak. A németek egész csaladjukat kiirtottak, a munkara fog-
hatdkat elhurcoltdk, a gyarakat, a magtarakat, a kozépiileteket folrobbantottak,
az utakat foltépték a lanctalpas tankok. Van olyan vidék, melyet szaz kilométe-
reken &t a bombak, a robbané l6vedékek és a harckocsiaknak csupa godorré
szaggattak.

Bolcselkedésre nemcsak a pap, a sekrestyés is hajlamos. Ugy véli, az egyhaz
szolgdjaként a gazdadkndl mégiscsak tobbet tud. Szerinte a bossza a leg6sibb
emberi tulajdonsag. Akik mindentiket elvesztették, azokat semmi se tartja vissza.
A pap a joembert gyakran leinti, mondvan: Jézus tanitdsa, a keresztényi meg-
bocséjtas mindenekfolott valé. Kiilonben is, az drtatlanok vérének ontasa ocsmany
btin. A megvaltas mindenkire érvényes. Vélekedésében a csondesen haragvok
nem igazan osztoznak. Koztudomasu: Akaszton részegen vagy indulatbol par
embert vasvilldval szartak le, megbicskaztak vagy agyontitotték, az asztag fol-
gyujtasa, betorés, lopas, olykor par rossz sz6 miatt. A blinost a csend6rok im-
mel-dmmal tartéztatjak le, hisz 6ket is érhette volna kar.

A nap telt-mult, Bence kiiilt a szértire az eget bamulni, Méria a konyhaban
tiisténkedett, hogy a vasarnapi csirkeaprolék leves, a galuska, a rantott comb és
mellehasa id6ben elkésziiljon. Nem tudni, az 6rnagy mikor tér meg, ebédelt-e
a katonakkal, éhes-e, vagy beéri egy kupica vodkaval, par pohdr borral. Nagy-
ap6 a halokamréaban szoszmotolt, végiil maga ala igazitotta a billeg6 padot, és
kitilt a pitvarba, nagyany6 az udvaron gézolgé tistben mosott, aztan nekiallt
teregetni. A nyaruto ver6fénye beragyogta a portat, és embert-joszagot egyarant
jobb kedvre deritett. Jollehet val6jaban nincs minek oriilni. A habora tavolabb
koltozott, de nem ért véget. Akinek radidja van, az egymasnak ellentmondoé
hireket hallgatja, noha nem igazodik el benniik, de a szomszédoknak tovabb
adja, hogy legyen mir6l beszélni. A piacon, a bolt el6tt, a kocsméaban és mise
utan az emberek Osszeverddve vitatkoznak, nem tdl hosszan, mert a munka
nem var, kiilonben is, fene tudja, mi az igazsag a sok hamissag kozt. Végiil le-
gyintve tovabballnak. A megszallok kozelsége elnémitja a legszdjasabbakat is.
Kertlik 6ket akkor is, ha a katonak egyesével jonnek-mennek. A gazdék lesze-
gett fejjel elfordulnak, vagy a koszonést elintézik egy biccentéssel, kalapeme-
lintéssel, s maris mennek tovabb. Akasztonak szerencséje van: a telepiilésre még
nem kiildtek kommunista agitatort és foldfoglalé bizottsagot, de tudnak réluk.
- Lesz mitiil félni - mondogatjak. Sok jéra még a Cseszneky grofok zsellérei se
szamitanak. Ha a pusztai cselédsorrdl nagy ritkan a teleptilésre jonnek a sza-
tocsndl gyertyat, petréleumot, cukrot venni, inkabb hallgatnak, mint beszélnek.
- Maradi népség - g6goskodik a fodrdsz, a maga iparara biiszkén, de fecseg6
természete miatt a kutya se figyel ra. Ha er6skodik, legtobben csak annyit va-
laszolnak: - Es6 kéne - azzal lépnek tovabb.

A két katona déltijt megjott, az rnagy szokdsa szerint mogorvan, Ivan
a hata mogott szégyellés mosollyal. A tiszt a parolgé fazekakra ra se pillantott. Be-
diiborgott a szobacskajaba, a vasagyon csizméstul elvetette magat, és ragyujtott.
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Meég az ajtot se csukta be. Hallatszott, hogy a papirba csavart mahorka keser-
nyés fiistjében krakogva-tapogatdzva az agy ald nyul, hatha a vodkabol maradt
még valamicske. - A tobbiekkel fal - suttogta nagyanyo. - Fel6lem... - vonta
meg a vallat Maria. Az 6rnagyrol tarsalogni halkan se volt kedve. Ivan djfent
elmosolyodott, kezét-arcat a bAdog mosdotélban meglogybolta, és vérta, hogy
az asszonyok hellyel kinaljak.

Nagyanyo kilépett a pitvarba és felkialtott: - Bencus! Megvan az ebéd!
Gyer ide!

Nagyapo6 nehézkesen foltapaszkodott, és bebotorkélt a konyhéba, a fiticska
futva érkezett, sebesen kezet mosott, és a zsamolyra telepedett. Epp hogy elfér-
tek az olajos vaszonnal fodott asztalnal. Nagyanyo keresztet vetett, azzal neki-
allt a levest meregetni. Szabott rendben nagyaponak, utdna Bencének - els6
a legoregebb és a legfiatalabb -, majd Ivannak, merthogy jokezt és vendégftéle,
majd a lanyanak, végiil magénak. Igy megy azéta, hogy az érnagy és tisztiszol-
gdja a portara telepedtek, de az idegenek legfoljebb sejtik: sok évszazados szokas.

Ebéd utan a szomszédasszony atjott egy talca meggyes pitével meg hogy
Maériaval pér szo6t valtson. Kiiiltek a pitvarba, nagyanyo a stiteménybdl a gye-
reknek és Ivannak egy-egy szeletet vagott, de a beszélgetésben nem ohajtott
részt venni. Igazabol Maria sem. Az ajandékot is csak azért fogadta el, hogy
a szomszédot meg ne bantsa. A pletykalkodastol idegenkedett, de az ajandéko-
z6t ill6 meghallgatni. Hetek 6ta azon jartatta az eszét, a tisztelend6 ar hajlan-
do-e tdAmogatni Bence beiskoldzasat az érseki fégimnaziumba. Anélkiil nem
megy. A pap a fiticska képességeirdl eddig csupa jot mondott, de mas beszélni,
megint mas a szdndékot irdsba adni. Nagyanyo és nagyapo6 er6sen bizakodtak,
de ebben a haborts vilagban barmi kozbejohet. Az is, hogy a kalocsai atyak
masokat, médosabb csalddok gyermekeit istapoljak. Egyesek szerint a félarva
gyereken hajland6k megkonyoriilni, kivalt, ha valéban tehetséges, de a dontés
végs6 soron a Jéistenen malik. Marpedig az O szandéka nem tudhato.

A délutén telt-mult, a szomszédasszony szabadkozva elkdszont, a nagy-
sziil6k a konyhdban irkalo gyereket nézegették, kozben az 6rnagy kilépett a szo-
babol, és eldiiborgott. Tan eszébe jutott, hatra van az esti parancskiadés, vagy
a heverészést unta. Ivanra ra se nézett, a legény maradhatott. Bencét az 6lébe
tiltette, igy bamulta a papiron sorjazé akombdkomokat, ahogy munka hijan
maskor is. Nagyap¢ kiiilt a padra, nagyanyo jobb hijan nekiallt a bazsar6zsakat
nyesegetni, végiil meglatta a feléjiik ballagé papot.

- Dicsértessék, tisztelendur!

- Mindorokké. Hogy vannak?

- Ippeg a virdgot teszem rendbe.

- Nem 4rtana a templomban is... Epp Szotyoriéktél jovok.

- Csak nincs bajuk?

- Az ember napok 6ta véreset kop. Nem akar elmenni az orvoshoz. A csalad
a misére se jott el. Beteg a templomszolga is. Pedig lenne dolga.

Nagyanyo letette a metsz6ollét, és a kapuhoz lépett.
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- Ha Fiilop atyanak nincs ellenére, gyovok segiteni.

Tobb sz6 nem esett, a néptelen utcékat végiglépték, végiil beballagtak a temp-
lomba. Nagyanyo6 nekiallt a viragokat locsolni, azutan felmosta a kovet, és le-
torolgette az oltart. A pap a sekrestyében tett-vett, s mikor gy érezte, az asszony
a vége felé jar, elkertilt, hogy a munkat megkoszonje, és elbticstizzon. A segit-
ség jol jott, mert kovetkez6 prédikacidjat akarta javitgatni. Olvasnivaldja is van
béven. A tétlenséget épptgy utélta, mint a parasztok, becstilték is érte, ha szova
nem is tették. Nagyany6 varakozoan ranézett, hatha lenne még tennivalé.

Fulop atya csopp varakozas utdn rakaérdezett: - Tudja-e, Jézus urunknak
mi a legfontosabb?

- Nem én.

- Mi, emberek. F6képp az elhivatott fiatalok. Példdul a maga Bence unokéja.
Az itteniek szerint taltosfia. Ugy hiszem, a Homokhét lelkét 6 viszi tovabb. Nagy
dolog, hogy onként tanulgat... Csak legyenek j6 tandrai. A gyereket, ha élne,
maga Klebelsberg kultuszminiszter is partfogolna.

- A’ meg ki vot?

- Ha folallt a Méatra tetejére, &rnyéka az Alfoldig s még tovabb ért. O épittette
a szomszéd tanyasi iskolat. Arra torekedett, hogy a cselédek gyerekei is tanul-
janak. Maga meg a lanya képesek a balsorssal szembenézni. Bence is ilyen lesz.

- A lanyom nem, de én tgy vélem, nem kéne kilokni a maga vilagébul.

- Nem hiszem, hogy sor kertil rd. Orokre vele marad, barhova veti a sors.

- Igy gondolja?

- Margit néne, csak egyvalamit6l 6vakodjon. A félelemtdl. Megkeseriti a ma-
guk meg a gyerek sorsat.

Nagyanyo6 elé allt, és Fulop atya szemébe nézett:

- Tisztelenddr, maraggyon még egy széra. Az életbiil én ma’ kifele jarok.
Uram is megitta a maga borat. Igaza van: hatha az onokank tobbre jut.

- Maguk tudjak, a soka érlelt bornak lelke van. Egyszerre derfis és szomor-
kas. Ez a kozos a j6 voros kadarkaban és az emberekben. Azokban, akik legfol-
jebb egy hosszu élet utan juthatnak el a teljességig. Akkor viszont - ahogy
a bort megisszak - foldi létezésiik is véget ér. Na, Isten aldja.

NAPFENYES OSZ UTAN december kzepén valami megmozdult. A néptelen
t4j jégbe-hoba dermedt, csupan varjacsapatok karogtak az ugar folott, s a ké-
mények fiistologtek. Néha elhtizott egy-egy szan torekkel, balazott szénaval és
fajtatva dobogo lovakkal, de az emberek mise utan meg a kocsmaban dsszeve-
rédve susmorogtak: a szovjetek késziilédnek. Karacsonyra tan el is takarodnak.
Hangosan ki nem mondtak volna, mert a babona szerint a remény kénnyen
meghiasul. Akaszt6é hési halottait mar rég elsirattak, de a félelem megmaradt,
nemcsak a haborutdl, az ijesztének tliné valtozasoktol is. PAran mér a jovend6
szebb viladgrol szajaskodtak; tobbnyire elrontott élettiek, nagypofajtak, de azok
is csak maguk kozt. Uszité mindentitt van, de a cseng6di forgalmistan, a koz-
séghaza egy-egy kishivatalnokan, a postason, néhany zselléren kiviil senki sem
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allt széba veliik. Az emberek maguk se tudtak, mire varnak. Tan arra, hogy a bi-
zonytalansag maljon el.

Egy id6 utdn a szovjetek a menetgyakorlatokat abbahagytdk. A faluba se
jartak ki. Holmijaikat teherautdkra pakoltak; a 16szeresladédkat és a nehézgép-
puskakat négyen-6ten 16ditva, a tobbit hanyagul, rdérésen. A rakodast a tisztek
unottan bamultak. Az 6rnagy ki se mozdult. Néha az ablakhoz lépett, lanc-
dohéanyosként szivta a mahorkéat, krdkogott, és kinézett a pitvarba, végiil az
agyra zokkent. Ivdnnak alig volt tennival6ja. Bence szorgosan rajzolgatott, anyja
és a nagysziilok az id6t a konyhdban malattdk. Ha foltamadt a szél és havat
hordott az udvarba, Maria felsoporte, azutan 6rak hosszat a semmibe révedve
tépel6dott. Sose drulta el, min jaratja az eszét. Koran sotétedett, késén virradt.
A petréleummal takarékoskodni kell, igy hat esténként csak a takarékttizhely
vilagolt. A csaldd eliildogélt az asztalnal és nagyapo6 torténeteit hallgatta vagy
az izz6 parazsat nézegette.

Akaszton a tél az embereket a hazakba csukja, az utcdk elnéptelenednek,
tobbnyire a kocsma is tiresen kong. Kevesebben jarnak a vasarnapi misére. Az
oregek azért, mert nehézkes a havon-jégen botladozni, a fiatalabbakat elfoglaljak
a haz korili tennivalok, a joszag etetése és a szerszamok javitgatasa. Reggel-dél-
utan az utcakon csak az iskoldba igyekvd nebuldk jonnek-mennek, nem til sokan,
mert a kicsiket otthon marasztaljdk. A napnyugta hirtelen kdszont be, mintha
a teleptilést koromba martandk. Este a lovak se dobognak az istalléban, a baromfi
koran eliil, hajnaltéjt a kakas is kedvetlen kukorékol. Csak az égre kanyargo ke-
mencefiist jelzi, a teleptilést lakjdk. A napok csondeskén telnek-mulnak, ritkan,
legfoljebb a bezértsag miatt kertiil sor hangos veszekedésre, azt se tart soka.

Egy reggel az 6rnagy a szobajabol jocskan megpakolt béronddel 1épett ki.
Ittléte 6ta el6szor biccentett, és kesernyésen mosolygott, szétlan folnyult a kis-
polcra, lekapott egy beféttes {iveget, és kérdén nagyanyohoz fordult. Amaz
bélintva beleegyezett. A tiszt egy ideig meredten 4llt, végiil magahoz intette
a legényét, de latszott, valamit mondani akar. A csaldd nem tudta, az 6rnagy
habozésat mire vélje, csak azt, hogy tavozni késziil. Ha igy van, legalabb a ka-
puba kisérik. Bencét elfoglalta a rajzolgatas, de a csond arra késztette, hogy
folpillantson. Egyikiik se tudta, mit kell ilyenkor csindlni. Ivdn a parancsnok
jelenlétében mélyen hallgatott.

A tiszt nagy nehezen elhatdrozva magat gornyedten kilépett a pitvarba. Ivan
habozott, hirtelen folmarkolta a fiticskat, raadta a kodmont, karjaiba vette, és
az 6rnagy utan l6dult. A csalad ijedtségében mozdulni se birt. Mire magukhoz
tértek, a két katona mar az utcan talpalt.

- Uristen! - kidltotta nagyanyo.

- Na, most segitsen a Jézus Krisztus! - horogte nagyapé.

Maria gyapjukend6t rantva utdnuk eredt, az 6regsziil6k botladozva kovet-
ték. Nagyapo legalabb kiskabatot hiizott és kalapot nyomott a fejébe, nagyanyo
a havon egy szal ujjasban cstuszkalt. A kihalt teleptilésen lélek sem mozdult. Par
vénasszony az ablakbdl leskel6dott, majd a fliggonyt sebesen behuzték.
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Mig Maria és a két 6reg a katonadkat utolérte, a teleptilés végén jartak. A zaszlo-
alj menetoszlopba rendezédve ropog6 léptekkel masirozott. Ivan és az érnagy
mogéjiik szeg6dott, nagyapod és nagyanyo rémiilten megtorpant, Méria lélek-
szakadva futott tovabb. A két katona kissé lemaradt, az utols6 haz el6tt megall-
tak, és az asszonyra meredtek. Végiil Ivan csokot nyomott Bencus homlokara,
azzal 6vatosan Maria kezébe tette. A n6 megszodlalni se tudott. Nem értette,
mire j6 az egész. ljesztgetés, vagy a legény meggondolta magat? Ivan gornyed-
ten megfordult, és a tobbiek nyoméba eredt, az 6rnagy Mariahoz lépett, és tiszta
magyarsaggal megszolalt:

- Nem kellett volna ijedeznie. A katonam csak idaig akarta hozni.

Az asszony dobbenten allt.

A tiszt kesernyésen folytatta:

Ideval6si vagyok. Tizennyolcban az oroszoknal maradtam. Kommunista let-
tem. Gyarban dolgoztam, aztdn egy kolhozban, végiil bezupéltam a Voros Had-
seregbe. A sztalini tisztogatast épp hogy megtisztam. A haboru elején érnaggya
neveztek ki. Sose hittem, hogy valaha is meglatom Magyarorszagot. Bar az ele-
jén lel6ttek volna. Na, Isten veliik.

Maria a gyerekkel dermedten allt, nagyany6 és nagyap6 a lanyukat folsza-
kado s6hajjal jobbrél-balrdl atolelték. Oromiikben a két 6reg csak annyit motyo-
gott: - Hala! Héla! Az 6rnagy a csalddot jol megnézte, mintha emlékezetébe
akarnd vésni, végiil megfordult, és titott-kopott bérondjével a szallongé hoesés-
ben botladozva elballagott.
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