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Bene Zoltán

Újra az elfeledett faluban
részlet az Igazak című, készülő regényből

A nővérem autójával érkeztem. Az úton végig a The Cure 2011-es Bestial Live 
című koncertalbumát hallgattam. Péntek volt. Friday I’m in love. Az elfeledett 
falu kezdetét ezúttal sem jelezte semmi. Az egyik, hajdan a helységnévtáblát 
tartó, kopottas, ám még mindig ezüstszínű alumíniumoszlop továbbra is állt, 
megtépázott borostyán burjánzott rajta. A falu két utcájának kereszteződésében 
tovább omladozott az aprócska kápolna, mellette a polgármesteri hivatalon  
a lakat és a bolt ajtaján a lehúzott rács még rozsdásabb volt, mint legutóbb. 
Mindent majdnem ugyanolyannak láttam, mint az előző három látogatásom 
alkalmával, csak, ha lehetséges, még inkább elhanyagoltnak és elhagyatottnak. 
Valahányszor jövök, mindannyiszor meg kell állapítanom, hogy egyre kihal-
tabb és kihaltabb az elfeledett falu.

Júlia házát, a falu legnagyobb épületét magas téglakerítés övezte, rajta fém-
kapu. Jól emlékeztem rá, könnyen megtaláltam. Egészen a bejáratnál parkoltam 
le. Alig szálltam ki az autóból, a kapu kinyílt.

– Hallottam a kocsi hangját – mondta Júlia.
– Remélem, nem zavarok.
– Örülök, hogy újra látom.
– A könyvet még nem hoztam vissza – szabadkoztam.
– Annyi baj legyen.
– Dolgozom vele – emeltem föl a laptoptáskát. – Szívesen meg is mutatom, 

mire jutottam eddig. Bár nem jutottam valami sokra.
– Jó, örömmel megnézem.
Júlia előre engedett. A könyvtárszobába mentünk, ahogyan korábban is  

mindig.
– Kér egy kávét, esetleg? – kérdezte.
– Az jólesne – válaszoltam.
– Főzök. Addig rakja össze a gépet, amit hozott – mutatott egy asztalkára. 

Észre sem vettem előző látogatásaimkor ezt a biedermeiert mímelő asztalkát. 

Bene Zoltán (1973) író, szerkesztő, az MMA Művészeti Ösztöndíj Programjának ösztöndíjasa 
(2019–2022).
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Két oldalán és fölötte könyvespolcok, rajta art déco lámpa, előtte tonettszék,  
a széken népies hímzésű párna. Megejtőnek éreztem az eklektikát. Júlia egész 
háza olyan sajátosan eklektikus volt, hogy az már-már jól átgondolt, egyedi 
stílusnak hatott. Ettől elérzékenyültem. Azt hiszem, az első pillanattól kezdve 
éreztem valami ehhez hasonlót, csak nem tudatosult bennem.

A lány hamarosan visszatért, két csésze kávéval. A tálcát, amelyen hozta,  
a biedermeier asztalkára helyezte.

– Lakik itt még valaki? – kérdeztem a feketét kevergetve.
– A faluban? – Júlia belekortyolt a tűzforró kávéba. – Vagy ezen a környéken?
Magam sem tudtam, mire is vonatkozott a kérdésem, ostobán bámultam  

a csészémet, és hallgattam.
– Többnyire teljesen egyedül vagyok itt, a falu szélén. Néha azért megjelen-

nek emberek – jelentette ki.
– Tehát mégsincs állandóan és egészen egyedül a településen, amióta el-

mentek…?
– A faluban talán úgy tucatnyian, de legföljebb húszan élhetnek rajtam kívül. 

Bár én, ahogy említettem, hetekig nem találkozom senkivel. Többnyire fura 
figurák jönnek ide, csak úgy fogják magukat, és beköltöznek a jobbacska há-
zakba. Egyiket-másikat egészen pazarul fölújították annak idején. Azokból ki-
feszegetik az ablakokat, ajtókat, és eladják. Meg a cserepet a tetőről. Néha jön 
egy-egy teherautó öt-hat emberrel, leszedik a cserepet néhány házról, utána 
elhajtanak. A vasat is elviszik. Majdnem mindent, ami fém.

– A helységnévtábla egyik oszlopa még megvan – jegyeztem meg teljesen 
fölöslegesen.

– Bizonyára elkerülte a figyelmüket.
– Amikor elmentek a németek meg a hollandok, nem adták el az ingatlan-

jaikat?
– Ezt nem tudom. Vélhetően nem. Nyilván nem vette volna meg senki. Nem 

gondolja, hogy ide nem fektetne be egyetlen épeszű ember sem? Ízlik a kávé?
Nem, nem ízlett. Valami kellemetlen mellékízt éreztem rajta. Ennek ellenére 

buzgón bólogattam. Pedig néhányszor megfogadtam már magamban, hogy 
apró-cseprő ügyekben nem füllentek senkinek, kiváltképpen nőnek nem.

– Nemrég szoktam rá – mesélte Júlia. – Olvastam a kávézásról sokat, hát egy 
napon úgy döntöttem, kipróbálom. Magáért a löttyért, őszintén szólva, nem 
rajongok, a szertartás viszont lenyűgöz.

Elmosolyodott. A két fölső metszőfoga között nagyobbacska rést vettem észre. 
A fogai különben aprók és fehérek voltak.

– Nem fél? – kérdeztem. – Nem akarták még bántani?
– Előfordult már, hogy féltem – ismerte be. – Pedig sosem próbálkozott senki. 

Semmivel. A kerítésemig, azaz a téglafalig néha eljönnek, olykor a kapu előtt 
álldogálnak, egyszer-kétszer be is kopogtatnak, cigarettát vagy pénzt kérnek. 
Cigarettát nem tudok adni, pénzt már adtam. Betegeknek tűnnek.

– Alighanem drogosok vagy alkoholisták – jegyeztem meg.
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– Nyomorult életük van, az biztos.
Néztem ezt a fiatal nőt, aki a nyomorult életről beszél. Bárki a városban an-

nak látná azt is, ahogyan ő tengeti a napjait. Fürkésztem az arcvonásait. Szép 
volt. Nem föltűnően, csak szép.

– Megmutatom, min dolgozom – szóltam rekedten, kiszáradt szájjal. Ki-
nyitottam a laptopot, bekapcsoltam. Amíg fölállt a rendszer, Júlia egyenletes, 
nyugodt lélegzését hallgattam. Én ritkán lélegzem egyenletesen. Többnyire 
kapkodom a levegőt. Ha nincs rá semmi kézzel fogható okom, akkor is.

– Fölolvasná? Még sosem olvasott nekem senki sem hangosan – kérte.
Fölolvastam Igaz Gergely történetét 1818. január 1-ig, majd mindazt, ami 

január 1-jén történt vele, végül a január 2-ai bejegyzéséből rekonstruált esemé-
nyeket.

– Kíváncsi vagyok a folytatásra – mondta, amikor befejeztem. – Hogy boldo-
gan élnek-e majd Annával.

– Attól tartok, sokáig nem.
– Igen, én is ettől tartok. Úgy érzem. Nagyon nehéz olvasni a naplót?
– Meglehetősen – miközben kimondtam a szót, ijedten vettem észre, hogy  

a kezem a kezén nyugszik. Nem húzta arrébb.
– Kíváncsi vagyok a városra is, amiről szól – mosolygott rám. – Bár már biz-

tosan nem olyan, mint amilyennek elképzelem. Ahogyan írja is, hogy sokat 
változott az eltelt kétszáz évben.

Kicsit elgondolkozott, majd hozzátette.
– Habár, végső soron mindaz, amit leír, olyan sokat nem segít abban, hogy 

elképzeljem a helyszíneket. Pontosan… Élethűen…
– Bízom az olvasó fantáziájában – vontam meg a vállam. – Nem akarom 

gúzsba kötni… Na, persze ha lesz egyáltalán olvasója valaha is…
– Nekem fölolvashatja, kíváncsi vagyok rá. Szeretem a történeteket.
Ez tagadhatatlanul jólesett, ez a fölajánlás.
– Márpedig én a történetet írom le – mosolyogtam. – Ennyire szerződtem 

önmagammal. A környezetet csak minimálisan ábrázolom. Amennyire szük-
séges. Az ősöm sem bíbelődött hosszas és aprólékos leírásokkal. Végtére is nap-
lót írt, minden bizonnyal pusztán saját magának.

– Én szeretem a leírásokat, bár azzal sincs bajom, ha a történet erősebb és 
hangsúlyosabb, mint a leírás. Nem sokat tudok a világról, de azt többnyire 
történetekből tudom. Könyvekből.

– Az ősöm naplója nyomán írt történetből nem biztos, hogy sok hasznosat 
fog megtudni…

– Nem igazán tudom, mi hasznos és mi nem.
Még mindig a kezén nyugodott a kezem. Sokáig ültünk hallgatagon, moc-

canatlan. Éreztem, ahogyan lélegzik. Talán még a szívverését is. A vér áramlá-
sát a bőre alatt.

Nehéz fölidéznem, mi történt. Talán egy óráig is ültünk a biedermeier asz-
talka mellett szótalan, a kezem Júlia kezén. Egy óráig, igen, ha keveset nem 
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mondok. A laptop képernyője elsötétült, aztán a ventilátor zúgása is elcsönde-
sedett. Ősz lévén korán sötétedett. Ültünk a félhomályos könyvtárszobában, 
nem moccantunk, a lány keze az asztal lapján, az én kezem a lányén. Még csak 
zsibbadást sem éreztem. Még a vérem áramlását sem. Csak az ő vérének lük-
tetését. Egyenletesen. Sosem hittem, hogy éber állapotban képes vagyok ilyen 
hosszú mozdulatlanságra. Néha, amikor rám tör valami meghatározhatatlan, 
szorongató reménytelenség, csak fekszem, és bámulom a plafont vagy a lába-
mat, úgy érzem, semmi esély soha többé semmire, hogy véglegesen és végér-
vényesen araszolok, mit araszolok, egyre gyorsuló léptekkel igyekszem a semmi 
felé, miközben inkább távolodnék, menekülnék, csakhogy nincs hová, nincs 
egérút, nincs menedék, nincs értelme és célja semminek, a földi élet csak egy 
véletlen baleset, amelyben a papucsállatkától a gorillákig, az amőbától az em-
berig nincs az égvilágon semminek jelentősége és valódi tétje, és olyan erősen 
tör rám a rettegés, hogy alig kapok levegőt. Olyankor vagyok hasonlóan hosszú 
ideig mozdulatlan. Talán a rettegés dermeszt meg. Júlia mellett azonban nem 
éreztem szorongást, nem éreztem sötétséget, csak halvány, derengő, melengető 
fényt. Napfényt, talán. Nem tudom. Ilyen romantikus dolgokat.

– Nekem nincs élettapasztalatom a szó szoros értelmében – törte meg a kö-
rénk avasodó csöndet.

– A könyvekből is ki lehet azt nyerni – mondtam, miután nagy nehezen 
szólni bírtam. 

– Ebben bizakodom – felelte.
Eleredt az eső. Olyan hirtelen, mintha egy csapot nyitottak volna meg oda-

fönn. Az esőcsöppek doboltak az ablakokon.
– Egyszer szívesen megmutatom a várost, ahol élek – javasoltam.
– És ahol Igaz Gergely élt kétszáz éve.
– Igen. Bár az talán egy másik város volt. Az árvíz előtti.
– Sokat olvastam a szegedi nagy árvízről.
Igen, gondoltam, vélhetően többet tudsz róla, mint én.
– Itt maradhatok a hétvégére? – csúszott ki a számon.
– Igen.
Egyszerre megéreztem, mennyire zsibbad a lábam, mintha egy hangyahad-

sereg gyakorolná a masírozást föl s alá a bőröm alatt.
– Éhes…? Illetve, éhes vagy?
Egészen közelről nézett az arcomba. A szeme is szép, ezt meg kellett állapí-

tanom.
– Én vagyok a nő, fölajánlhatom a tegezést.
– Hogyne, hogyne.
– Éhes vagy?
– Éhes. Vagyok.
Kézen fogva vezetett maga után. A konyhába. Nehezen lépkedtem, nem érez-

tem a lábam. Minden olyan másnak tűnt. Nem a zsibbadás miatt, vagy ki tudja, 
talán azért is. Nem akartam semmiféle pózt magamra ölteni. Sem a haverét, 
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sem a médiamunkásét, sem a szkeptikusét, sem a cinikusét, sem az értelmisé-
giét – semmilyet. Akkor most ki fog derülni, hogy milyen is vagyok, suhant át 
rajtam. Meglehet, semmilyen.

Egyszer három évig éltem együtt egy nővel. Teljesen átlagos nő volt, átlagos 
adottságokkal. Szeretett utazni. Én annyira nem szerettem, de különösebb erő-
feszítésembe sem került vele tartani. Három közös nyár, három közös nyaralás, 
közben néhány hosszú hétvége. Pózolás az önkioldós fényképezőgép előtt, kü-
lönféle turisztikai nevezetességeknél, többnyire egymásba karolva. A harmadik 
év végére aztán végérvényesen csak a pózolás maradt. Amikor kidobtam a la-
kásomból az egyetemista albérlőket, és hazaköltöztem, arra jutottam, nem is 
emlékszem másra az együtt töltött időből, csak a pózokra. Mindenféle termé-
szetesnek ható és természetellenes pózokra. Később az egyik közös ismerősünk 
mesélte, hogy a nő (úgy emlegette, hogy az exem, ami idegesített) nem sokkal  
a szakításunk után összejött egy kétkezi munkással vagy mesteremberrel, vagy 
ilyesmivel, és mindenkinek áradozott, mennyire jó végre nem értelmiségivel 
lenni. Mennyivel könnyebb és egyszerűbb. Arra gondoltam, talán úgy érti, hogy 
pózmentesebb. Mindenesetre az a kapcsolata sokkal rövidebb ideig tartott, mint 
ameddig velem volt együtt, amiből arra következtettem, mégsem a póz lehet  
a kulcsszó ebben a tekintetben. Mindenki pózol, a mesterember is, legfeljebb 
más módon. Nem föltétlenül természetesebben. A lényeg azonban az, hogy 
miközben Júlia után imbolyogtam a konyha felé az elfeledett falu legszélső 
házában, olyan érzésem támadt, megszabadultam a pózoktól. S ha nem lepett 
volna meg ez az érzés, talán sem Igaz Gergely, sem Igaz Gerő, sem a saját tör-
ténetemet nem írnám le. Pedig egy ideje azon vagyok, hogy megtegyem.

– Állítólag az első és az utolsó mondatok a legfontosabbak – mondtam.
– Ezen sosem gondolkodtam még – válaszolt Júlia. Tudta, mire gondolok. 

Hogy nem az ember gyerekként kimondott első és a halál előtti utolsó monda-
táról beszélek, hanem a regényekéről.

– García Marquez vélekedik így, azt hiszem.
– Nem olvastam tőle semmit.
– A Száz év magány, ha jól emlékszem, a hatvanas évek végén jelent meg. 

Magyarul nagy valószínűséggel 1970 után.
– Nincs meg a könyvtáramban.
– El fogod olvasni. Elhozom. Tetszeni fog. Azt hiszem.
– Elolvasom, ha szerinted érdemes. Bár ez az első és utolsó mondat szerintem 

csak süket szöveg. A türelmetlen embereknek biztosan fontos az első, az utolsó 
meg talán azoknak, akik imádnak idézgetni. Én olvasni szeretek. Azt szeretem, 
ahogyan kibomlanak a dolgok. Egyszerű hasonlat ugyan, mégis használom: 
mint ahogy egy virág kinyílik.

Nem kértem, hogy fejtse ki bővebben. Kenyeret szelt, felvágottat vett elő  
a hűtőszekrényből, paprikát, vajkrémet, tányérokat, kést. Nekiláttunk enni. 
Nem tudtam, miként lesz tovább. Képtelen voltam elképzelni, milyen lenne 
Júlia az én közegemben. És hogyan viszonyulna hozzám, ha a saját, megszokott 
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életemben szembesülne velem. Jóllehet azzal sem lehettem még egészen tisztá-
ban, hogy itt, az elfeledett faluban hogyan.

Evés közben az elfeledett faluról beszélgettünk. A romantikájáról. Ami nem 
is igazán romantika, vagy ha mégis, hát a tragikus fajta. Erről jutott eszembe Bobda, 
a partiumi település, a magyar–román–szerb hármashatár közelében, a festőien 
lepusztult körtemplomával. Nem tudni, miért éppen oda építették a templomot, 
már akkor sem voltak katolikus hívek, amikor épült. Legalábbis az atya, akivel 
az interjút készítettem, ezt mondta.

Kilométerekről látni a kupolát, az állapotát azonban csak akkor, miután a kö-
zelébe érkezett az ember. Az ezüstösen csillogó borítás nagy foltokban hiányzik, 
úgy hámlott le a korhadó deszkákról az elmúlt évtizedekben, akár leégett em-
ber hátáról az elhalt bőr. Csoda, hogy a tetején a kereszt még ilyen jól bírja. Sok 
kisebb, esetleg egy nagyobb vihar valamikor nyilván megemelte az egész tető-
zetet, ezt a pazar félgömböt, s jó fél méternyit odébb taszította. Mikor ott jártam, 
még nem zuhant le. Még csak „csálén állt”. Ha majd egy, a szokottnál erősebb 
széllökés ismét belekapaszkodik, s a bejárat fölötti tornyokra löki, végleg meg-
pecsételődik az épület sorsa. A bejárat két oldalán emelkedő harangtornyok 
közül az egyik már régóta csonka, hajdani kupolájának nyoma sincs.

Románajkú fiatalasszony nyitotta ki előttünk a kovácsoltvas kerítés kapuját. 
Valójában a nagymamája a kulcsok őrzője, de egy ideje nincs jól. Nem, ő nem 
beszél magyarul, nem is tudja, van-e még magyar a faluban a nagyanyján kívül.

– Nem tudni, miért éppen ide építették a templomot, már akkor sem voltak 
hívek – ismételgeti az atya. – Kegyúri templom, nem része, nem is volt soha  
az egyházszervezetnek. Mikor elvették a családtól, az állam tulajdona lett,  
s amikor, a forradalom után, visszaadták volna, a család nem tudott vele mit 
kezdeni, mert rengeteg pénz kellene, tengernyi pénzre volna szükség… – meg-
vonja a vállát.

Így lett senkié, állapítottam meg szomorúan, így vehette birtokba a pusz-
tulás.

Az esztergomi bazilika kicsinyített mását, egy, nevezzük így, Esztergom Mi-
nort álmodtak ide a bobdai és csávosi Csávossy bárók, akik az Endrődyektől 
vásárolták a csávosi birtokot, valamikor a kiegyezés idején. Végül Csávossy 
Gyula valósította meg az álmot, 1908-ban: Esztergom Minor elkészült.

– Holott már akkor sem voltak itt hívek – mondogatja az atya, mintha meg-
akadt volna a tű a bensejében forgó lemezjátszón.

Fényes Elek munkája, a Magyarország geográfiai szótára szerint 1851-ben a To-
rontál vármegye Csene járásában fekvő Bobda községet „lakja 1056 n. e. óhitű”, 
vagyis 1056 Rómával nem egyesült, görög keleti vallású lélek. Negyven év múl-
tán a Pallas Nagylexikon oláh és német lakosokról ad hírt, szám szerint 1407-ről. 
Újabb tizenhét év elteltével, amikor a bazilika elkészül, németek még biztosan 
élnek Bobdán, egyikük emléktáblája ma is látható a bejárat mellett, legalábbis 
amikor arra jártam, még látható volt. Ők éppenséggel lehettek katolikusok. 
Viszont biztosan nem lehettek sokan. Valóban jogosan merül hát föl a kérdés: 
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kinek és mi célból épült az esztergomi bazilika kicsinyített másolata ott, az Isten 
háta mögött?

Csávossy Gyula, beszélik, nemcsak templomot, de kastélyt is épített az akkori-
ban Papd néven ismert községben. Mára semmi sem maradt belőle, emlékét csak 
a legenda és a világháló őrzi. Az a sors jutott osztályrészéül, ami a családnak a kö-
zeli Csávoson álló, még az Enrdődyektől vásárolt udvarházának: az enyészet. 
Manapság a csávosi kúriából nem találni egyebet, mint az istálló néhány düledező 
falát. A kalandor hajlamúak, bónusz gyanánt, ha megküzdenek a bozóttal, a csa-
ládi kriptát is megszemlélhetik. Temetkezni azonban Gyula báró nem ott, sokkal 
inkább Bobdán akart (a templom egyik oldalsó ablakán be is pillanthattam a sír-
kamrába) – ezért építtette volna ezt a haláltusájában is lenyűgöző építményt?

– Mauzóleumnak, a porhüvelye örök lakásának szánta az épületet – tettem 
föl a költői és túlzottan patetikus kérdést magamnak és Júliának, miután be-
fejeztem a beszámolót –, és csak 1911-ben bekövetkezett halála után kezdték 
templomként használni?

Egy 1910 körül kiadott, Báró Csávosi Mausoleum feliratú képeslap ezt a teó riát 
látszik erősíteni. A hívek kezdetektől fogva föltűnő hiánya ugyancsak.

Az bizonyos, hogy nem sokkal azután, hogy Esztergom Minor elkészült, már 
miséket celebráltak benne. Templommá lett, bárminek is készült. A halál és az 
élet békésen megfért benne sokáig.

– Ahogy néhány évvel ezelőtt föltekintettem a bús düledékekre, nem huny-
hattam szemet afölött, ahogy a halál kiszorítja az életet, és immár vitathatatla-
nul a romlás, az elmúlás az úr. A templom környékén bozót, a háta mögött ki-
csike művelt földdarab: krumpli, répa, zöldség. Konyhakert a senki földjén…

Lám, mégis akad sarjadó élet az exitus árnyékában, tettem hozzá gondolatban.
– Az utolsó mise 1983 körül lehetett itt, három évtizeddel ezelőtt – emlékezett 

az atya.
Közben megmásztuk a lépcsőket, nyílt a nagy faajtó. Elképesztő látvány tá-

rult elénk: a padsorok a lecsupaszított oltár elé halmozva egymás hegyére- 
hátára, a kupola számos ponton beszakadva, fészkeikről fölzavart galambok 
röpködnek a fejünk körül, a padlón néhol lábszárközépig ér a guanó. Az egyik 
fal mellett két darab Szent Mihály lova: a kisebbik a gyerek, a nagyobbik a fel-
nőtt holttestek szállítására szolgált egykor. A bejárattól jobbra súlyos, régi fa-
asztalok, egyik fiókjukban egyházi énekek kottái, német és latin nyelven, né-
melyik kézzel írva. A harangtoronyba vezető grádics előtt piros miseruha hever 
a porban. A karzat meztelen, törmelékes. Néhol több tucat letörött stukkót 
hánytak kupacba. A bejárattól balra eső harangtorony alsó helyiségében régi 
gyóntatószék, benne papi öltözetek. Üres ásványvizes flakonok, műanyagpo-
harak hevernek szerteszét, az ablakok beverve, az örökmécs felfüggesztésére 
szolgáló kötél árván csüng alá. A sekrestye rég beomlott, az oratóriumra nem 
lehet följutni, az odavezető ajtó előtt akadály tornyosul: szépen faragott padok-
ból összeábdált barikád. A galambok izgatottan röpködnek, idegesítik őket  
a behatolók, azaz mi.
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– Fáj a lelkem – motyogta az atya, miközben az egykoron az oltáriszentséget 
tároló szekrénykét vizsgálta. Egyik ajtaja letépve, a szekrényben, Krisztus teste 
helyett összegyűrt műanyagpohár…

– Ez a falu is erre a sorsra jut – jegyezte meg Júlia.
– Minden erre – bölcselkedtem, de menten bele is pirultam. Még mindig 

éreztem a szokatlan pátoszt a zsigereimben.
Júlia fölállt, elpakolt az asztalról, elmosogatott. Én csak ültem, pedig szeret-

tem volna segíteni. Olyan suta ez a megtalált napló, gondoltam. Ha olvasom 
valahol, zavar a közhelyessége.

– Igen ám, csakhogy az élet közhelyes – mondta Gyuri, a rovatvezetőm talán 
évekkel, de lehet, hogy csak hónapokkal ezelőtt. Az egyik új kolléga cikkén 
vitatkoztunk. A fiatal lány rendkívül eredeti akart lenni, de csak eredeti módon 
lett közhelyes.

– Egy másik ősöm történetét is elkezdtem írni – buggyant ki belőlem, hogy 
eltereljem a figyelmet a közhelyekről és a közhelyes nyavalygásomról.

Júlia beletörölte a kezét a konyharuhába, és érdeklődve, várakozón nézett 
rám. Mesélni kezdtem Igaz Gerőről.
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