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Zóka Péter

A nemzeti szuverenitás  
és a bölcsészettudományok

Kiinduló tézisem szerint – melynek bizonyítására az alábbiakban kísérletet te-
szek – a bölcsészet- és társadalomtudományoknak kitüntetett szerepük van a mo-
dern nemzetállam fenntartásában és védelmezésében, így végső soron a polgári 
szabadság biztosításában.

Tanulmányomban egyebek mellett arra a kérdésre keresem a választ, hogy 
mennyiben tekinthetők megalapozottnak azok a globális médiában, nyomtatott 
és elektronikus sajtóban, televízióban egyre gyakrabban elhangzó kijelentések, 
amelyek a bölcsészet- és társadalomtudományok haszontalanságáról, fölösle-
gességéről tudósítanak. Arra a kérdésre is próbálok választ találni, hogy men�-
nyire tekinthetők helyénvalónak azok a törekvések, amelyeknek következmé-
nyeként mind a felső-, mind a közoktatásban egyre inkább háttérbe szorulnak 
a fent említett tudományok körébe tartozó diszciplínák világszerte.

Gyakorló történészként és filozófusként e sorok írója pusztán e két tudo-
mányterületen érzi feljogosítva magát arra, hogy felelősséggel nyilatkozzék  
a fenti kérdésekben. Mindazonáltal mivel a bölcsészet- és társadalomtudomá-
nyok legpatinásabbja a filozófia, és „zászlóshajója” a történettudomány, talán  
a társtudományok képviselői nem veszik zokon, ha írásomban arra törekszem, 
hogy tágabb értelemben véve a bölcsészet- és társadalomtudományok valami-
féle általános apológiáját fogalmazzam meg, mégpedig annak alapján, hogy 
azok miként szolgálják a nemzetállam fennmaradását, miként segítik meg
védelmezését a globalizáció hatásaival szemben. Az alábbiakban elsőként a filo-
zófiát, majd a történettudományt állítom vizsgálódásaim homlokterébe.

Az európai bölcselet antik görög gyökerei idősebbek, mint a kereszténység, 
ám az ókori kínai vagy indiai filozófia kezdetei még mélyebbre nyúlnak az 
időben. Filozófusnak lenni minden történeti korszakban kockázatos vállalkozás 
volt. A filozófusok gyakran váltak a mindenkori hatalom céltábláivá az álta- 
luk képviselt kritikai attitűd miatt. Már az ókori görög filozófia klasszikus kor-
szaka is egy olyan bölcselővel vette kezdetét, aki mintegy 2400 esztendeje arra 

Zóka Péter PhD (1983) filozófus, történész. Legutóbbi kötete: Minerva pajzsa – Bölcseleti tanul-
mányok a nemzetről (Kaposvár, 2020, Kaposvár MJV Önkormányzata).
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kényszerült, hogy kiigya a bürökkel teli méregpoharat az igazság mellett való 
kiállás jegyében. A szóban forgó bölcs nem más, mint Szókratész, akinek alak-
ját leghitelesebben leghíresebb tanítványa, Platón örökítette meg Szókratész vé-
dőbeszéde1 című írásában. A filozófia legjellemzőbb sajátossága az igazságra való 
szüntelen törekvés mellett, hogy mindig kritikusan viszonyul a kategorikus 
kijelentésekhez, bármilyen regnáló hatalom fogalmazza is meg azokat, különö-
sen akkor, ha az említett kijelentések argumentálatlanok, és nem kapcsolódik 
hozzájuk logikai úton felállított bizonyítás. Általánosságban elmondható, hogy 
minél inkább autoriter egy kormányzat, minél inkább törekszik a kizárólagos-
ságra és a despotizmusra, annál kevésbé tűri azokat a kritikus hangokat, ame-
lyeket a filozófusok hallatnak a legjelentősebb társadalmi, gazdasági, kulturális 
stb. kérdések kapcsán. Pedig a filozófia nem más, mint az egyetemes észhasz-
nálat elveire épülő tudomány, mely kellő érvekkel alátámasztott tételek szem-
beállításával törekszik igaz ismeretekhez juttatni bennünket a világról, önma-
gunkról és a világban elfoglalt helyünkről. Olyan alapvető kérdésekre keresi  
a választ, melyek megkerülhetetlenül tartoznak hozzá emberi mivoltunkhoz, 
és amelyeket egyetlen más tudományos diszciplína sem sajátíthat ki magának. 
Ilyen alapvető kérdések például: Mi az igaz? Mi a jó? Mi a szép? E három kérdés 
megválaszolásával a filozófia nagy részdiszciplínái foglalkoznak évezredek óta, 
úgymint logika, etika, esztétika. E kérdések évezredeken átívelve kísérik végig 
az európai bölcselet történetét az antik görög filozófiai hagyománytól napjain-
kig. Természetesen e kérdéseket egyre cizelláltabb formákba öntve fogalmazták 
meg a különböző filozófiatörténeti korszakokban. A 18. századi német felvilá-
gosodás legnagyobb alakja, Immanuel Kant, egy königsbergi nyergesmester fia 
három monumentális kritikájában2 a következőképpen teszi fel a maga nagy 
kérdéseit: Mit tudhatok? Mit kell tennem? Mit remélhetek? A filozófia tehát olyan 
alapvető kérdések megválaszolására törekszik, és olyan esszenciális képességek 
kifejlesztését valósítja meg, amelyek nélkülözhetetlenek nem csupán bármely 
más szaktudomány számára – beleértve a természettudományokat –, de meg-
kerülhetetlenül tartoznak hozzá emberi mivoltunkhoz is. Nem véletlen, hogy 
a mindenkori regnáló hatalom részéről megnyilvánuló többnyire elnyomó tö-
rekvések dacára is beszélhetünk mai, kortárs filozófiáról. A világ vezető filozó-
fiai intézetei nagy múltú, több száz esztendős egyetemeken működnek, és sok-
szor gyakorlati célok eléréséhez is kapcsolódnak kutatásaik. Érdekes tény, hogy 
a világ első számú műszaki egyetemének számító M.  I. T.-n működik a világ 
egyik vezető analitikus filozófiai tanszéke is. Filozófiát, illetve filozófiatörté
netet minden embernek tanulnia kell, hiszen a filozófia története egyben ön
magunk és világunk megismerésének története is. A filozófusoknak már Platón 
Az Állam3 című művében kitüntetett szerep jut az államigazgatás tekintetében. 

1	 Platón 1957.
2	 Kant 2018, Kant 2004, Kant 2003.
3	 Platón 2008.
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Nézete szerint ugyanis az államot csakis filozófus királyoknak lenne szabad 
kormányozniuk, mert megfelelő képességek és mintegy ötven évig tartó kép- 
zés után egyedül ők képesek arra, hogy a polgárok szükséges együttműködésé
nek helyes kereteit kialakítsák. A középkori skolasztika Aquinói Szent Tamás 
által uralt szellemi erőterében a filozófia pusztán „ancilla theologiae” lehetett, 
a teológia szolgálóleánya, mely az antik görög hagyományból jószerivel csak 
Arisztotelész bölcseletét tudta elfogadni és összeegyeztethetőnek látni a ke
resztény tanítással. A filozófia igazi rangját, tekintélyét csak a felvilágosodás 
állította helyre, mely Kant megfogalmazása szerint nem más, mint „[…] kilábalás 
a magunk teremtette kiskorúságból, merészség arra, hogy ne mások vezesse-
nek, hanem a saját értelmünkre támaszkodjunk”.4 Persze a szellemi nagykorú-
ság, felnőtté válás komoly erőfeszítéseket követel az egyéntől. Arra készteti, 
hogy elhagyva kényelmes komfortzónáját, járatlan vidékekre tévedjen, számot 
vetve a tévedés lehetőségével és következményeivel. „Mindezen dolgok alap-
feltétele a szabadság, mégpedig az ész korlátlan használatának szabadsága”5 
– folytatja Kant.

A szabad gondolkodás, az „észhasználat szabadsága”, melyet a felvilágoso-
dás korának filozófusai emeltek vissza valódi rangjára, alapvető módon járult 
hozzá modern világunk kialakulásához, a modern nemzetállam megszületésé- 
hez és a mai nyugati polgári demokratikus társadalmi modell kialakulásához. 
Ez a polgári társadalmi berendezkedés ma válságban van, és fennmaradásáért 
küzd. Az a fajta szabadság, melyet az átlagember a történelem során sohasem 
élvezhetett nagyobb mértékben, mint a dinasztikus monarchiák romjain fel-
épülő, a 18. század vége óta sorra születő nemzetállamok keretei között, ma 
veszélyben van az egész nyugati világban. A globalizált tömegkultúra, globális 
gazdaság és pénzpiac korában egyre halkabbá válik a nemzeti hang, ami alap-
vetően rendíti meg, sodorja veszélybe polgárainak önrendelkezési jogát, az ön-
kormányzás, önirányítás lehetőségét, polgárokból ismét alattvalókká transz-
formálva őket. Nézetem szerint a filozófusok legnagyobb felelőssége ebben  
a kiélezett helyzetben, hogy minden körülmények között kiálljanak a szabad-
ság, a szabad gondolkodás, a polgári társadalmi modell és a hozzá szorosan 
kapcsolódó nemzetállami létforma mellett, vállalva az elköteleződés minden 
konzekvenciáját, ahogyan Szókratész is tette. Felelősen gondolkodó filozófus 
nem tehet másként.

Nemzet és filozófia egyébiránt számos jelentős szerző munkásságában ta-
lálkozik mind az újkori német, mind a francia filozófiai hagyományban. Perecz 
László professzor szép ívvel rajzolja meg a 17. század derekától, Leibniz műkö-
désétől kezdve egészen a 20. századi Heideggerig terjedő paradigmát, melyen 

4	 Kant, Immanuel: Válasz a kérdésre: Mi a felvilágosodás? http://mek.oszk.hu/06600/06616/06616.
pdf 24. (utolsó letöltés: 2020. 06. 02.)

5	 Uo.
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a fent említett fogalmak különféle módokon kapcsolódnak össze.6 Jómagam 
Alexander-könyvemben arra mutatok rá, hogy hasonló paradigma fogalmaz-
ható meg a francia filozófiai hagyomány tekintetében is Montesquieu-től Re
nanig.7 Az is ismert filozófiatörténeti tény, hogy a magyar bölcselet történetén 
is végighúzódik – még ha diszkontinuus formában is – bizonyos összefonódás 
nemzet és filozófia fogalmai között legalább Apáczai Csere Jánostól Bibó István 
fellépéséig. A második világháború utáni évtizedek internacionalista törek
vései érthető módon háttérbe szorították a „nemzeti filozófia” kérdéskörét, és az 
egész téma kikerült a lehetséges diskurzusok köréből. A rendszerváltás előtti 
évtizedek magyar filozófiatörténet-írása sajnálatosan igyekezett minden lehet-
séges módon tagadni az ún. „polgári korszak” hazai filozófusainak kimagasló 
teljesítményét, elbagatellizálni eredményeiket és a korabeli hazai és nemzetközi 
tudományos életben betöltött szerepüket. Ennek következtében ma, a rend
szerváltás után mintegy harminc esztendővel sajnos azt kell megállapítanunk, 
hogy az időközben meginduló forráskiadások és szép monográfiák dacára  
a magyar filozófia története legnagyobb részben nem tekinthető földolgozott-
nak, máig nincs egy egységesen elfogadott magyar filozófiatörténeti kánon, és 
rendkívüli restanciáink vannak a legjelentősebb magyar filozófusok életművé-
nek feltárása terén is. Számos, a maga korában jelentős befolyással bíró alkotó-
nak még életmű-bibliográfiája sem ismert. Egyebek mellett ennek a fájó ténynek 
a következménye az is, hogy ma ismét mintha azzal a már a reformkor előtt 
megfogalmazott tétellel kellene szembenéznünk, miszerint a magyar nemzeti 
szellemtől idegen a filozófiai gondolkodás, a magyar szellem irtózik minden-
fajta filozófiai absztrakciótól, és csak a konkrét dolgokat szereti a maguk való-
ságosságában.

A magyar filozófiatörténet egyik legnagyobb, mára szintén elfeledett alakja, 
Alexander Bernát a 19. század végén amellett érvel, hogy a filozófiai gondol-
kodás a polgári társadalomfejlődés szükségszerűen jelentkező, ám sajnos leg-
későbben megmutatkozó vívmánya. Valódi filozófiai diskurzus, a szabad gon-
dolkodás kultúrája csak megfelelően működő polgári államberendezkedés 
esetén alakul ki. Továbbgondolva Alexander megállapításait, arra a következ-
tetésre kell jutnunk, miszerint azokban az országokban, ahol tudományos és 
köznapi értelemben vett filozófiai élet nem bontakozott ki, nem vert gyökeret, 
ez a legjobb indikátora annak, hogy az adott nemzet polgárosodása még nem 
teljesedett ki, még nem érte el azt a fejlődési fokot, ahol az említett igény szük-
ségszerűen megfogalmazódik. Vagyis valódi polgári társadalom és filozófiai 
gondolkodás nem képzelhető el egymás nélkül. Ha hozzávesszük ehhez azt  
a tételt, miszerint modern polgári államberendezkedés sem létezhet a nemzet-
állami kereteken kívül, rögtön láthatóvá válik számunkra, miként kapcso
lódnak össze nemzetállam és filozófiai gondolkodás fogalmai. A filozófiának 

6	 Perecz 2008.
7	 Zóka 2015.
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a mai kiélezett helyzetben nézetem szerint a polgári nemzetállam védelmezé-
sének feladatát is magára kell vállalnia, ezáltal lehet csak a szabadság meg
védésének eszköze.

Az ókori görögök a filozófiára mint mindent átfogó, egyetemes tudásra te-
kintettek. Az egyes szaktudományok csupán a 19. századi pozitivizmus és Au-
gust Comte munkásságának hatására kezdtek leszakadni a filozófiáról. Elsőként 
a szociológia igyekezett elhatárolni önmagát „szülőanyjától”, és igyekezett min-
den eszközzel bizonyítani saját specifikus tárgyát, vizsgálati módszereit, tehát 
létjogosultságát. Hasonlóképpen járt el a többi tudományos diszciplína is. Mind-
egyik kikövetelte saját helyét a nap alatt, miközben egyre inkább a filozófia 
ellen fordult, mely e heves támadások hatására egy időre arra kényszerült, hogy 
pusztán saját történetének vizsgálatába mélyedjen, és megpróbáljon megfelelni 
az új tudományágak által támasztott követelményeknek. Megpróbált termé
szeti értelemben vett törvényeket találni ott is, ahol azok nemigen lelhetőek fel. 
Általánosságban elmondható, hogy a történettudomány, mint modern diszcip-
lína, még mindig ezzel a 19. századból származó átkos örökséggel küzd, törvé-
nyek után kutatva ott is, ahol pusztán törvényszerűségekről lehet beszélni.  
A 2003-ban elhunyt neves amerikai analitikus filozófustól, Donald Davidsontól 
tudhatjuk, hogy míg a természeti világ az okság, a kauzalitás törvényeinek van 
alávetve, addig az emberi gondolkodást a logika törvényei határozzák meg.8 
Tehát a természet és az emberi gondolkodás, ebből kifolyólag a természettudo-
mányok és a filozófia is eltérő természetűek. Utóbbit nem lehet a modern ter-
mészettudományok metodológiája által művelni, sem pedig az azokban működő 
értékelési rendszerek szerint megítélni az egyedi bölcseleti teljesítményeket.  
A bölcselet történetében minden rendszeralkotó gondolkodó arra törekedett, 
hogy alapjaiban építse újra az egész filozófiát, és ritkán törekedett valamifajta 
bölcseleti tradíció tudatos továbbvitelére, új elemekkel gazdagítva egy már fel-
épített filozófiai rendszert.

A filozófia területén az egyes eredmények tudományos megítélése, értéke 
ma is parázs viták tárgya a szűken értelmezett szakma berkein belül is. Vannak, 
akik úgy gondolják, hogy példának okáért az esszéisztikus stílus és forma sem-
milyen körülmények között nem tekinthető tudományos értelemben vett filo-
zófiának, sőt az ilyen formájú, „műfajú” írások nem is tarthatnak igényt arra, 
hogy filozófiai munkákként tartsák számon őket. Mások azon a véleményen 
vannak, hogy a filozófiát nem lehet pusztán a nyugati szakfolyóiratok által 
meghatározott sztenderdek szerint művelni, és vannak olyan filozófiai témák, 
amelyek kifejezetten megkívánják az esszéforma alkalmazását. Ha az esszé 
formájú írásokat kirekesztjük a filozófiából, mit kezdjünk olyan vitathatatlan 
teljesítményekkel, mint példának okáért Hamvas Béla életműve? Nézetem sze-
rint nem egy adott munka esszéisztikus vagy nem esszéisztikus stílusa és for-
mája a döntő annak tekintetében, hogy mely írásműveket soroljuk a filozófiai 

8	 Davidson 2004.
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írások körébe. Sokkal inkább meghatározó tényező, hogy megfogalmazódnak-e 
az adott könyvben, tanulmányban, cikkben, esszében olyan tételek, amelyek 
kellően argumentáltak, és kimutathatóak-e bizonyos törekvések ezen állítások 
bizonyítására. Amennyiben egy írásműben – legyen az bármilyen formájú is – 
kimutathatók a tételbizonyítási eljárások bizonyos sémái, semmi okunk nincsen 
arra, hogy megkérdőjelezzük az adott munka filozófiai jellegét.

Összességében elmondható, hogy ma a filozófiának és a filozófusoknak is-
mét nagy felelősség nyugszik a vállán, mint oly sokszor az európai történelem-
ben. A filozófiának nem csupán saját létéért, fennmaradásáért kell küzdenie 
hálátlan „gyermekeivel”, a 19. században leváló szaktudományokkal és a min-
den metafizikait tagadni igyekvő, alapvetően materialista „nyugati” világnézet
tel szemben, hanem közben védelmeznie kell azt a szellemi szabadságot is, 
amely nélkül sem modern polgári társadalmi berendezkedés, sem modern 
nemzetállam nem létezhetnek. Ezáltal válik a filozófia a szuverén nemzetállam 
eszméjének egyik legfőbb teoretikus, az egyetemes ész elvei által megalapozott 
védelmezőjévé.

A történetírók évezredek óta örökítik meg a világtörténelem eseményeit. 
Olykor egyoldalú túlzásokba esve, olykor jól érzékelhetően bizonyos individuá
lis érdekek szerint eltorzítva a különféle történések leírását. Ezeknek a túlzá-
soknak, pontatlanságoknak, néha szándékosan félrevezetni akaró megállapí-
tásoknak a kigyomlálása a forráskritikai módszereket eredményesen alkalmazó 
történészek feladata. Történetíró és történész között ugyanis fontos különbsé-
gek vannak. Míg a történetíró csupán tények rögzítésére, események leírására, 
megörökítésére törekszik, bármilyen indíttatás vezérelje is, a történész forrás-
kritikai módszerekkel – segítségül hívva a történeti segédtudományok eszköz-
tárát is – értékeli az említett tényeket, és bizonyos összefüggések feltárására 
törekszik azok csoportosításával. A mai történettudományban van egy olyan irány-
zat, amely azt hangsúlyozza, hogy a történészeknek nem feladatuk az ítélet
alkotás, hiszen a történettudomány nem valamiféle ítélőszék, melyen a szak-
ember látja el a bírói teendőket. Valóban elmondható, hogy a történész sem, 
mint ahogyan senki más sem mondhat ítéletet az ember mint történeti ágens 
lelki alkata, mentalitása vagy erkölcsisége fölött. A valódi bíróságok sem a vád-
lott erkölcsiségét, moralitását, hanem az általa elkövetett cselekedetek törvény-
be ütköző vagy törvényes voltát jogosultak megítélni. Mindazonáltal a történész, 
mint szakember, nem mondhat le a feltárt történeti tények – filozófiai módsze-
rekre támaszkodó – értékeléséről, hiszen ennek hiányában puszta történetíróvá 
válik, megkerülve a szakma 19. század óta kimunkált professzionális eszköz-
tárát és nemzetközi sztenderdjeit. A történész és a történetíró között tehát né-
zetem szerint alapvető a különbség. A történettudomány célja nem csupán  
a múlt eseményeinek hű leírása és feltárása, hanem történeti múltunk, jelen
korunk és önmagunk megértése a tények mögött rejlő összefüggések kimuta-
tása által. Ebben az értelemben tehát a történettudomány legalább annyira szól 
a jelenről és a jövőről, mint a múltról.
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Gyakran hallott, ma már közhelyszámba menő tétel, hogy múltunk nélkül 
nincsen jövőnk sem. Belegondoltunk-e valaha is e tétel mélyebb értelmébe? Azt 
a tényt, hogy az idő köznapi értelemben való hármas tagolásával és a kifejezé-
sek használatával kapcsolatban számos logikai probléma adódik, már Szent 
Ágoston kimutatta Vallomások9 című művének XI. könyvében. Ennek szellemé-
ben megfogalmazható, hogy mivel nem húzhatók egyértelmű határvonalak 
múlt, jelen és jövő között, vagy állandó jelenidejűségben éljük életünket, és a tör-
ténelem nem egyéb, mint végtelenül piciny, jelen idejű pillanatok összessége, 
vagy felfoghatjuk múltbéli és jövőbéli pillanatok folyamatos egymásutáni
ságaként is. Ez utóbbi esetben jelenvaló létünk válik problematikussá, hiszen  
örökösen csak a múltban vagy a jövőben létezünk, de sohasem vagyunk jelen. 
A 19. századi történészek organikus társadalom- és történetszemlélete nézetem 
szerint ma is megfontolandó lenne a szakemberek számára. A kor szellemóriá
sai, mint például a francia Taine még természetesnek vették, hogy semmi sem 
létezik elszigetelten és önmagában a világon. A történeti folyamatok is csupán 
széles összefüggésrendszerben vizsgálhatók és értelmezhetők. Az a társadalom, 
amelyben élünk, nem lebeg az időben, mint valamiféle mesebeli várkastély 
tündérország egén, hanem millió elszakíthatatlan szállal kapcsolódik a múlthoz, 
és ugyanennyi – még láthatatlan – szál kapcsolja a jövőhöz is. Aki ezt megérti, és 
képes meglátni ezeket a szálakat, annak számára nyilvánvalóvá válik a fentebb 
idézett hétköznapi frázis mélyebb értelme, valóságos tartalma is.

A fentiekből persze az is következik, hogy a történettudomány művelése és 
a történelem tárgy közoktatásban való intenzív tanítása nélkül a társadalom 
képtelen lesz arra, hogy megfelelően szemlélje és értékelje önmagát, a világot 
és saját, világban elfoglalt pozícióját. A történelem tantárgy helye mindenkép-
pen a legfontosabbak között kell, hogy legyen a nemzeti közoktatásban. Alap-
vető feladata, hogy ne pusztán tényeket és lexikális ismereteket adjon át az ifjú
ságnak, hanem nemzettudatot építsen, gondolkodni tanítson, önismeretet 
fejlesszen, képessé tegyen értékes és értéktelen dolgok megkülönböztetésére is. 
Világossá kell tenni a tanulók számára, hogy történelmet tanulni nem azt jelenti, 
hogy a múlt rég elfeledett, poros ócskaságaival bíbelődünk, valamiféle kénysze
rűségből vagy jobb esetben kétségbeesett örökségmentő szándékkal. A törté-
nelem nem múzeum, melynek tárgyait mély, szakrális csendben szemlélhetjük 
csupán, ám látszólag semmiféle kötelék nem kapcsol már bennünket hozzájuk. 
Nem pusztán az uralkodók, hadvezérek, vezető politikusok és nagy hatalmú 
bankárok játékasztala, melyen tehetetlen bábukként sodródnak a névtelen em-
bermilliók a hatalmasok nagy játszmáiban.

A történelem élő. Jelen pillanatban is benne vagyunk, alakítjuk cselekedete-
inkkel, gondolatainkkal, minden megnyilvánulásunkkal. Mi mindannyian 
részesei vagyunk – nem mint valamiféle platonikus ideának, hanem mi hoz- 
zuk létre, mi alkotjuk meg, mi tesszük olyanná, amilyen. A fentebb már említett  

9	 Szent Ágoston 1982.
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19. századi pozitivizmus a történettudományra is mélyen rányomta bélyegét. 
Valójában elősegítette a professzionális történészszakma kialakulását is, ám 
sajnos azt a máig ható téveszmét is elültette képviselőiben, hogy a történettudo
mány ugyanolyan értelemben lehet tudomány, mint a természettudományok. 
A 19. század történészei – és sajnos ma is szép számmal akadnak követőik e téren 
– elkeseredetten kezdtek kutatni olyan determinisztikus törvények után az em-
beri történelemben, mint amilyenek a legkülönfélébb természettudományokban 
fellelhetők. Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni bizonyos alapvető 
tényeket és különbségeket történettudomány és természettudományok viszony-
latában. Alexander Bernát megfogalmazásában a történeti vizsgálódás tárgya 
a folytonos változásban levő ember és munkája. A természettudományok vizs-
gálati tárgya önmagukon kívül, a természet világában található, míg a törté-
nettudományban az ember önmagát kutatja és vizsgálja, tehát sohasem tud egy 
olyan külsődleges nézőpontot felvenni, mely lehetővé tenné számára, hogy 
mindenfajta társadalmi, kulturális, politikai stb. háttér és akár önmaga számá-
ra észrevétlen elköteleződés nélkül ítélje meg a különféle történeti folyamatokat, 
bármennyire törekedjen is erre. Az emberi kultúra, a társadalmi lét különböző 
aspektusai folytonos változásban vannak a történelemben, míg a kauzalitás 
által meghatározott természeti törvények ugyanúgy megfigyelhetők és leír
hatók voltak évszázadokkal ezelőtt, mint ahogyan ma is. Arkhimédész meg
figyelései ma is helytállók, megfigyelhetők és alkalmazhatók csakúgy, mint 
például Newton törvényei – legalábbis a nem atomi méretű testek mozgásainak 
leírására, normál körülmények között. Hérakleitosztól azt is megtanulhattuk, 
hogy emberként nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba. Hozzátehetjük, 
nem csupán a folyó nem lesz kétszer ugyanaz, de mi magunk sem. Az emberi 
cselekedeteket – ahogy arra a pszichológiai kutatások már régen rámutattak – 
nem csupán racionális megfontolások, hanem számos esetben bizonyos irracio
nális tényezők is befolyásolják. József Attila szavával szólva „Szivünk, mig vá-
gyat érlel, / nem kartoték-adat”.10 Ebből következően például nem jósolható meg 
teljes bizonyossággal egy eseménysor jövőbeli bekövetkezése pusztán azon az 
alapon, hogy ismert következménnyel bíró múltbéli példák a jelenlegi történe-
ti helyzettel számos ponton bizonyos analógiát mutatnak. Felelősséggel pusztán 
annyit lehet állítani történészként, hogy bizonyos feltételek teljesülése esetén 
valamekkora valószínűsége van egy adott történeti szituáció kibontakozásának. 
Esetleg lehet vállalkozni arra is, hogy megmondjuk: a lehetséges „forgatóköny-
vek” közül melyiknek a megvalósulása tűnik leginkább valószínűnek, és miért. 
Nem szabad elfeledkeznünk azonban arról a tényről, amit már Arisztotelész is 
tudott, hogy a „holnapi tengeri csatáról” ma még nem tudunk érdemben nyi-
latkozni. E sorok írója egyetért Alexander Bernáttal abban, hogy determinisz-
tikus törvények helyett inkább bizonyos törvényszerűségeket érdemes feltárni 

10	 József Attila: Levegőt! http://magyar-irodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/jozsefa/
levegot.htm (utolsó letöltés: 2020. 06. 02.)



2 0 2 1 .  á p r i l i s 11

és kimutatni az emberi történelemben. Amennyiben így teszünk, és ezt elfogad
juk, közelebb jutunk önmagunk jobb megértéséhez, és jobban értelmezhetővé 
válnak korábban parázs vitákat kiváltó történeti folyamatok is.

A modern nemzetállamok születése a 18. század végén kezdődött, és aho-
gyan arra Benedict Anderson11 is rámutatott, a nacionalizmus első hullámai 
nem Európában, hanem Észak- és Latin-Amerika országaiban lángoltak fel, és 
a gyarmati országok anyaországoktól való függetlenedési mozgalmaihoz kap-
csolódtak. A főként az 1820-as évektől kibontakozó ún. népi–nyelvi európai na
cionalizmusok már a jelenség második hullámához sorolhatók. Anderson  
a modern nemzetállamok megszületésében döntő jelentőséget tulajdonít bizo-
nyos gazdasági folyamatok megváltozásának – a nyomdakapitalizmus kibon-
takozásának – az emberi történelemben. A szerző általánosságban amellett 
érvel, ami mellett a nacionalizmus eszmetörténetének témakörében alkotó szer-
zők döntő többsége – szerény becslésem szerint mintegy háromnegyede – is az 
elmúlt kb. 75 esztendő során. Nevezetesen, hogy a nemzetállam valami nem 
valódi, elképzelt, mesterséges konstrukció az emberi történelem színpadán, 
melynek nincsenek történeti előképei, és amely a természetben sem gyökerezik. 
Létrejöttének lehetőségét bizonyos jól látható gazdasági és technológiai válto-
zások és az ezek által indukált társadalmi, kulturális átalakulások teremtették 
meg, és ebből következően ugyanilyen irányú változások okozhatják kimúlását, 
megszűnését is.

Az ehhez hasonló nézetek szinte kivétel nélkül az emberi történelem – ha 
nem is minden esetben expressis verbis – marxista–materialista szemléletéből 
fakadnak. Abból a mögöttes meggyőződésből indulnak ki, hogy az ember alap-
vetően önző és materiális lény, és ennek megfelelően cselekedeteinek végső 
mozgatórugója mindig valamilyen vélt vagy valós anyagi előny megszerzése, 
illetve biztosítása. Joggal tehető fel azonban a kérdés, hogy valóban az önzőség 
az egyetlen tulajdonságunk, mely alapvetően határozza meg cselekedeteinket? 
Miként értékelhető ezen elgondolás tükrében az emberi történelemben meg-
nyilvánuló altruista cselekedetek sora? Miként értelmezhető ebben a rendszer-
ben Jézus Krisztus megváltó áldozata? Miként magyarázható, hogy az elmúlt 
több mint kétszáz esztendő során emberek milliói áldozták sokszor önként éle-
tüket a „nemzet” vagy a „haza” oltárán, ha a nemzetállam nem más, mint egy 
19. század előtt sohasem létezett, mesterséges politikai konstrukció?

Nézetem szerint a fenti kérdések is ékes bizonyítékául szolgálnak annak, 
hogy meg kell haladnunk a pusztán materialista történelemszemléletet és azt 
a meggyőződést, hogy az emberi cselekedetek kizárólagos mozgatórugója nem 
más, mint a végtelen önzés. Persze az ember önző és materiális lény is, ugyan-
akkor történetének kezdetétől fogva megnyilvánul spiritualitása is. Az ember 
már több tízezer évvel ezelőtt is törekedett arra, hogy kapcsolatot teremtsen  
a szakrális szférával. Már akkoriban világos volt számára, hogy nem csupán  

11	 Anderson 2006.
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az itt és most koordináta-rendszerében értelmezhető anyagi világ létezik, ha-
nem létezik egy másik is, amelyik nem kevésbé valóságos. Az ember mindig is 
képes volt materiális érdekeit meghaladva eszmékért, elvekért, meggyőződé
séért küzdeni akár az élete árán is. Az emberi cselekedeteket pedig nem csu- 
pán a racionális megfontolások, hanem érzelmek és érzések gazdag hálózata és 
egyéb tudattalan, sőt irracionális tényezők is befolyásolják.

Vannak a nacionalizmus eszmetörténetének olyan kortárs prominensei is, 
mint például Anthony D. Smith,12 akik a nemzet valódisága mellett szállnak 
síkra. Smith arra mutat rá, hogy azok az etnokulturális magok, melyekre a mo-
dern nemzetállamok ráépülhettek, számos nemzet esetén már a középkor  
évszázadaira kifejlődtek, néhány nemzet esetén már az ókorban elkezdtek ki
alakulni. Nem igaz tehát az a tétel, miszerint a nemzetállamnak nincsenek meg  
a maga előképei és gyökerei az emberi történelemben. Nem véletlen az sem, 
hogy ma, amikor a globális banktőke urainak képviselői mindent megtesznek 
a nemzetállami létforma fölszámolásának érdekében, a nemzeti mozgalmaknak 
egy új reneszánsza kezd kibontakozni világszerte. Nyilvánvaló, hogy a nemzet 
eszméje mélyebben gyökerezik az emberi történelemben és pszichikumban 
egyaránt, mint ahogyan azt a modern nacionalizmustörténeti szerzők széles 
köre bizonygatni igyekszik számunkra meglehetősen hasonló gondolati talap-
zaton állva. Az is jól érzékelhető, hogy ezen említett szerzők a történeti tényeket 
tendenciózusan úgy csoportosítják, illetve szelektálják írásaikban, hogy azok 
a már előzetesen megfogalmazott konklúzióik alátámasztását szolgálják, míg 
olyan történeti tényeket, amelyek ezzel ellentétes következtetések levonására 
késztetnének, egész egyszerűen nem vesznek figyelembe. Ez nem azt jelenti, 
hogy e neves professzorok, akadémikusok „történelemhamisító csalók” lenné-
nek, pusztán ők sem tudják függetleníteni magukat társadalmi–kulturális meg-
határozottságuktól, és ahogy arra fentebb utaltam, ők sem képesek külsővé 
tenni vizsgálatuk tárgyát, mely szükségképpen magában hordozza az általuk 
is megjelenített elfogultságokat.

Nem szabad elfelejteni, hogy az emberiség története egyben megfogalma-
zóinak története is. Éppen ezért van szükség arra, hogy egy adott történeti 
kérdésben az összes számba vehető aspektust, véleményt vegyük figyelembe, 
ütköztessük az eltérő nézeteket valló szerzők érveit, valamint vessük össze azo-
kat saját gondolatainkkal is. Ez nagy erőfeszítést kívánó, fáradságos gondolati 
aktus ugyan, és korántsem kecsegtet a teljes valóság megismerésével az adott 
történeti probléma kapcsán, mégsem tehetünk másként, ha – a teljesen sohasem 
megvalósítható – objektivitásra kívánunk törekedni. Nem hagyhatjuk figyel-
men kívül, hogy minden éremnek legalább két oldala van, melyeket meg kell 
ismernünk, mielőtt kialakítanánk saját véleményünket. Ez a kérdéskör átvezet 
bennünket a történettudomány haszna kapcsán tárgyalandó, következő prob-
lémára.

12	 Smith 1986.



2 0 2 1 .  á p r i l i s 13

A híres 19. századi francia orientalista és vallástörténész, Renan Mi a nem-
zet?13 című jelentős tanulmányában a „nemzeti amnézia” fontosságát emeli ki 
mint a nemzet fenntartásában alapvető szerepet játszó tényezőt. Érvelése sze-
rint nem kifejezetten előnyös dolog, ha folyamatosan a nemzet emlékezetébe 
idézik a történészek például azokat az északi és déli területek között zajló véres 
küzdelmeket, amelyek során az egységes Franciaország megszületett, vagy akár 
a Szent Bertalan éjszakáján történt eseményeket. Nézetem szerint ez az említett 
„nemzeti amnézia” sajnálatos módon hibás nemzeti önkép kialakulásához ve-
zethet, egy olyan hamis, gyakran minden történeti hűséget nélkülöző identitás 
kialakulásához, mely nagyban befolyásolja mai gondolkodásmódunkat, életün-
ket, viszonyulásunkat önmagunkhoz és embertársainkhoz, sőt befolyásolhatja 
jövőbeni teljesítményünket is. Én a magam részéről a „nemzeti amnézia” helyett 
a „nemzeti önismeret” fontosságára kívánom felhívni a figyelmet, mint az egyik 
leglényegesebb tényezőre, mely szerepet játszik a nemzetállam fennmaradá
sában. Erre a „nemzeti önismeretre” a történettudomány hivatott megtanítani 
bennünket. Véleményem szerint ez a történészek egyik legfőbb feladata és fe-
lelőssége napjaink globalizált világkultúrájában.

A nemzettudat formálása az általános és középiskolai történelemoktatáson 
keresztül történik a legtöbb ember számára közvetlenül megtapasztalható  
módon. Éppen ezért van különös jelentősége annak, hogy azok a tankönyvek, 
melyekből a pedagógusok tanítanak, milyen szemlélettel közelítenek egy adott 
történeti problémához, hasznosítják-e a történettudomány új eredményeit az 
egyes anyagrészek megírásakor a tankönyvírók. Az a tény, hogy napjaink tör-
ténelemtankönyveinek nagy részét általában egy, legfeljebb két szerző jegyzi, 
eleve problematikus. Általánosságban elmondható, hogy egyetlen szerzőnek 
sincs egy adott történeti korszakon túl olyan fokú jártassága, amelynek alapján 
olyan összefoglaló jellegű tankönyv születhetne, amely valóban képes a tanulók 
számára a legújabb kutatási eredmények esszenciáját nyújtani, és valós törté-
neti tényekre támaszkodva megfogalmazni a történeti gondolkodásra sarkalló 
tankönyvi feladatokat is. Ha a magyar történelem 20. századi eseményeit a fent 
kifejtett szellemben tekintjük át, sajnos nagyon is láthatóvá válnak számunkra 
„nemzeti önismeretünk” hiányosságai. Ezen hiányosságok kialakulásában saj-
nálatos módon a történészeknek döntő felelősségük van.

Különféle politikai érdekek kiszolgálása, ideológiai prekoncepciók által ve-
zérelt kutatások, megkérdőjelezhető eredmények és következtetések tömkelege, 
egyoldalúan elfogult, a tényeknek csupán egy tendenciózusan csoportosított 
halmazát figyelembe vevő értékelések garmadája egyaránt jellemzi 20. századi 
hazai történetírásunkat. Természetesen ez nem jelenti azt, hogy példának oká-
ért a nyugati világ történetírása mentes volna ilyen irányú törekvésektől, még-
is úgy gondolom, hogy az arányok tekintetében sajnos minden kétséget kizá-
róan hazánk irányába billen a mérleg nyelve e tekintetben. Az a fajta „nemzeti 

13	 Renan 1995.
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mitológia”, amely sajnos sok esetben még napjaink új tankönyveinek lapjain is 
megjelenik, egész egyszerűen nem szolgálja a nemzeti identitás egészséges fej-
lődését, alakulását, és hamis nemzeti tudat, hibás önkép és téves önértékelés 
kialakulásához vezet. Ezek a tévedések sajnos rányomják bélyegüket minden-
napi gondolkodásunkra, cselekedeteinkre, hatással vannak világlátásunkra és 
bizonyos érzelmeinkre, és sokszor mindezt első látásra számunkra észrevétlen 
módon teszik. Múltunkról való gondolkodásunk alapvetően határozza meg 
jelenünket, és befolyásolhatja jövőnk alakulását is. Az „aranykor mítoszai” úgy 
vonulnak végig nemzeti történelmünkön, hogy ma is tapasztalható módon szá-
mos esetben megbénítanak bennünket, megakadályoznak minket bátorságot 
igénylő cselekedetek véghezvitelében, strukturális, társadalmi és gazdasági 
reformok megkezdésében, és egy alapjaiban véve pesszimista nemzeti gondol-
kodásmód kialakulásához vezetnek, amelyben a saját cselekvőképességünkbe 
vetett hitnek és a jövőben való reménykedésnek nem igazán jut hely. Az „arany-
kor mítoszaiban” mindig más és más, jelenünktől távol eső korokban tapasztal-
ható a magyar nemzeti nagyság, hazánk történetének „nagy korszaka”, mely 
hegységként magasodva árnyékolja be jelenünk pillanatait.

Sajnálatos módon mára a „nemzeti legendárium” részévé vált az örökös 
magyar elnyomatás tévképzete is. Különösen igaz ez a Habsburg-ház uralko-
dóira. Igaz ugyan, hogy példának okáért a 18. században mind Mária Terézia, 
még inkább fia, II. József olyan reformok bevezetésére törekedett – mint például 
a nemesi adózás –, amelyek végre – ha megkésve is, de – megteremthették volna 
a magyar társadalom polgári átalakulásának alapfeltételeit, törekvéseik rendre 
megbuktak saját társadalmunk vezető rétegeinek, a nemeseknek az állandó 
ellenállásán. A magyar nemesség jelentős része ugyanis általában véve – tisz-
telet a kivételnek – az individuális érdekeit sértő minden törekvést rendi jogai 
semmibevételeként, lábbal tiprásaként értékelt, és mindenfajta társadalmi, gaz-
dasági modernizációs törekvéstől elzárkózott. A Habsburg-uralkodóknak álta-
lánosságban véve nem állt érdekükben, hogy az általuk kormányzott államok 
gazdasági, társadalmi, kulturális stb. viszonyai között jelentős különbségek 
alakuljanak ki, tisztában voltak ugyanis azzal a ténnyel, hogy minél nagyobbak 
az ilyen jellegű különbségek egyes országaik között, annál inkább nőnek a kö-
zöttük levő feszültségek is, amelyek megnehezítik, sőt lehetetlenné is tehetik  
a kormányzást. Nem árt végiggondolnunk a fentebb leírtakat annak tekinteté-
ben, hogy vajon 18–19. századi társadalmi és gazdasági szerkezetünk hiányos-
ságainak kialakulásában kit is terhel a valódi felelősség döntő mértékben.

E fenti, a „ballagó időből” kiragadott történelmi példával csupán azt szeret-
tem volna érzékeltetni, hogy ahhoz, hogy hiteles és valós „nemzeti önismeret-
re” tehessünk szert, egész egyszerűen le kell számolnunk egyrészt az „aranykor 
mítoszaival”, másrészt lelkiismeretünket elaltató történelmi tévedéseinkkel. 
Ki kell lépnünk bálványaink bénító árnyékából, és szembe kell néznünk önma-
gunkkal, saját történelmi hibáinkkal és felelősségünkkel is. Meg kell haladnunk 
téveszméinket, hogy „mindig máskor és máshol volt jó”, és sohasem a jelenben, 
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hogy „mindig mások a hibásak, mások tehetők felelőssé” elszenvedett nemzeti 
sérelmeinkért. Úgy is fogalmazhatnék, hogy nemzeti gondolkodásunk tekin-
tetében „felnőtté kell válnunk”. Ez sok nehézséggel járó és fájdalmas folyamat. 
Mégis elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy végre, harminc esztendővel  
a rendszerváltás után egy olyan magyar polgári társadalom épüljön fel, amely 
szolidáris, méltán büszke értékeire és erényeire, de tisztában van gyengeségeivel 
és hibáival is, amely az igazságosság alapelvein és a jogtisztelő, jogkövető ma-
gatartáson nyugszik, és amely számára az önkormányzatiság eszméje s a saját 
választott vezetői által irányított szuverén nemzetállam léte jelenti a szabadság 
biztosítékát. Ennek a nemes célnak az elérésében segíthet a történettudomány 
és a történelem megfelelő szempontrendszerű tanítása a „nemzeti önismeret” 
elmélyítése és a nemzeti tudat átformálása által.

Összefoglalva a fentiek lényegi pontjait: míg a filozófiatudomány a szabad-
ság eszméjének védelme által, az egyetemes észhasználat elveire támaszkodó 
képességek kibontakoztatása és gyakorlása segítségével válik a nemzetállam 
legfőbb teoretikus megalapozójává, addig a történettudomány a nemzet fenn-
maradásának, fejlődésének egyik legfontosabb zálogáért, elsősorban a helyes 
„nemzeti önismeret” megalapozásáért felelős a tények korrekt feltárása és be-
mutatása, valamint az ezekre támaszkodó, objektivitásra törekvő értékelések 
által. Mindkét tudományág alapvető jelentőségű, és megkerülhetetlen egy nem-
zetállam védelme és fennmaradása szempontjából. Azok tehát, akik e két fent 
említett tudományos diszciplína, illetve tágabb értelemben a bölcsészet- és tár-
sadalomtudományok haszontalansága mellett érvelnek, azok fölöslegességét 
hangoztatják, és azt állítják, hogy nincs szükség e hasztalan tudományok állami 
dotációval való művelésére, azoknak egyúttal azt is állítaniuk kell, hogy nin-
csen szükség a nemzetállam megvédésének eszközeire, sőt a nemzetállam fenn-
tartására sem. Ezek az emberek gyakorlatilag a fentebb említett és hivatkozott 
globalista törekvések támogatóivá válnak ilyetén törekvéseik által. Világos, 
hogy a híres 19. századi francia történésznek, Jules Michelet-nek igaza volt ak-
kor, amikor a nemzetállam intézményére mint az individuális szabadság zálo-
gára tekintett. Filozófia- és történettudomány nélkül ugyanis nincs nemzet
állam, nemzetállam nélkül nincs polgári társadalom, és polgári társadalom 
nélkül nincsen szabadság sem. Éppen ezek miatt lényeges, hogy egyetértsünk 
és megállapodjunk annak tekintetében, hogy közös nemzeti erőforrásainkból 
mindenképpen szánjunk megfelelő részt a bölcsészet- és társadalomtudomá-
nyok magas színvonalú művelésére is, hiszen ezek hiányában saját nemzeti 
létünk, szabadságunk kerülhet veszélybe.

Hivatkozott irodalom
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Both Balázs

Winternacht

az ostorlámpák fénye sárba hull valaki jár itt láthatatlanul
arcát se látom kőnél is némább milyen ügyésznek vallanék én rád
órák cseppjei csobogó évek befagyott kút lett bennem emléked
ha visszatérnek pengés mondatok elíziumot hol találhatok –
csontkarú ágak S. O. S. jelét küldi a szél az éjbe szerteszét
űrsötét teled követ hazáig szavaidtól az életem fázik
jelzők és igék lángja kilobban cellarács-hideg a verssorokban
ereim falán gyulladtan égnek neved betűi holt jelzőfények
tá-ti-ti minden lépésre lüktet daktilusa elvetélt szerelmünknek
szélzúgás kutya vonít valahol éj van virrasztok a koffein forr
veled? ellened? mindent egy lapra hússal mérgeztél eleven csapda
bábjátékos vagy ujjad a dróton kéjjel szemlélted mint rángatózom
a szépség piszkos habokba mártva indulj Orfeusz az alvilágba
ahol az érvek tüskés gubancain túl fáj a lélek mondhatatlanul

Hajnali pályaudvar

Nem látni már, csak a tompa fényt,
egy város hajnali ködfalán.
Platánok őrsége áll a parkban:
százötven méternyi magány.

Hátterükben hasábok nyúlánk,
elnagyolt tusrajza.
Az álom hatósugarán túl
a sejtek éberségre ajzva.

Both Balázs (1976) költő, író. Sopronban él. Utóbbi kötete: Romfalon virágmag (2018).
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Szűk és lüktető erekbe
a koffein keserű hulláma dől,
menedéket kinél keresne,
aki menekül mindenkitől –

Már-már hinném, a rend szunnyad
itt minden alvó dologban.
Akiért a holló-éjszakát jártam,
ma sem tudom, hogy hol van.

Egy favellára

a tárgyakat elhagyta a fény
az értelem mindennapjaink
csikkek az utca vizes kövén
feszül a drót száll az ing

zsírszagú enyhe keleti szél
egyél a maradékból
az elnök jobb életről beszél
kicsírázik a téboly

elnagyolt részletek között
fecskendő létra kanna
apánk tegnap még köhögött
a salétromos falra

tisztán csak ami látható
a jövőnk és a bányató
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Bene Zoltán

Újra az elfeledett faluban
Részlet az Igazak című, készülő regényből

A nővérem autójával érkeztem. Az úton végig a The Cure 2011-es Bestial Live 
című koncertalbumát hallgattam. Péntek volt. Friday I’m in love. Az elfeledett 
falu kezdetét ezúttal sem jelezte semmi. Az egyik, hajdan a helységnévtáblát 
tartó, kopottas, ám még mindig ezüstszínű alumíniumoszlop továbbra is állt, 
megtépázott borostyán burjánzott rajta. A falu két utcájának kereszteződésében 
tovább omladozott az aprócska kápolna, mellette a polgármesteri hivatalon  
a lakat és a bolt ajtaján a lehúzott rács még rozsdásabb volt, mint legutóbb. 
Mindent majdnem ugyanolyannak láttam, mint az előző három látogatásom 
alkalmával, csak, ha lehetséges, még inkább elhanyagoltnak és elhagyatottnak. 
Valahányszor jövök, mindannyiszor meg kell állapítanom, hogy egyre kihal-
tabb és kihaltabb az elfeledett falu.

Júlia házát, a falu legnagyobb épületét magas téglakerítés övezte, rajta fém-
kapu. Jól emlékeztem rá, könnyen megtaláltam. Egészen a bejáratnál parkoltam 
le. Alig szálltam ki az autóból, a kapu kinyílt.

– Hallottam a kocsi hangját – mondta Júlia.
– Remélem, nem zavarok.
– Örülök, hogy újra látom.
– A könyvet még nem hoztam vissza – szabadkoztam.
– Annyi baj legyen.
– Dolgozom vele – emeltem föl a laptoptáskát. – Szívesen meg is mutatom, 

mire jutottam eddig. Bár nem jutottam valami sokra.
– Jó, örömmel megnézem.
Júlia előre engedett. A könyvtárszobába mentünk, ahogyan korábban is  

mindig.
– Kér egy kávét, esetleg? – kérdezte.
– Az jólesne – válaszoltam.
– Főzök. Addig rakja össze a gépet, amit hozott – mutatott egy asztalkára. 

Észre sem vettem előző látogatásaimkor ezt a biedermeiert mímelő asztalkát. 

Bene Zoltán (1973) író, szerkesztő, az MMA Művészeti Ösztöndíj Programjának ösztöndíjasa 
(2019–2022).
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Két oldalán és fölötte könyvespolcok, rajta art déco lámpa, előtte tonettszék,  
a széken népies hímzésű párna. Megejtőnek éreztem az eklektikát. Júlia egész 
háza olyan sajátosan eklektikus volt, hogy az már-már jól átgondolt, egyedi 
stílusnak hatott. Ettől elérzékenyültem. Azt hiszem, az első pillanattól kezdve 
éreztem valami ehhez hasonlót, csak nem tudatosult bennem.

A lány hamarosan visszatért, két csésze kávéval. A tálcát, amelyen hozta,  
a biedermeier asztalkára helyezte.

– Lakik itt még valaki? – kérdeztem a feketét kevergetve.
– A faluban? – Júlia belekortyolt a tűzforró kávéba. – Vagy ezen a környéken?
Magam sem tudtam, mire is vonatkozott a kérdésem, ostobán bámultam  

a csészémet, és hallgattam.
– Többnyire teljesen egyedül vagyok itt, a falu szélén. Néha azért megjelen-

nek emberek – jelentette ki.
– Tehát mégsincs állandóan és egészen egyedül a településen, amióta el

mentek…?
– A faluban talán úgy tucatnyian, de legföljebb húszan élhetnek rajtam kívül. 

Bár én, ahogy említettem, hetekig nem találkozom senkivel. Többnyire fura 
figurák jönnek ide, csak úgy fogják magukat, és beköltöznek a jobbacska há-
zakba. Egyiket-másikat egészen pazarul fölújították annak idején. Azokból ki-
feszegetik az ablakokat, ajtókat, és eladják. Meg a cserepet a tetőről. Néha jön 
egy-egy teherautó öt-hat emberrel, leszedik a cserepet néhány házról, utána 
elhajtanak. A vasat is elviszik. Majdnem mindent, ami fém.

– A helységnévtábla egyik oszlopa még megvan – jegyeztem meg teljesen 
fölöslegesen.

– Bizonyára elkerülte a figyelmüket.
– Amikor elmentek a németek meg a hollandok, nem adták el az ingatlan

jaikat?
– Ezt nem tudom. Vélhetően nem. Nyilván nem vette volna meg senki. Nem 

gondolja, hogy ide nem fektetne be egyetlen épeszű ember sem? Ízlik a kávé?
Nem, nem ízlett. Valami kellemetlen mellékízt éreztem rajta. Ennek ellenére 

buzgón bólogattam. Pedig néhányszor megfogadtam már magamban, hogy 
apró-cseprő ügyekben nem füllentek senkinek, kiváltképpen nőnek nem.

– Nemrég szoktam rá – mesélte Júlia. – Olvastam a kávézásról sokat, hát egy 
napon úgy döntöttem, kipróbálom. Magáért a löttyért, őszintén szólva, nem 
rajongok, a szertartás viszont lenyűgöz.

Elmosolyodott. A két fölső metszőfoga között nagyobbacska rést vettem észre. 
A fogai különben aprók és fehérek voltak.

– Nem fél? – kérdeztem. – Nem akarták még bántani?
– Előfordult már, hogy féltem – ismerte be. – Pedig sosem próbálkozott senki. 

Semmivel. A kerítésemig, azaz a téglafalig néha eljönnek, olykor a kapu előtt 
álldogálnak, egyszer-kétszer be is kopogtatnak, cigarettát vagy pénzt kérnek. 
Cigarettát nem tudok adni, pénzt már adtam. Betegeknek tűnnek.

– Alighanem drogosok vagy alkoholisták – jegyeztem meg.
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– Nyomorult életük van, az biztos.
Néztem ezt a fiatal nőt, aki a nyomorult életről beszél. Bárki a városban an-

nak látná azt is, ahogyan ő tengeti a napjait. Fürkésztem az arcvonásait. Szép 
volt. Nem föltűnően, csak szép.

– Megmutatom, min dolgozom – szóltam rekedten, kiszáradt szájjal. Ki
nyitottam a laptopot, bekapcsoltam. Amíg fölállt a rendszer, Júlia egyenletes, 
nyugodt lélegzését hallgattam. Én ritkán lélegzem egyenletesen. Többnyire 
kapkodom a levegőt. Ha nincs rá semmi kézzel fogható okom, akkor is.

– Fölolvasná? Még sosem olvasott nekem senki sem hangosan – kérte.
Fölolvastam Igaz Gergely történetét 1818. január 1-ig, majd mindazt, ami 

január 1-jén történt vele, végül a január 2-ai bejegyzéséből rekonstruált esemé-
nyeket.

– Kíváncsi vagyok a folytatásra – mondta, amikor befejeztem. – Hogy boldo-
gan élnek-e majd Annával.

– Attól tartok, sokáig nem.
– Igen, én is ettől tartok. Úgy érzem. Nagyon nehéz olvasni a naplót?
– Meglehetősen – miközben kimondtam a szót, ijedten vettem észre, hogy  

a kezem a kezén nyugszik. Nem húzta arrébb.
– Kíváncsi vagyok a városra is, amiről szól – mosolygott rám. – Bár már biz

tosan nem olyan, mint amilyennek elképzelem. Ahogyan írja is, hogy sokat 
változott az eltelt kétszáz évben.

Kicsit elgondolkozott, majd hozzátette.
– Habár, végső soron mindaz, amit leír, olyan sokat nem segít abban, hogy 

elképzeljem a helyszíneket. Pontosan… Élethűen…
– Bízom az olvasó fantáziájában – vontam meg a vállam. – Nem akarom 

gúzsba kötni… Na, persze ha lesz egyáltalán olvasója valaha is…
– Nekem fölolvashatja, kíváncsi vagyok rá. Szeretem a történeteket.
Ez tagadhatatlanul jólesett, ez a fölajánlás.
– Márpedig én a történetet írom le – mosolyogtam. – Ennyire szerződtem 

önmagammal. A környezetet csak minimálisan ábrázolom. Amennyire szük-
séges. Az ősöm sem bíbelődött hosszas és aprólékos leírásokkal. Végtére is nap-
lót írt, minden bizonnyal pusztán saját magának.

– Én szeretem a leírásokat, bár azzal sincs bajom, ha a történet erősebb és 
hangsúlyosabb, mint a leírás. Nem sokat tudok a világról, de azt többnyire 
történetekből tudom. Könyvekből.

– Az ősöm naplója nyomán írt történetből nem biztos, hogy sok hasznosat 
fog megtudni…

– Nem igazán tudom, mi hasznos és mi nem.
Még mindig a kezén nyugodott a kezem. Sokáig ültünk hallgatagon, moc-

canatlan. Éreztem, ahogyan lélegzik. Talán még a szívverését is. A vér áramlá-
sát a bőre alatt.

Nehéz fölidéznem, mi történt. Talán egy óráig is ültünk a biedermeier asz-
talka mellett szótalan, a kezem Júlia kezén. Egy óráig, igen, ha keveset nem 
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mondok. A laptop képernyője elsötétült, aztán a ventilátor zúgása is elcsönde-
sedett. Ősz lévén korán sötétedett. Ültünk a félhomályos könyvtárszobában, 
nem moccantunk, a lány keze az asztal lapján, az én kezem a lányén. Még csak 
zsibbadást sem éreztem. Még a vérem áramlását sem. Csak az ő vérének lük
tetését. Egyenletesen. Sosem hittem, hogy éber állapotban képes vagyok ilyen 
hosszú mozdulatlanságra. Néha, amikor rám tör valami meghatározhatatlan, 
szorongató reménytelenség, csak fekszem, és bámulom a plafont vagy a lába-
mat, úgy érzem, semmi esély soha többé semmire, hogy véglegesen és végér-
vényesen araszolok, mit araszolok, egyre gyorsuló léptekkel igyekszem a semmi 
felé, miközben inkább távolodnék, menekülnék, csakhogy nincs hová, nincs 
egérút, nincs menedék, nincs értelme és célja semminek, a földi élet csak egy 
véletlen baleset, amelyben a papucsállatkától a gorillákig, az amőbától az em-
berig nincs az égvilágon semminek jelentősége és valódi tétje, és olyan erősen 
tör rám a rettegés, hogy alig kapok levegőt. Olyankor vagyok hasonlóan hosszú 
ideig mozdulatlan. Talán a rettegés dermeszt meg. Júlia mellett azonban nem 
éreztem szorongást, nem éreztem sötétséget, csak halvány, derengő, melengető 
fényt. Napfényt, talán. Nem tudom. Ilyen romantikus dolgokat.

– Nekem nincs élettapasztalatom a szó szoros értelmében – törte meg a kö-
rénk avasodó csöndet.

– A könyvekből is ki lehet azt nyerni – mondtam, miután nagy nehezen 
szólni bírtam. 

– Ebben bizakodom – felelte.
Eleredt az eső. Olyan hirtelen, mintha egy csapot nyitottak volna meg oda-

fönn. Az esőcsöppek doboltak az ablakokon.
– Egyszer szívesen megmutatom a várost, ahol élek – javasoltam.
– És ahol Igaz Gergely élt kétszáz éve.
– Igen. Bár az talán egy másik város volt. Az árvíz előtti.
– Sokat olvastam a szegedi nagy árvízről.
Igen, gondoltam, vélhetően többet tudsz róla, mint én.
– Itt maradhatok a hétvégére? – csúszott ki a számon.
– Igen.
Egyszerre megéreztem, mennyire zsibbad a lábam, mintha egy hangyahad-

sereg gyakorolná a masírozást föl s alá a bőröm alatt.
– Éhes…? Illetve, éhes vagy?
Egészen közelről nézett az arcomba. A szeme is szép, ezt meg kellett állapí-

tanom.
– Én vagyok a nő, fölajánlhatom a tegezést.
– Hogyne, hogyne.
– Éhes vagy?
– Éhes. Vagyok.
Kézen fogva vezetett maga után. A konyhába. Nehezen lépkedtem, nem érez-

tem a lábam. Minden olyan másnak tűnt. Nem a zsibbadás miatt, vagy ki tudja, 
talán azért is. Nem akartam semmiféle pózt magamra ölteni. Sem a haverét, 
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sem a médiamunkásét, sem a szkeptikusét, sem a cinikusét, sem az értelmisé-
giét – semmilyet. Akkor most ki fog derülni, hogy milyen is vagyok, suhant át 
rajtam. Meglehet, semmilyen.

Egyszer három évig éltem együtt egy nővel. Teljesen átlagos nő volt, átlagos 
adottságokkal. Szeretett utazni. Én annyira nem szerettem, de különösebb erő-
feszítésembe sem került vele tartani. Három közös nyár, három közös nyaralás, 
közben néhány hosszú hétvége. Pózolás az önkioldós fényképezőgép előtt, kü-
lönféle turisztikai nevezetességeknél, többnyire egymásba karolva. A harmadik 
év végére aztán végérvényesen csak a pózolás maradt. Amikor kidobtam a la-
kásomból az egyetemista albérlőket, és hazaköltöztem, arra jutottam, nem is 
emlékszem másra az együtt töltött időből, csak a pózokra. Mindenféle termé-
szetesnek ható és természetellenes pózokra. Később az egyik közös ismerősünk 
mesélte, hogy a nő (úgy emlegette, hogy az exem, ami idegesített) nem sokkal  
a szakításunk után összejött egy kétkezi munkással vagy mesteremberrel, vagy 
ilyesmivel, és mindenkinek áradozott, mennyire jó végre nem értelmiségivel 
lenni. Mennyivel könnyebb és egyszerűbb. Arra gondoltam, talán úgy érti, hogy 
pózmentesebb. Mindenesetre az a kapcsolata sokkal rövidebb ideig tartott, mint 
ameddig velem volt együtt, amiből arra következtettem, mégsem a póz lehet  
a kulcsszó ebben a tekintetben. Mindenki pózol, a mesterember is, legfeljebb 
más módon. Nem föltétlenül természetesebben. A lényeg azonban az, hogy 
miközben Júlia után imbolyogtam a konyha felé az elfeledett falu legszélső 
házában, olyan érzésem támadt, megszabadultam a pózoktól. S ha nem lepett 
volna meg ez az érzés, talán sem Igaz Gergely, sem Igaz Gerő, sem a saját tör-
ténetemet nem írnám le. Pedig egy ideje azon vagyok, hogy megtegyem.

– Állítólag az első és az utolsó mondatok a legfontosabbak – mondtam.
– Ezen sosem gondolkodtam még – válaszolt Júlia. Tudta, mire gondolok. 

Hogy nem az ember gyerekként kimondott első és a halál előtti utolsó monda-
táról beszélek, hanem a regényekéről.

– García Marquez vélekedik így, azt hiszem.
– Nem olvastam tőle semmit.
– A Száz év magány, ha jól emlékszem, a hatvanas évek végén jelent meg. 

Magyarul nagy valószínűséggel 1970 után.
– Nincs meg a könyvtáramban.
– El fogod olvasni. Elhozom. Tetszeni fog. Azt hiszem.
– Elolvasom, ha szerinted érdemes. Bár ez az első és utolsó mondat szerintem 

csak süket szöveg. A türelmetlen embereknek biztosan fontos az első, az utolsó 
meg talán azoknak, akik imádnak idézgetni. Én olvasni szeretek. Azt szeretem, 
ahogyan kibomlanak a dolgok. Egyszerű hasonlat ugyan, mégis használom: 
mint ahogy egy virág kinyílik.

Nem kértem, hogy fejtse ki bővebben. Kenyeret szelt, felvágottat vett elő  
a hűtőszekrényből, paprikát, vajkrémet, tányérokat, kést. Nekiláttunk enni. 
Nem tudtam, miként lesz tovább. Képtelen voltam elképzelni, milyen lenne 
Júlia az én közegemben. És hogyan viszonyulna hozzám, ha a saját, megszokott 
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életemben szembesülne velem. Jóllehet azzal sem lehettem még egészen tisztá-
ban, hogy itt, az elfeledett faluban hogyan.

Evés közben az elfeledett faluról beszélgettünk. A romantikájáról. Ami nem 
is igazán romantika, vagy ha mégis, hát a tragikus fajta. Erről jutott eszembe Bobda, 
a partiumi település, a magyar–román–szerb hármashatár közelében, a festőien 
lepusztult körtemplomával. Nem tudni, miért éppen oda építették a templomot, 
már akkor sem voltak katolikus hívek, amikor épült. Legalábbis az atya, akivel 
az interjút készítettem, ezt mondta.

Kilométerekről látni a kupolát, az állapotát azonban csak akkor, miután a kö-
zelébe érkezett az ember. Az ezüstösen csillogó borítás nagy foltokban hiányzik, 
úgy hámlott le a korhadó deszkákról az elmúlt évtizedekben, akár leégett em-
ber hátáról az elhalt bőr. Csoda, hogy a tetején a kereszt még ilyen jól bírja. Sok 
kisebb, esetleg egy nagyobb vihar valamikor nyilván megemelte az egész tető-
zetet, ezt a pazar félgömböt, s jó fél méternyit odébb taszította. Mikor ott jártam, 
még nem zuhant le. Még csak „csálén állt”. Ha majd egy, a szokottnál erősebb 
széllökés ismét belekapaszkodik, s a bejárat fölötti tornyokra löki, végleg meg-
pecsételődik az épület sorsa. A bejárat két oldalán emelkedő harangtornyok 
közül az egyik már régóta csonka, hajdani kupolájának nyoma sincs.

Románajkú fiatalasszony nyitotta ki előttünk a kovácsoltvas kerítés kapuját. 
Valójában a nagymamája a kulcsok őrzője, de egy ideje nincs jól. Nem, ő nem 
beszél magyarul, nem is tudja, van-e még magyar a faluban a nagyanyján kívül.

– Nem tudni, miért éppen ide építették a templomot, már akkor sem voltak 
hívek – ismételgeti az atya. – Kegyúri templom, nem része, nem is volt soha  
az egyházszervezetnek. Mikor elvették a családtól, az állam tulajdona lett,  
s amikor, a forradalom után, visszaadták volna, a család nem tudott vele mit 
kezdeni, mert rengeteg pénz kellene, tengernyi pénzre volna szükség… – meg-
vonja a vállát.

Így lett senkié, állapítottam meg szomorúan, így vehette birtokba a pusz
tulás.

Az esztergomi bazilika kicsinyített mását, egy, nevezzük így, Esztergom Mi-
nort álmodtak ide a bobdai és csávosi Csávossy bárók, akik az Endrődyektől 
vásárolták a csávosi birtokot, valamikor a kiegyezés idején. Végül Csávossy 
Gyula valósította meg az álmot, 1908-ban: Esztergom Minor elkészült.

– Holott már akkor sem voltak itt hívek – mondogatja az atya, mintha meg-
akadt volna a tű a bensejében forgó lemezjátszón.

Fényes Elek munkája, a Magyarország geográfiai szótára szerint 1851-ben a To-
rontál vármegye Csene járásában fekvő Bobda községet „lakja 1056 n. e. óhitű”, 
vagyis 1056 Rómával nem egyesült, görög keleti vallású lélek. Negyven év múl-
tán a Pallas Nagylexikon oláh és német lakosokról ad hírt, szám szerint 1407-ről. 
Újabb tizenhét év elteltével, amikor a bazilika elkészül, németek még biztosan 
élnek Bobdán, egyikük emléktáblája ma is látható a bejárat mellett, legalábbis 
amikor arra jártam, még látható volt. Ők éppenséggel lehettek katolikusok. 
Viszont biztosan nem lehettek sokan. Valóban jogosan merül hát föl a kérdés: 



2 0 2 1 .  á p r i l i s 25

kinek és mi célból épült az esztergomi bazilika kicsinyített másolata ott, az Isten 
háta mögött?

Csávossy Gyula, beszélik, nemcsak templomot, de kastélyt is épített az akkori
ban Papd néven ismert községben. Mára semmi sem maradt belőle, emlékét csak 
a legenda és a világháló őrzi. Az a sors jutott osztályrészéül, ami a családnak a kö-
zeli Csávoson álló, még az Enrdődyektől vásárolt udvarházának: az enyészet. 
Manapság a csávosi kúriából nem találni egyebet, mint az istálló néhány düledező 
falát. A kalandor hajlamúak, bónusz gyanánt, ha megküzdenek a bozóttal, a csa-
ládi kriptát is megszemlélhetik. Temetkezni azonban Gyula báró nem ott, sokkal 
inkább Bobdán akart (a templom egyik oldalsó ablakán be is pillanthattam a sír-
kamrába) – ezért építtette volna ezt a haláltusájában is lenyűgöző építményt?

– Mauzóleumnak, a porhüvelye örök lakásának szánta az épületet – tettem 
föl a költői és túlzottan patetikus kérdést magamnak és Júliának, miután be
fejeztem a beszámolót –, és csak 1911-ben bekövetkezett halála után kezdték 
templomként használni?

Egy 1910 körül kiadott, Báró Csávosi Mausoleum feliratú képeslap ezt a teóriát 
látszik erősíteni. A hívek kezdetektől fogva föltűnő hiánya ugyancsak.

Az bizonyos, hogy nem sokkal azután, hogy Esztergom Minor elkészült, már 
miséket celebráltak benne. Templommá lett, bárminek is készült. A halál és az 
élet békésen megfért benne sokáig.

– Ahogy néhány évvel ezelőtt föltekintettem a bús düledékekre, nem huny-
hattam szemet afölött, ahogy a halál kiszorítja az életet, és immár vitathatatla-
nul a romlás, az elmúlás az úr. A templom környékén bozót, a háta mögött ki-
csike művelt földdarab: krumpli, répa, zöldség. Konyhakert a senki földjén…

Lám, mégis akad sarjadó élet az exitus árnyékában, tettem hozzá gondolatban.
– Az utolsó mise 1983 körül lehetett itt, három évtizeddel ezelőtt – emlékezett 

az atya.
Közben megmásztuk a lépcsőket, nyílt a nagy faajtó. Elképesztő látvány tá-

rult elénk: a padsorok a lecsupaszított oltár elé halmozva egymás hegyére- 
hátára, a kupola számos ponton beszakadva, fészkeikről fölzavart galambok 
röpködnek a fejünk körül, a padlón néhol lábszárközépig ér a guanó. Az egyik 
fal mellett két darab Szent Mihály lova: a kisebbik a gyerek, a nagyobbik a fel-
nőtt holttestek szállítására szolgált egykor. A bejárattól jobbra súlyos, régi fa-
asztalok, egyik fiókjukban egyházi énekek kottái, német és latin nyelven, né-
melyik kézzel írva. A harangtoronyba vezető grádics előtt piros miseruha hever 
a porban. A karzat meztelen, törmelékes. Néhol több tucat letörött stukkót 
hánytak kupacba. A bejárattól balra eső harangtorony alsó helyiségében régi 
gyóntatószék, benne papi öltözetek. Üres ásványvizes flakonok, műanyagpo-
harak hevernek szerteszét, az ablakok beverve, az örökmécs felfüggesztésére 
szolgáló kötél árván csüng alá. A sekrestye rég beomlott, az oratóriumra nem 
lehet följutni, az odavezető ajtó előtt akadály tornyosul: szépen faragott padok-
ból összeábdált barikád. A galambok izgatottan röpködnek, idegesítik őket  
a behatolók, azaz mi.
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– Fáj a lelkem – motyogta az atya, miközben az egykoron az oltáriszentséget 
tároló szekrénykét vizsgálta. Egyik ajtaja letépve, a szekrényben, Krisztus teste 
helyett összegyűrt műanyagpohár…

– Ez a falu is erre a sorsra jut – jegyezte meg Júlia.
– Minden erre – bölcselkedtem, de menten bele is pirultam. Még mindig 

éreztem a szokatlan pátoszt a zsigereimben.
Júlia fölállt, elpakolt az asztalról, elmosogatott. Én csak ültem, pedig szeret-

tem volna segíteni. Olyan suta ez a megtalált napló, gondoltam. Ha olvasom 
valahol, zavar a közhelyessége.

– Igen ám, csakhogy az élet közhelyes – mondta Gyuri, a rovatvezetőm talán 
évekkel, de lehet, hogy csak hónapokkal ezelőtt. Az egyik új kolléga cikkén 
vitatkoztunk. A fiatal lány rendkívül eredeti akart lenni, de csak eredeti módon 
lett közhelyes.

– Egy másik ősöm történetét is elkezdtem írni – buggyant ki belőlem, hogy 
eltereljem a figyelmet a közhelyekről és a közhelyes nyavalygásomról.

Júlia beletörölte a kezét a konyharuhába, és érdeklődve, várakozón nézett 
rám. Mesélni kezdtem Igaz Gerőről.
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Fecske Csaba

A gyerekkor vége

visszarántotta előlem árnyékát
az öreg körtefa a mozdulattól
halkan felnyögött visszahőköltem
mintha tilosba tévedtem volna
véletlen temetőbe fülemben
teremtés előtti csönd olyan mint
amikor víz alatt úszkáltam a Bódvában
a déli harangszóval lombsusogással
jóllakott délután álmosan szunyókált
hirtelen darabjaira kezdett hullani
minden mintha nem lenne a világban
semmi rend úgy csapódott össze mögöttem
a levegő akár egy ajtó jelezvén
ide többé nem ajánlatos vagy nem is lehet
abban a pillanatban megszakadt bennem
valami ami elszakadhatott
erőszakkal távolodtak el tőlem a dolgok
letéptek magukról durván de mint
szélvédőre tapadt falevél retinámon
ottmaradt minden kép elém szaladt az út
talpamhoz dörgölődzött roppant távolságok
kéklő messzeségek ígéretével izgalmas
etapok titokzatos stációk rigó és falevél
utolsó rebbenése félresiklott fény véget ért
a nyár és vele gyerekkorom

Fecske Csaba (1948) Arnóton élő költő, író, publicista. Utóbbi kötete: Árnyűző élet (versek, Magyar 
Napló Kiadó, 2020).
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Jó helyen legyen

rendes hétköznapi hajnal
álmos óramutatók süt a nap
serényen mint lányom a konyhában
friss kenyér illata benn izzadó fűé
odakint megismerni a napot forró
aranyáról harmatcseppet felnyársaló
hegyes sugaráról világgá ment
az akácfa csak a méhek maradtak itt
s némi méz a száj sarkában
a dologtalan szív merészet remél
nézem vajon a nyár még mit keres itt
hogy kilessem haldoklása titkait
mért csörög most a telefon mikor csöndre vágyom
(régi vágyaim visszavágyom)
magamnál többre hogy ami van szép
igazán jó helyen legyen

Atyai pofon

váratlanul csattant a pofon
arcomon amiről tizenhét év alatt
nem sült le a bőr hát most éghetett
első egyben utolsó pofon volt ez apámtól
indulat nélkül pihen már az a kérges kéz
arcizmaim rándulása nem a tiltakozás
jele volt inkább az elfogadásé ez a kegyetlen
ítélet rég kijárt nekem de milyen áron
szegény apám elsírta magát és én
szerencsétlen csak álltam ott a részvétlen
falak közt amelyek semmiképp sem akartak
maguk alá temetni látnom kellett
pillanatok alatt összeomlani
az Istenként tisztelt kemény férfit
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Semmiség

a juharfán ablakunk alatt
feketerigó fütyül
bohó kis nyári szél szalad
s a rigó mellé egy ágra ül

megrezzen picit az ág
semmi kis mozdulat ez
nem billen ki helyéről a világ
talán szóra sem érdemes
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Ködöböcz Gábor

Kereszttel és kegyelemmel áldott élet
Fecske Csaba Utassy József-díjához

A versszerető olvasók legszélesebb rétegeit megszólítani képes és legalább 
negyven önálló kötettel rendelkező Fecske Csaba mintegy öt évtizedes alkotói 
pályára tekinthet vissza. A költői világot hosszmetszetben és keresztmetszetben 
reprezentáló kötetek (Jelölni tűntömet, 2002; Kiűzetés, 2018) nem hagynak kétséget 
afelől, hogy a táguló körökben mind nagyobb terrénumokat meghódító s az 
orfikus tudás rilkei mélységeit egyre tisztább regiszteren megszólaltató miskolci 
költő egyértelműen beletartozik a kortárs kánonba.

Fecske Csaba nagy formakultúrájú, az artisztikumra különösen fogékony 
költő, aki a poeta doctus és a homo ludens szemlélet- és érzékenységformáiból 
teremt sajátos képi világú, metaforikájával természet- és valóságközeli hangu-
latot sugárzó, ám a „létezésszakma” metafizikai tapasztalatait is magába sűrítő 
költészetet. Az egzisztenciális fenyegetettség és elmúlástudat által motivált 
időcentrikus szemlélet (a volt, van és lesz problematikája) olyan intenzitással 
van jelen a versekben, ahogyan az elődök közül talán csak Berzsenyi, Arany, 
Kosztolányi és a kései József Attila lírájában.

A vékonyka földi jelenlétet a „visszaangyalodás” lehetőségeként megélő 
Fecske Csaba művészi–emberi attitűdjében az imponáló tehetség rokonszenves 
szerénységgel, a lefegyverző mesterségbeli tudás pedig az alázat misztikájával 
társul. Konok következetesség és evangéliumi szelídség jegyében alakuló  
s mindinkább kiteljesedő költészete a létezés szakrális megértésének olyan ma-
gaslati pontja, ahonnan nézve izgalmasan újszerű fénytörésben mutatkoznak 
külső-belső világunk tényei és képzetei. Sokféle élmény- és kifejezésformát 
szintetizáló versein keresztül rácsodálkozhatunk a létező rendre, Isten rendjére 
és a csöndre, Isten csöndjére. Meditációnk közben – példának okáért az Akinek 
arcát viselem című kötet világában elmerülve – jó eséllyel talán azt is megérthet-
jük, hogy miként lehet „Isten hatalmas verse a teremtett Világ”.

Az íróként és költőként rendkívül sokoldalú, imponálóan gazdag életművel 
rendelkező Fecske Csabának karakteres víziója van a világról. Túl azon, hogy 

Ködöböcz Gábor (1959) irodalomtörténész, főiskolai docens (EKE). Legutóbbi kötete: Költők, 
versek, erőterek (2019).
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felelős írástudóként indulásától fogva jól sáfárkodik a tehetségével, minden 
idegszálával arra törekszik, hogy pontosan olvassa és jól értse önmagát. A fel-
tétlenül tiszteletet parancsoló pályaívet vizsgálva könnyen beláthatjuk, hogy 
nála nincsenek köldöknéző módon és iparos jelleggel kicsúszott művek, mint 
ahogy nincsenek esetlegesen fölépülő, koncepciótlan kötetek sem. Ami a mű-
helyében megszületik és átmegy a rostán – kivételes műgondját talán csak ön-
kritikus szigora múlja fölül –, az a legszebb lelki energiákból kigyöngyözött, az 
alkotói személyiség pecsétjét, avagy vízjelét magán viselő írásműként tarthat 
számot az olvasók érdeklődésére.

A mondottak nyomán semmi meglepő nincs abban, hogy Fecske Csaba szá-
mottevő kilengésektől, értékbeli ingadozásoktól mentes és – kiváltképpen az 
utóbbi két-három évtizedben – egyenletesen magas színvonalat képviselő költő, 
aki rendre a meghódított minőség többletével lép egyre magasabb grádicsokra. 
Csönddel teli versei – megesik, hogy a csönd többet mond a szónál – ekként 
szolgálhatnak létraként akár az örökkévalósághoz is.

Szemernyi kétségem sincs afelől, hogy az emlékezetes szépségű versmon-
datokat méhrajként befogó Fecske Csaba az egyik legbölcsebb kortárs költő. Az 
élők között bizonyosan. Eme kijelentést igazolandó álljon itt az életmű igaz-
gyöngyként fénylő s talán leginkább ikonikusnak mondható darabja, az Anye-
gin elkallódott levele, melyben a veretesen megformált létigazságok egész gar-
madája kápráztatja el a magasságszférákra és mélységperspektívákra fogékony 
olvasót. Íme a ’nagy vers’ néhány különösen fontos szöveghelye: „elhasználódik 
elvásik az ember míg eljut / a tündöklő pillanat peremére a vágyig / melynek 
sötétlő mélyén ott a másik”; „nem kérdeztem még volt-e valaha boldog / körül-
táncolták-e szívét örömök kis koboldok / vannak-e álmai a boldogság tudom 
mindig / egy fűszál éjjelében tűnik tova / ami emberi csak annyira örök mint 
vízbe dobott / kő nyomán hangtalanul gyűrűző vízkörök”; „itt vagyunk cse-
rébe éjszaka lesz ha vége a napnak / véget ér az éj és itt a reggel a semmi göd-
reit / próbáljuk betömni életünkkel mindig minden / átadja helyét valami más-
nak szeretünk / így vetünk tőrt a halálnak”; „én nem tudok összekötni jelent 
és múltat […] ki tudja mit visz és mit hoz a holnap / semmi sem múlik el egészen 
lesz ami volt / és lesznek akik valaha voltak”.

 Mondják, hogy a felnőtt alapja a gyermek, s ami fontos dolog történik ve-
lünk, az életünk első tíz-tizenöt évében feltétlenül megtörténik. „Gyereklelkű 
felnőtt volnék” – közli egyik önvallomásában a költő. Fecske Csaba Szögligeten 
töltött csikóéveire és ennek lírai reflexiójára gondolva József Attila megrendítő 
szépségű sorai juthatnak eszünkbe: „A kis kölyök, ki voltam, ma is él / s a fel-
nőttet a bánat fojtogatja; / De nem könnyezik, egy dalt zöngicsél / s ügyel, hogy 
el ne szálljon a kalapja.” Ebben az idézetben – story és history kettős fénytöré-
sében – óhatatlanul ott bujkál az életből születő költészet és a költészetből föl-
épülő másik élet lehetősége. Miközben ugyanis a költő életéből teremt költésze-
tet, aközben a költészetéből létrehoz egy másik életet. S teszi mindezt olyan 
finom nyelvi strukturáltsággal és szemantikai leleménnyel, hogy a verseket 
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alkotó emlékterekben és időrétegekben a story és history tökéletes egyidejűsége 
és hiánytalan komplementaritása valósul meg.

Ennek jegyében – akárcsak a Hetek és Kilencek költőinél – Fecske Csaba 
világában is empíria és fantázia, élet és költészet szerves egységében, látomás 
és rögvalóság oszcilláló szintézisében születik meg a történelmi és köznapi 
realitások közérzetanalízisként is helytálló, plasztikus poézise. S habár költőnk 
esetében a közéletre orientált, küldetéses szerepfelfogás nem igazán jellemző, 
az ’ahová nyúlok, ott vers terem’ effektus töretlenül végigkíséri a pályát. Ugyan-
úgy, mint a számára életre szóló példát és ösztönzést jelentő költők (Arany János, 
József Attila, Weöres Sándor, Nagy László) esetében, akiktől az arány és irány 
tudásán túl valóságérzékkel társuló tisztánlátást, végső soron léptéket és mér-
téket kapott.

Jelen sorok írója régóta örömét leli Fecske Csaba – sok esetben kapaszkodó-
nak és vigasznak sem utolsó – műveiben, és a kiemelkedő teljesítménynek ki-
járó elismeréssel, a kvalitásos alkotót megillető tisztelettel tekint a József Attila-
díjas szerzőre. Hozzátéve, hogy a másodikos olvasókönyvben való szereplés, 
az érettségi tétellé és szakdolgozati témává avanzsálás legalább olyan fontos, 
mint az irodalmi folyóiratokban és a versantológiákban való állandó jelenlét. 
(Nem megfeledkezve az oldottabb jelenlétekre is lehetőséget adó tokaji és be-
rekfürdői írótáborokról sem.)

Kedves Csaba, miközben mostani díjadhoz szívből gratulálok, kívánom, 
hogy – sok tekintetben sorstársak lévén – életünk múló ideje teljen be vigasz-
taló örömmel, oltalmazó derűvel, fénnyel és kegyelemmel! Adjon Neked az Úr 
a lehető legjobb egészséggel társuló töretlen alkotókedvet, hogy írhass még sok 
szépet a magyar irodalom üdvére, barátaid örömére és a Fennvaló nagyobb di-
csőségére!
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Wodianer-Nemessuri Zoltán

Karonülő

A szovjetek, ahogy elérték a kiskun Akasztót, máris továbbvonultak. A front 
északon és délen kijutott a Dunáig, de a megszállók egy zászlóalja a településen 
maradt. A politruk1 meg a tisztek az elöljáróságon és egy-egy paraszt portán, 
az altisztek és a bakák az alvégen üres épületekbe szállásoltattak, gulyáságyúi
kat is ott működtették. Igazából nem sok vizet zavartak. A falusiak darab ideig 
tartottak tőlük, mígnem jelenlétüket megszokták, s azt is, hogy esténként bús 
nótákat énekelnek. Nem indulókat, hanem orosz népdalokat, a gordonkázó 
basszustól a fölszárnyaló tenorig. A parasztok, az iparosok, a pap, a körorvos, 
a jegyző, a tanító, a község fodrásza, a posta pénztárosa meg a csősz idegenkedve 
hallgatták, végül megszokták. Már-már gyönyörködtek benne. Csöndes estéken 
a hangok foszlányokban a csengődi vasútállomásig lebegtek, vagy a szél sodorta 
odáig, majd lassacskán abbamaradtak.

– Szegíny ruszkiknak is köll valami mulatság – morogta egy hazafelé sze-
kerező kocsis. – Nem a’ – vágta rá a felesége, terebélyes, fejkendős asszony.  
– A honvágy kínozza űket.

A gazda bosszúsan homlokába summantotta a kalapját. – Szíp, szíp, szó se 
rúla, de eltakarodhatnának innet. Akit nem hínak, ne is maraggyon.

– Ejszen Akasztó. Sárba ragad a tengely.
– Így megyen a Homokháton. Csupa szikes rét. Minálunk szőlőn, krumplin, 

hagymán, káposztán meg a barmon kívül nem él meg semmi. Bezzeg a Cseszneky 
grófok… Gyöngécskén, de nékiek terem a határ.

Ebben maradtak.
Errefelé nem sokat beszélnek. Az élet verejtékesen kemény, bár az Alföld 

széles láthatára, az akácligetek, a virágos mezők, az égbolt végtelensége meg  
a jószág messze néző fajtát nevel, mely a viszontagságokat s az örökös újrakezdést 
ezer esztendeje szokja. A szőlő se máról holnapra terem – ha el nem csapja  

Wodianer-Nemessuri Zoltán (1948) író, forgatókönyvíró, kommunikációs szakértő. Legutóbbi 
regénye: Alkony, 1580–1605 (Hitel Könyvműhely, 2019).

1	 politikai biztos
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a jégverés – a bor komótosan érlelődik, a marha soká hízik, csak az adó nem 
vár. Parasztok, iparosok, mezítlábas zsellérek, szappanfőző asszonyok egy
kedvűen teszik a dolgukat, ha nem lagzi, keresztelő, aratóünnep, disznóölés, 
vásár, a gyerekek beiskolázása, piacolás, a termény Csengődre fuvarozása, 
olykor a malom, a kocsma és a pinceszer hoz némi változatosságot. Nem tudni, 
a mise szül áhítatot, vagy a megszokás? A templomba illik elmenni, kinek 
szívből, kinek színből, de a nép vallásos. Kell a sokat tűrőknek, mert az evilági 
boldogulás távolibb, mint derült égen a csillagok. A hold közelebb van – a ku-
tyák azért ugatják –, de holdkóros ábrándozó errefelé aligha terem. Köny- 
vet nemigen, kalendáriumot annál többen olvasgatnak, a várható időjárás vé-
gett meg hogy a betűket el ne feledjék. Ceruza- és gyertyacsonk, kormos 
petróleumlámpa akad mindenütt, csakhogy a nép családostul korán kel, korán 
fekszik.

A szekérzörgésbe, nyihogásba, a barom bőgésébe meg a nyugovóra térő ma-
darak pittyegésébe üvöltő parancs hasított. A határban gyakorlatozó szovjet 
alakulat léptei ütemesen dobbantak, mint a kaszárnyaudvaron, jóllehet a dűlő 
homokja nagyrészt elnyelte. Netán számukra a háború véget ért, bár a hírek 
elhúzódó harcokról, ellentámadásról, a németek csodafegyveréről meg a Hu-
nyadi páncélgránátosok kitartásáról szólnak. A falusiak szót se hisznek belőle. 
Túl sok akasztói veszett oda harctéren vagy tért haza megcsonkítva, munkára 
alkalmatlanul. Élénken él az első világháború emléke, a temérdek halott és 
sebesült, az ország szétszabdalása és a 19-es vörös terror.

A kocsis asszonyára pillantott: – Ládd-é, Böske, a baj csőstül gyön, de inkább 
kárba, mint pocsékba. Ezek a ruszkik… Lennének otthun, oszt’ a dógukat vé-
geznék.

– Beszél kend összevissza. Nékiek ez a dóguk. Mink meg iszkiri haza, mer’ 
ránk esteledik. Ez a szegíny gebe alig várja.

Zötyögtek tovább. Az ugart poros földút váltotta föl, csenevész nyárfákkal, 
akácokkal és elvadult bokrokkal, végül betértek egy közbe, az asszony nehéz-
kesen lehuppant, kitárta a léckaput, a férfi bekormányozta a lovat, és nekiállt 
kifogni. A kerítésen túl négy-ötéves forma, nagyszemű kisfiú nézelődött.

– Bencus tee! Micsinálsz?
A gyerek szótlan megfordult, és befutott a házba.
– Néma-e? – morogta a férfi.
– Haggya! – vágta rá az asszony. – Apja elment, oszt’ anyjával meg az öreg-

szülékkel maguk vannak. Az a csavargó Laci bajnak csinálta a fiát. Hat ujjal 
született, mint a táltosok. A nagyannya meg ízibe’ levágta. A pap ippeg nem 
vót a parókián, oszt’ a kisdedet siettükben ecettel keresztelték.

Több szó nem esett.
A szomszédban az udvarra sírült egy szovjet katona, és nekiállt gyújtóst 

hasogatni. Zömök, nevetős arcú, szalmaszín hajú legény, húszévesnél nem több, 
de nyomorúságos kölyökkora meg a háború a homlokára mély barázdákat vé-
sett. Úgy forgatja a kisbaltát, illesztgeti és vágja a rönköt, mint aki soha mást se 
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csinált. Parasztgyereknek látszik. Felettesével, egy őrnaggyal ide szállásolták, 
de a tiszt szolgálaton kívül a pitvarba se lép ki. Issza a háziak borát, vodkát az 
ellátmányból, szívja a mahorkát, napszállta után borongósan mered maga elé, 
néha félrészegen magába’ motyog. Iván nevű tisztiszolgájával is alig áll szóba. 
Tán ilyen a természete, vagy valami súlyos titkot hordoz.

Bence megvárta, míg a tyúkok elcsöndesednek, s a szomszédok nyugovóra 
térnek, akkor kilépett és a legény mellé somfordált. Szerette elnézegetni, ahogy 
csapkodja a hasábot, a gyújtóst halomba gyűjti és a konyhába cipeli. Iván rá
mosolygott, párat a kezébe nyomott – legyen, ha a fiúcskának segíthetnékje van –, 
azzal a munkát jó egyetértésben bevégezték. A gyerek anyja meg a nagyanyó 
a tűzhely körül sürgölődtek, nagyapó az ablak mellett a deszkán dohányt aprí
tott. A fortyogó húsos káposztaleves, a kendőbe takart kenyér, a csípős kapa
dohány illata meg az asszonyok friss szappanszaga a vacsorát és a közelgő éj-
szakát úgy beterítették, mint az eget a csillagok. A savanykás lét Iván scsínek 
hívja. Ő meg az őrnagy nem győznek betelni vele, de a tiszt megvárja, míg  
a többiek töltekeznek, csakis utána, egyedül lát hozzá.

– Rosszabb is lehetne – suttogta nagyanyó. Lánya nem felelt. Fogta a gyere-
ket, és kivitte a kútra megmosdatni, hogy ne szurtosan üljön asztalhoz. A fiúcs-
ka nem ellenkezett. Jó természetű gyerek lévén szófogadóan futott az anyja 
oldalán. Érdemes túlesni rajta, utána jöhet a vacsora. Nagyanyó az ő kedvéért 
a torzsát falatokra vagdalta – úgy könnyebb enni –, meg a kenyeret, lehántva  
a héját. Bence a gondoskodást észre se vette, de Iván akaratlan megkönnyezte. 
Egy idő után nagy nehezen kiderült, árván cseperedett föl. Kézről kézre adták, 
majd lelencházba került, egyéves hadapródiskolába vitték, végül tizenhét éve-
sen behívták a hadseregbe, onnan egyenest a frontra. Kezdettől fogva az őrnagy 
csicskásaként szolgált. Parancsnokát a rosszakarat ugyan megviselte, de Iván 
derűje a tiszt szótlan komorságán átragyogott, jószándéka és segítőkészsége  
a házban szinte rokonná tették. Suhanc létére mégiscsak férfinak számít az apa 
nélküli családban. Nagyapó a nehéz munkát rég nem bírja, fájós dereka miatt 
a kiskertben ásni, a szőlőben kapálni, a fürtöket taposni, fát vágni nem tud. 
Mindent az asszonyok csinálnak. Kitartásuk még a szívós kiskunságiak közt is 
közmondásos, amibe némi sajnálat is csöppenne, ha az embereket a maguk baja 
túlontúl nem foglalkoztatná.

Mária egyszer akaratlan elszólta magát. Egy pletykás vénasszony addig fag-
gatta, mit tervez a fiával, míg csak kibökte: Bencust, amilyen jóeszű, az elemi 
iskola után a kalocsai érseki főgimnáziumba íratná. A vénség fejcsóválva távo-
zott, persze nem volt rest Mária nagyzolását faluszerte terjeszteni. Egyedül  
a katolikus pap helyeselte, mondván: van gyerek, kiben a tehetség korán meg-
mutatkozik. Ha így van, ne száradjon el. Inkább az atyák öntözgessék, hátha 
egy nap Isten szolgálatába áll. Elvégre apja is pap akart lenni, mígnem az élet 
és a kalandvágy más utakra vitték.

A család Ivánnak is helyet szorított. A nagyanyó keresztet karcolt a kenyérre, 
megszegte, kiosztotta, majd a levest szótlan szürcsölték, jó étvággyal, szapo
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rán, hogy ki ne hűljön. Mária Bencus adagját megfújkálta, mígnem a gyerek is 
nekilátott. Már-már áhítattal ettek, mert az étel szentség, hisz nap mint nap 
megdolgoznak érte. A hússal-kenyérrel takarékoskodnak, elvégre ki tudja, mit 
hoz az esztendő: aszályt, jégverést, belvizet, a jószágba esett üszögöt vagy más 
rosszaságot.

Ahogy végeztek, nagyanyó kendőbe rázta a kenyérmorzsát, hogy jusson  
a tyúkoknak, elmosta az edényeket, a tisztnek tányért, kanalat készített, végül 
Bencét aludni taszigálta. A fiúcskáé a családi diófa ágy lábához állított aprócs-
ka fekhely, eszkábált ráccsal, hogy le ne guruljon. Várakozni se kellett, hogy 
álomba szusszanja magát. Mária a konyhában a petróleumlámpát följebb te
kerte, végül kiültek a pitvarba. Nem beszélgetni, mert Iván alig ért pár szót, 
hanem elnézegetni a csillagokat. Az égbolt nyár vége felé a legszebb – csupa 
ragyogás –, a lég enyhe, a baromfi elült, a szomszédok feküdni készülnek. Az 
Alföld végtelen nyugalma gyógyír a háborgó lelkeknek, kik a háború végét alig 
várják.

A VIRRADAT HIRTELEN KÖSZÖNTÖTT BE, vöröslő néma robbanással, kihúnyó 
csillagokkal, gyönge széllel. A határban megmozgatta a homokot, s a pocsolyá-
kat kezdte fölszárogatni. A települést kukorékolás, gágogás, tehénbőgés, az 
istállókban nyerítés, itt-ott fejszecsattogás verte föl, a hajnali sütés nyomán  
a kéményekből ritkás füst szállingózott. Az asszonyok már rég az ólak közt 
serénykedtek, halkan, hogy az őrnagyot föl ne ébresszék. Nagyanyó elkapott 
egy tyúkot, kitekerte a nyakát, a konyhába cipelte, és nekiállt tollazni, Mária 
felsöpörte az udvart, beballagott, az asztalra kenyeret, szalonnát készített, hagy-
mát metélt, egy kancsóba vizes bort töltött. Iván az ajtóban ácsorgott. Várta, 
hogy valamiféle munkával bízzák meg. Az őrnagy az éjjel derekasan vodkázott, 
rekedt horkolása kihallatszott a kerítésig. Tudták, délnél hamarább nem tér 
magához. Fölkel, magára rántja a gimnasztyorkát,2 csizmába bújik, fölcsatolja 
az övét és a pisztolytáskát, fejébe csapja a széles tányérsapkát, iszik egy pohár 
ecetes uborkalét, végül eltántorog a legénységi szállásra. Így megy minden ál-
dott nap, mióta az alakulat Akasztón állomásozik.

Bence anyjával és a nagyanyóval egyidőben kel s a konyhán ténfereg vagy 
a pitvarban lábatlankodik, míg megkapja a cukros tejbe mártott kenyérkét. 
Együtt esznek, mint déltájt és estebédkor. Ha az asszonyoknak a határban van 
dolguk, vagy sorba állnak a szatócsnál, a fiúcskát magukkal viszik, hogy lásson, 
okuljon, legalább ne unatkozzon. Iván, ha nem rendelik a századához, vagy 
nem kell kísérgetnie a parancsnokát, a gazdaságban tesz-vesz. Úgy dolgo- 
zik, mint egy szorgos béres, bár fizetést nem kap. Egyszer kézzel-lábbal pró- 
bálta elmagyarázni, ha a háború véget ér, s a szovjet csapatok bevonulnak Ber-
linbe, visszajön, és örökre itt marad. Az asszonyok hitték is, nem is, de csöppet  
se csodálkoztak. Lévén elképzeléseik az orosz földről homályosak, csak azon 

2	 zubbony
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lepődtek meg, hogy Ivánból hiányzik a honvágy. Tán arról van szó, végre ta- 
lált egy családot, ha nem is épet. A férfi hiánya a famíliát megviseli, így hát jól 
jön a dolgos kéz, és leköti a fiúcskát. Netán egy kevés az orosz nyelvből is ragad  
rá, az meg hasznos. Ki tudja, a szovjetek meddig maradnak? A pap szerint  
a tudás az embert megsokszorozza; mindenféle ismeret, amit magától szed föl. 
Az is, amit keservesen tanulgat, mert a jól végzett munka öröme ér annyit, mint  
maga a tudás. A pap bölcselkedő kedvében hozzáteszi: a béres kapja meg  
a bérét, a szorgos jószág az abrakot, a szántó érleljen gabonát, a gondosan met-
szett fa teremje meg a gyümölcsét, az üllő csengjen a kalapács alatt, az ima 
jusson el az égig, és így tovább.

Az emberek a papot megmosolyogták volna, mondván, kenetes, mint az 
olvasztott zsír, csakhogy tudták, a kertjét maga gondozza, a betegeket és a hal-
doklókat zegernyés időben sem rest felkeresni, ha a templomszolga sok dol
gában nem ér rá, fölmossa a követ, meglocsolja a virágokat, tisztogatja az oltárt, 
a szószéket és a gyóntató fülkét. Egyszóval nem csak prédikál, serénykedik, 
mint faluszerte bárki más.

A nap kinek rövid, kinek hosszú. Akik dolgoznak, az időből sose elég, de  
a nyugovás szent, elvégre a szomszédokat nem illő zargatni. A település a hajnal 
kivételével csöndes, mert az emberek munkájukat a határban, a veteményesben, 
a szőlőben, a műhelyben, a boltban, a községházán és másutt végzik. Akasztó 
napközben néptelen, kevés a jövő-menő, olykor elzötyög egy szekér vagy a pos-
tás nyikorgó biciklije.

Bence a konyhában jól elvolt a kalendáriummal meg egy ceruzacsonkkal.  
A rövid szövegeket próbálta fölfogni s a betűket egy kockás füzetlapra másolni. 
Nagyanyó meg az anyja rájöttek, a gyerek lassacskán magától megtanulja. Erről 
csakis a papnak beszéltek. Nem akarták, hogy a szomszédok dicsekvésnek hig�-
gyék. Bence képességeitől valamelyest tartottak is, mert nem illettek a helybeli 
viszonyokhoz, és a fiúcska fejlődését túl gyorsnak találták. Az alföldi világ meg-
gondoltan lassú, abból kiríni szokatlan, a másfélét megszólják. A kölyök mind-
ezt nem tudta, csak hajtotta a kíváncsiság. A kalendárium rajzai s főleg a betűk 
lekötötték, mert homályosan érzékelte, hogy a képzeteket, gondolatokat meg-
tartják, ráadásul újakat szülnek. Az ákombákomok lassacskán jelekké for
málódtak, s fél napokra lekötötték ahelyett, hogy az udvaron csatangolna vagy 
a nagyanyó után mászkálna. A vénség, ha benézett, ráncosan mosolyogva csak 
annyit mondott: – Kisonokám, el ne vásson a szemed!

A gyerek fölpillantott, vissza a papírra, s a girbegurba sorokat szorgosan 
rótta tovább. Ha elunta, segített a veteményest gazolni, a gyümölcsfák közt 
ténfergett vagy az eget bámulta, mert a végtelenséggel nem tudott betelni. Hos�-
szan elnézegette a költözni készülő gólyákat, az eresz alól kivágódó fecskéket 
meg az ékként húzó vadlibákat. A repülést olyan szabadságnak gondolta, mely 
kétlábúaknak és a jószágnak sose adatik meg. Velük szállt volna, nem mintha 
a portán bezártságot érezne – meghittségét, nyugalmát, nagyanyóval, nagyapó-
val meg az anyjával a biztonságban pergő napokat nagyon is szerette – hanem 
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hogy lásson valami mást. Pajtása nem lévén, kezdett vágyni az iskolába. Hátha 
a többiek közt barátra lel, a tanítókisasszony a betűvetést meggyorsítja, és rá-
csodálkozhat más érdekességekre is.

Iván az efféle színes ábrándozásban sose vett részt. Olykor belepillantott  
a zsírfoltos tábori újságba, de a hírek nem érdekelték, írnia se volt kinek. A ház 
körüli teendőket úgy élvezte, mintha a magáét munkálná. Csak akkor vedlett 
katonává, ha az őrnagyot gyakorlatra vagy eligazításra kísérte. Olyankor egész 
lénye átalakult; feszessé, mint a hegedűhúr, merev arccal és szögletes mozdu-
latokkal. A tiszt rá se nézett, csak magához intette, és némán távozott. A család 
hamar megszokta, hogy nem csak szótlan és elutasító, már-már ellenséges, mint 
az ütött-vert igáslovak.

A falusiakat a szovjetek már rég nem nyugtalanították, legföljebb ha repü-
lőrajok dübörögtek az égen, de az sem igazán, elvégre mi a fenét bombáznának? 
A házikókat, a templomot, az iskolát, a földszintes községházát, a piacon a pony-
vás bódékat, a határban a gémeskutakat?

Egy-egy portát temetés előtt vagy a frontról érkező halálhír miatt sírás, jaj-
gatás veri föl, az is hébe-hóba, mert érzelmeiket az itteniek nemigen mutogatják. 
A fájdalom magánügy. Együttérző szavak, hangtalan biccentés után a temetési 
menet úgy eloszlik, mintha a gyászolókat kergetnék. Pár vénség egy darabig 
összeverődve suttog, de ez minden. A pap mondogatja, két örök fekhely létezik: 
a bölcső és a ravatal. Az emberek tudják, úgyhogy ritkán keseregnek. Panasz-
kodni kivált nem illő, legföljebb káromkodni, azt is fojtottan.

A család a hajnali mise után hazatért. Tucatnyi öreg kivételével a templom 
szinte üresen tátongott. Mária a söpréssel az udvaron hamar végzett, beballa-
gott a házba, elnézegette Bencét, a rajzolgatással meddig jutott, végül kézen 
fogta és bekísérte a tisztaszobába. A konyhaasztal kellett a zöldségpucoláshoz. 
Kifelé menet a tükörbe bámult. Nem hiúságból, hanem hogy a keretbe tűzött 
fényképekre vessen egy pillantást. Apja első világháborús képmása és nagyapja-
nagyanyja merev tartású fotográfiája valahogy megnyugtatták. Saját esküvői 
portréját a falról már rég levette, és papírba csomagolva fölvitte a padlásra. 
Kidobta volna, de nagyanyó nem engedte. Azt mondta, hátha a gyerek egy nap 
kíváncsi lesz rá. Mária az ura iránt haragot nem érzett – inkább valamiféle 
csöndes belenyugvást –, de a képet látni se bírta. Ha nagy ritkán szóba került, 
csak annyit mondott: – Nem nézegetek visszafelé. Ölég, ami előttünk van.

A távolból elmosódottan idáig hallatszottak a parancsok, fegyverropogás, 
dübörgés, motorzúgás. A tiszteknek a katonákat le kell foglalniuk, nehogy  
a faluban csatangolva a gazdáktól bort kunyeráljanak, vagy a szatócsot ijeszt-
gessék. Garázda erőszakos a bakák közt jócskán akadnak olyanok, akiknek 
minden magyar – legyen az csecsemő vagy roggyant öreg – ellenség. A telepü-
lést legszívesebben fölgyújtották, a lakosokat lelövöldözték volna, de az ukrajnai 
partizánháborút megtapasztalt tisztek nem hagyták. Kényelmesebb, főleg biz-
tonságosabb a falusiaktól elkülönülve éldegélni és élelmet, jószágot rekvirálni, 
elvégre, ha megszállók is, nem harcoló alakulat.
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Iván, ha beszélne magyarul, elmondhatta volna: a katonákat iszonyú él
mények nyomasztják. A németek egész családjukat kiirtották, a munkára fog
hatókat elhurcolták, a gyárakat, a magtárakat, a középületeket fölrobbantották, 
az utakat föltépték a lánctalpas tankok. Van olyan vidék, melyet száz kilométe-
reken át a bombák, a robbanó lövedékek és a harckocsiaknák csupa gödörré 
szaggattak.

Bölcselkedésre nemcsak a pap, a sekrestyés is hajlamos. Úgy véli, az egyház 
szolgájaként a gazdáknál mégiscsak többet tud. Szerinte a bosszú a legősibb 
emberi tulajdonság. Akik mindenüket elvesztették, azokat semmi se tartja vissza. 
A pap a jóembert gyakran leinti, mondván: Jézus tanítása, a keresztényi meg-
bocsájtás mindenekfölött való. Különben is, az ártatlanok vérének ontása ocsmány 
bűn. A megváltás mindenkire érvényes. Vélekedésében a csöndesen haragvók 
nem igazán osztoznak. Köztudomású: Akasztón részegen vagy indulatból pár 
embert vasvillával szúrtak le, megbicskázták vagy agyonütötték, az asztag föl-
gyújtása, betörés, lopás, olykor pár rossz szó miatt. A bűnöst a csendőrök ím-
mel-ámmal tartóztatják le, hisz őket is érhette volna kár.

A nap telt-múlt, Bence kiült a szérűre az eget bámulni, Mária a konyhában 
tüsténkedett, hogy a vasárnapi csirkeaprólék leves, a galuska, a rántott comb és 
mellehúsa időben elkészüljön. Nem tudni, az őrnagy mikor tér meg, ebédelt-e 
a katonákkal, éhes-e, vagy beéri egy kupica vodkával, pár pohár borral. Nagy-
apó a hálókamrában szöszmötölt, végül maga alá igazította a billegő padot, és 
kiült a pitvarba, nagyanyó az udvaron gőzölgő üstben mosott, aztán nekiállt 
teregetni. A nyárutó verőfénye beragyogta a portát, és embert-jószágot egyaránt 
jobb kedvre derített. Jóllehet valójában nincs minek örülni. A háború távolabb 
költözött, de nem ért véget. Akinek rádiója van, az egymásnak ellentmondó 
híreket hallgatja, noha nem igazodik el bennük, de a szomszédoknak tovább 
adja, hogy legyen miről beszélni. A piacon, a bolt előtt, a kocsmában és mise 
után az emberek összeverődve vitatkoznak, nem túl hosszan, mert a munka 
nem vár, különben is, fene tudja, mi az igazság a sok hamisság közt. Végül le-
gyintve továbbállnak. A megszállók közelsége elnémítja a legszájasabbakat is. 
Kerülik őket akkor is, ha a katonák egyesével jönnek-mennek. A gazdák lesze-
gett fejjel elfordulnak, vagy a köszönést elintézik egy biccentéssel, kalapeme-
lintéssel, s máris mennek tovább. Akasztónak szerencséje van: a településre még 
nem küldtek kommunista agitátort és földfoglaló bizottságot, de tudnak róluk. 
– Lesz mitül félni – mondogatják. Sok jóra még a Cseszneky grófok zsellérei se 
számítanak. Ha a pusztai cselédsorról nagy ritkán a településre jönnek a sza-
tócsnál gyertyát, petróleumot, cukrot venni, inkább hallgatnak, mint beszélnek. 
– Maradi népség – gőgösködik a fodrász, a maga iparára büszkén, de fecsegő 
természete miatt a kutya se figyel rá. Ha erősködik, legtöbben csak annyit vá-
laszolnak: – Eső kéne – azzal lépnek tovább.

A két katona déltájt megjött, az őrnagy szokása szerint mogorván, Iván  
a háta mögött szégyellős mosollyal. A tiszt a párolgó fazekakra rá se pillantott. Be
dübörgött a szobácskájába, a vaságyon csizmástul elvetette magát, és rágyújtott. 
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Még az ajtót se csukta be. Hallatszott, hogy a papírba csavart mahorka keser-
nyés füstjében krákogva-tapogatózva az ágy alá nyúl, hátha a vodkából maradt 
még valamicske. – A többiekkel fal – suttogta nagyanyó. – Felőlem… – vonta 
meg a vállát Mária. Az őrnagyról társalogni halkan se volt kedve. Iván újfent 
elmosolyodott, kezét-arcát a bádog mosdótálban meglogybolta, és várta, hogy 
az asszonyok hellyel kínálják.

Nagyanyó kilépett a pitvarba és felkiáltott: – Bencus! Megvan az ebéd!  
Gyer ide!

Nagyapó nehézkesen föltápászkodott, és bebotorkált a konyhába, a fiúcska 
futva érkezett, sebesen kezet mosott, és a zsámolyra telepedett. Épp hogy elfér-
tek az olajos vászonnal födött asztalnál. Nagyanyó keresztet vetett, azzal neki-
állt a levest meregetni. Szabott rendben nagyapónak, utána Bencének – első  
a legöregebb és a legfiatalabb –, majd Ivánnak, merthogy jókezű és vendégféle, 
majd a lányának, végül magának. Így megy azóta, hogy az őrnagy és tisztiszol-
gája a portára telepedtek, de az idegenek legföljebb sejtik: sok évszázados szokás.

Ebéd után a szomszédasszony átjött egy tálca meggyes pitével meg hogy 
Máriával pár szót váltson. Kiültek a pitvarba, nagyanyó a süteményből a gye-
reknek és Ivánnak egy-egy szeletet vágott, de a beszélgetésben nem óhajtott 
részt venni. Igazából Mária sem. Az ajándékot is csak azért fogadta el, hogy  
a szomszédot meg ne bántsa. A pletykálkodástól idegenkedett, de az ajándéko-
zót illő meghallgatni. Hetek óta azon jártatta az eszét, a tisztelendő úr hajlan-
dó-e támogatni Bence beiskolázását az érseki főgimnáziumba. Anélkül nem 
megy. A pap a fiúcska képességeiről eddig csupa jót mondott, de más beszélni, 
megint más a szándékot írásba adni. Nagyanyó és nagyapó erősen bizakodtak, 
de ebben a háborús világban bármi közbejöhet. Az is, hogy a kalocsai atyák 
másokat, módosabb családok gyermekeit istápolják. Egyesek szerint a félárva 
gyereken hajlandók megkönyörülni, kivált, ha valóban tehetséges, de a döntés 
végső soron a Jóistenen múlik. Márpedig az Ő szándéka nem tudható.

A délután telt-múlt, a szomszédasszony szabadkozva elköszönt, a nagy
szülők a konyhában irkáló gyereket nézegették, közben az őrnagy kilépett a szo-
bából, és eldübörgött. Tán eszébe jutott, hátra van az esti parancskiadás, vagy  
a heverészést unta. Ivánra rá se nézett, a legény maradhatott. Bencét az ölébe 
ültette, úgy bámulta a papíron sorjázó ákombákomokat, ahogy munka híján 
máskor is. Nagyapó kiült a padra, nagyanyó jobb híján nekiállt a bazsarózsákat 
nyesegetni, végül meglátta a feléjük ballagó papot.

– Dícsértessék, tisztelendúr!
– Mindörökké. Hogy vannak?
– Ippeg a virágot teszem rendbe.
– Nem ártana a templomban is… Épp Szotyoriéktól jövök.
– Csak nincs bajuk?
– Az ember napok óta véreset köp. Nem akar elmenni az orvoshoz. A család 

a misére se jött el. Beteg a templomszolga is. Pedig lenne dolga.
Nagyanyó letette a metszőollót, és a kapuhoz lépett.
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– Ha Fülöp atyának nincs ellenére, gyövök segíteni.
Több szó nem esett, a néptelen utcákat végiglépték, végül beballagtak a temp-

lomba. Nagyanyó nekiállt a virágokat locsolni, azután felmosta a követ, és le-
törölgette az oltárt. A pap a sekrestyében tett-vett, s mikor úgy érezte, az asszony 
a vége felé jár, előkerült, hogy a munkát megköszönje, és elbúcsúzzon. A segít-
ség jól jött, mert következő prédikációját akarta javítgatni. Olvasnivalója is van 
bőven. A tétlenséget éppúgy utálta, mint a parasztok, becsülték is érte, ha szóvá 
nem is tették. Nagyanyó várakozóan ránézett, hátha lenne még tennivaló.

Fülöp atya csöpp várakozás után rákáérdezett: – Tudja-e, Jézus urunknak 
mi a legfontosabb?

– Nem én.
– Mi, emberek. Főképp az elhivatott fiatalok. Például a maga Bence unokája. 

Az itteniek szerint táltosfiú. Úgy hiszem, a Homokhát lelkét ő viszi tovább. Nagy 
dolog, hogy önként tanulgat… Csak legyenek jó tanárai. A gyereket, ha élne, 
maga Klebelsberg kultuszminiszter is pártfogolná.

– A’ meg ki vót?
– Ha fölállt a Mátra tetejére, árnyéka az Alföldig s még tovább ért. Ő építtette 

a szomszéd tanyasi iskolát. Arra törekedett, hogy a cselédek gyerekei is tanul-
janak. Maga meg a lánya képesek a balsorssal szembenézni. Bence is ilyen lesz.

– A lányom nem, de én úgy vélem, nem kéne kilökni a maga világábul.
– Nem hiszem, hogy sor kerül rá. Örökre vele marad, bárhová veti a sors.
– Így gondolja?
– Margit néne, csak egyvalamitől óvakodjon. A félelemtől. Megkeseríti a ma-

guk meg a gyerek sorsát.
Nagyanyó elé állt, és Fülöp atya szemébe nézett:
– Tisztelendúr, maraggyon még egy szóra. Az életbül én má’ kifele járok. 

Uram is megitta a maga borát. Igaza van: hátha az onokánk többre jut.
– Maguk tudják, a soká érlelt bornak lelke van. Egyszerre derűs és szomor-

kás. Ez a közös a jó vörös kadarkában és az emberekben. Azokban, akik legföl-
jebb egy hosszú élet után juthatnak el a teljességig. Akkor viszont – ahogy 
a bort megisszák – földi létezésük is véget ér. Na, Isten áldja.

NAPFÉNYES ŐSZ UTÁN december közepén valami megmozdult. A néptelen 
táj jégbe-hóba dermedt, csupán varjúcsapatok károgtak az ugar fölött, s a ké-
mények füstölögtek. Néha elhúzott egy-egy szán törekkel, bálázott szénával és 
fújtatva dobogó lovakkal, de az emberek mise után meg a kocsmában összeve-
rődve susmorogták: a szovjetek készülődnek. Karácsonyra tán el is takarodnak. 
Hangosan ki nem mondták volna, mert a babona szerint a remény könnyen 
meghiúsul. Akasztó hősi halottait már rég elsiratták, de a félelem megmaradt, 
nemcsak a háborútól, az ijesztőnek tűnő változásoktól is. Páran már a jövendő 
szebb világról szájaskodtak; többnyire elrontott életűek, nagypofájúak, de azok 
is csak maguk közt. Uszító mindenütt van, de a csengődi forgalmistán, a köz-
ségháza egy-egy kishivatalnokán, a postáson, néhány zselléren kívül senki sem 



H I T E L    42

állt szóba velük. Az emberek maguk se tudták, mire várnak. Tán arra, hogy a bi-
zonytalanság múljon el.

Egy idő után a szovjetek a menetgyakorlatokat abbahagyták. A faluba se 
jártak ki. Holmijaikat teherautókra pakolták; a lőszeresládákat és a nehézgép-
puskákat négyen-öten lódítva, a többit hanyagul, ráérősen. A rakodást a tisztek 
unottan bámulták. Az őrnagy ki se mozdult. Néha az ablakhoz lépett, lánc
dohányosként szívta a mahorkát, krákogott, és kinézett a pitvarba, végül az 
ágyra zökkent. Ivánnak alig volt tennivalója. Bence szorgosan rajzolgatott, anyja 
és a nagyszülők az időt a konyhában múlatták. Ha föltámadt a szél és havat 
hordott az udvarba, Mária felsöpörte, azután órák hosszat a semmibe révedve 
tépelődött. Sose árulta el, min járatja az eszét. Korán sötétedett, későn virradt.  
A petróleummal takarékoskodni kell, így hát esténként csak a takaréktűzhely 
világolt. A család elüldögélt az asztalnál és nagyapó történeteit hallgatta vagy 
az izzó parazsat nézegette.

Akasztón a tél az embereket a házakba csukja, az utcák elnéptelenednek, 
többnyire a kocsma is üresen kong. Kevesebben járnak a vasárnapi misére. Az 
öregek azért, mert nehézkes a havon-jégen botladozni, a fiatalabbakat elfoglalják 
a ház körüli tennivalók, a jószág etetése és a szerszámok javítgatása. Reggel-dél-
után az utcákon csak az iskolába igyekvő nebulók jönnek-mennek, nem túl sokan, 
mert a kicsiket otthon marasztalják. A napnyugta hirtelen köszönt be, mintha  
a települést koromba mártanák. Este a lovak se dobognak az istállóban, a baromfi 
korán elül, hajnaltájt a kakas is kedvetlen kukorékol. Csak az égre kanyargó ke-
mencefüst jelzi, a települést lakják. A napok csöndeskén telnek-múlnak, ritkán, 
legföljebb a bezártság miatt kerül sor hangos veszekedésre, azt se tart soká.

Egy reggel az őrnagy a szobájából jócskán megpakolt bőrönddel lépett ki. 
Ittléte óta először biccentett, és kesernyésen mosolygott, szótlan fölnyúlt a kis-
polcra, lekapott egy befőttes üveget, és kérdőn nagyanyóhoz fordult. Amaz 
bólintva beleegyezett. A tiszt egy ideig meredten állt, végül magához intette  
a legényét, de látszott, valamit mondani akar. A család nem tudta, az őrnagy 
habozását mire vélje, csak azt, hogy távozni készül. Ha így van, legalább a ka-
puba kísérik. Bencét elfoglalta a rajzolgatás, de a csönd arra késztette, hogy 
fölpillantson. Egyikük se tudta, mit kell ilyenkor csinálni. Iván a parancsnok 
jelenlétében mélyen hallgatott.

A tiszt nagy nehezen elhatározva magát görnyedten kilépett a pitvarba. Iván 
habozott, hirtelen fölmarkolta a fiúcskát, ráadta a ködmönt, karjaiba vette, és 
az őrnagy után lódult. A család ijedtségében mozdulni se bírt. Mire magukhoz 
tértek, a két katona már az utcán talpalt.

– Úristen! – kiáltotta nagyanyó.
– Na, most segítsen a Jézus Krisztus! – hörögte nagyapó.
Mária gyapjúkendőt rántva utánuk eredt, az öregszülők botladozva követ-

ték. Nagyapó legalább kiskabátot húzott és kalapot nyomott a fejébe, nagyanyó 
a havon egy szál ujjasban csúszkált. A kihalt településen lélek sem mozdult. Pár 
vénasszony az ablakból leskelődött, majd a függönyt sebesen behúzták.
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Míg Mária és a két öreg a katonákat utolérte, a település végén jártak. A zászló
alj menetoszlopba rendeződve ropogó léptekkel masírozott. Iván és az őrnagy 
mögéjük szegődött, nagyapó és nagyanyó rémülten megtorpant, Mária lélek-
szakadva futott tovább. A két katona kissé lemaradt, az utolsó ház előtt megáll-
tak, és az asszonyra meredtek. Végül Iván csókot nyomott Bencus homlokára, 
azzal óvatosan Mária kezébe tette. A nő megszólalni se tudott. Nem értette, 
mire jó az egész. Ijesztgetés, vagy a legény meggondolta magát? Iván görnyed-
ten megfordult, és a többiek nyomába eredt, az őrnagy Máriához lépett, és tiszta 
magyarsággal megszólalt:

– Nem kellett volna ijedeznie. A katonám csak idáig akarta hozni.
Az asszony döbbenten állt.
A tiszt kesernyésen folytatta:
Idevalósi vagyok. Tizennyolcban az oroszoknál maradtam. Kommunista let-

tem. Gyárban dolgoztam, aztán egy kolhozban, végül bezupáltam a Vörös Had-
seregbe. A sztálini tisztogatást épp hogy megúsztam. A háború elején őrnaggyá 
neveztek ki. Sose hittem, hogy valaha is meglátom Magyarországot. Bár az ele-
jén lelőttek volna. Na, Isten velük.

Mária a gyerekkel dermedten állt, nagyanyó és nagyapó a lányukat fölsza-
kadó sóhajjal jobbról-balról átölelték. Örömükben a két öreg csak annyit motyo-
gott: – Hála! Hála! Az őrnagy a családot jól megnézte, mintha emlékezetébe 
akarná vésni, végül megfordult, és ütött-kopott bőröndjével a szállongó hóesés-
ben botladozva elballagott.
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Karkó Ádám

Gárdonyi

Egyszer nyolc, ha lehettem,
bicajoztunk kezetlen.
Isti, a bátyám meg én
a Gárdonyi flaszterén.

Mint aki küllők közé 
esett, lesz-e még övé
a bajnoki cím bicón?
Helyreáll az arcizom?

Karkó apám, jött bringán,
nem is nézett le énrám.
Mózes az öregeket
eltolta s közeledett.

Megemelt, mint egy macskát,
megtöltötte az Astrát
egzisztenciáinkkal,
nyomta neki, százig, hjaj.

Reszelt arcom megnézték,
időközben lett hát kék,
röntgen alatt sugár ért,
zúzott térdem hová mégy?

Anyám otthon nézett rám,
mitől ilyen a pofám?
Elrepültem szószárnyon,
megrendült az országom.

Karkó Ádám (1997) költő. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalom
tudományi Karán, magyar–történelem szakon tanul.
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Ajtókeret

az ajtókeret a
helyén van
küszöbére sose lépj
egyik lábam itt a
másik ott hol kint
hol bent lobogok
szívem zakatol
egyre zajosabb
és zajosabb
dörömböl zúg
kattog zörög
büszke tüdőm
lassú gonddal
pátyolgatja gyengéd
teste körbefonja
így öregszem
fiatalon szívem
egyre gyorsabb
még hallgató
fülek is hozzá-
tapadnak szeretve
kivirult vöröslő
arcon ott a csaló
komolyság
hol ez egyszer
sem fog leállni
és ezegyszer
hiszem is

az ajtókeret a
helyén van
ballábbal lépjek előre
jobbal lépjek előre
az ajtó mögött isten vár
az ajtó előtt Éva áll
Mennyország
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Szemek
Húgomnak

Rágódnod felesleg lesz
a tinédzserkor alkonyán.
Otthonodat elhagyatva
túllépdelsz a nagyszobán.
És akkor mind nézünk majd!

Kővé dermedt látomás
lesz a gyerekkor, a véglet.
Ilyenné váltál, ami vagy épp,
ez jellemezhet, holnapig, végleg.
És akkor mind nézünk majd!

Vonat indul Esztergomból
halkan, akár a múlt-virág.
Aggódnod oktalan lesz,
ahogy érzel, úgy csináld.
És akkor mind nézünk majd!

Közeledj, mint órában rozsda.
Kopogj be ablakom keretén,
lábam földet ér, érinteni jó
a poklot a legtetején.
És akkor mind nézünk majd!

És akkor együtt nézhetünk.
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Gutai István

Tardoskedd népe körül van kerítve
Egy 20. századi szöveglelet restaurálása

In memoriam K. F.

Pál József, a Felvidékről a lakosságcsere következtében szüleivel és sorstársaival 
Tolna megyébe hozott fiú és Szűsz Erzsébet, a családját kitelepítéssel sújtott sváb 
lány történetét 1990-ben írtam le. A kézirat a később megírandó tervek, vázla-
tok, jegyzetek polcára került, és az évek során betemették az újabb tervek, váz-
latok, jegyzetek… Néhány hete azonban „jelentkezett” az átütőpapírra gépelt 
kézirat. A félretett irattartók közötti keresgélés közben kiesett a többi közül. 
Lehajoltam érte. Széle már sárgulni kezdett. József és Erzsébet elbeszélését lá-
nyuk, Fink Péterné született Pál Erzsébet és vejük, Fink Péter egészítette ki 2020 
novemberében.

Pál József: Apámék tizenketten voltak testvérek, abból öt meghalt. Anyámék-
nál hét gyerek született, abból négy lány megmaradt. Ők, amikor eljött az ideje, 
férjhez mentek. Amikor a szüleim összekerültek, nincstelen emberek, parasztok 
voltak, a szülőknél dolgoztak. Én harmincötben születtem. Harmincnyolcban 
anyám anyjáékhoz költöztünk. Apámék megvették a fél házat, a másik felében 
a nagypapáék éltek. Negyvenkettő-negyvenháromban először a nagypapa halt 
meg, utána a nagymama. Akkor a szüleim átvették az egész portát, a testvére-
ket kifizették. Egy szoba, egy konyha volt elöl, utána megint egy szoba, konyha, 
aztán az istálló és a gazdasági épületek. Apám nyolc holdon gazdálkodott, volt 
egy lova. A nagybátyámékkal, a sógorokkal összefogtak, ha kellett. Nálunk  
a cukorrépa volt a fő termény, meg a búza, kukorica, takarmány a jószágnak. 
Szőlőt nem műveltek, mert ott kötött a talaj. A szülőfalum körülbelül nyolcezer 
lakosú parasztközség volt, Galántától 25, Érsekújvártól 10 kilométerre. Tardos
kedd mellett pedig Tótmegyer, ott a népnek a fele vagy több is már szlovák volt. 
Nyitra megyében Dunaszerdahely volt a legnagyobb község – most már város 
–, és utána következett Tardoskedd. Két hónapja voltunk otthon, sokat változott, 
emeletes házak is épültek.

Fink Péterné: Hetvenhárom augusztus 20-án tízéves koromban a nagymama 
(Szabó Vilmának hívták) kivitt a tardoskeddi búcsúba. Szent István napja ott 

Gutai István (1950) író, a paksi városi könyvtár nyugalmazott igazgatója. Legutóbbi kötete: 
Kocsikerék a nyakcsigolyán (Pro Pannonia, 2018).
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nagy ünnep. Elvitt az akkor még élő testvéreihez, az ő gyerekeikhez, megláto-
gattuk nagyapám (Pál Gyula)1 összes testvérét, azoknak a gyerekeit is. Az a há-
rom nap rokonlátogatással telt el. Az a kedvesség, az a szeretet, amivel fo
gadtak… azt nem lehet elmondani! Először láttak, de mintha mindig ismertek 
volna. „Lánka!” Így szólítottak. Ez a búcsúi látogatás volt az első alkalom, hogy 
apám és nagyszüleim szülőföldjén jártam. Találkoztam – többek között – egyik 
unokatestvéremmel, aki egy évvel volt idősebb nálam, két éve halt meg. Kap-
csolatunk a haláláig tartott. Sűrűn látogattuk egymást. Közben gyereke, uno-
kája lett. Mindent tudtunk a szülőföldről. Hetvenháromban még egyszer föl
kerekedtünk a nagymamával, vonattal, busszal elmentünk halottak napjára. 
Akárhányszor ott voltunk, az ő testvérénél szálltunk meg egy egyszerű, kis 
házban, de a sok szeretet, a finom ételek… annak a libacombnak az ízét, amit 
ott ettem, máig a számban érzem. A rákövetkező években kétszer, háromszor 
még utaztunk nagymamával. Akkor autónk még nem volt. Őt nem gyötörte  
a honvágy. Édesapámat és nagypapámat igen. Ő egyszer járt otthon, és bele
betegedett a honvágyba, többet nem ment. Édesapám se sokat járt haza. Nyolc-
vankettőben volt még kint a búcsún, utána már ő se ment. Abban az évben 
szerelt le a férjem (akkor még csak együtt jártunk), megállította az autót a Tar-
doskedd-táblánál. Onnan már látni a templomtornyot. Apuban föltolultak az 
emlékek, a könnyeivel küszködött, de férfibüszkesége nem engedte, hogy sírni 
lássuk. Itt élt nagyon sokáig, de mindig azt mondta, ott van otthon. Kilencven-
ötben avatták Tardoskedden a kitelepítettek emlékművét. Azon az egész család, 
gyerekestől, unokástól részt vett.

Pál József: Az első három évet magyar iskolában jártam. Harmadikos ko
romban kitört a háború. Nekünk, gyerekeknek sokszor jó volt; ha például szólt  
a légiriadó, hazaküldtek bennünket az iskolából. Keresztapám a határvadászok-
nál szolgált. Fogságba esett, negyvenhatban vagy negyvenhétben került haza. 
A Sógor, anyám testvérének a férje még később szabadult. A németeket házak-
hoz szállásolták be. Nálunk a kertünk végében, a szomszédban is. Mi, gyerekek 
mindig körülöttük ólálkodtunk. Cserélődtek, jöttek, mentek. Elbeszélgetett 
velük az ember, mert sokan tudtak közülük magyarul. Ők mondták: „Már közel 
vannak!” Minden tűzifánkat eltüzelték, majd hoznak helyette, azt mondták. 
Hoztak is egy hosszú rönköt, mások meg azt akarták elvinni. A nagynéném ép-
pen kenyeret dagasztott. „Officér, ezzel a kovászos kezemmel adok egy pofont, 
ha elviszik!” A tiszt meghallotta, megfordult és kiabált, már nyúlt a pisztolyáért. 
Nem lett nagyobb baj, a fát azért fölpakolták, de ők is hoztak helyette. A lovat 
is elvitték, de kifizették az árát. Tehenekkel kellett dolgozni. A másik sógort 
nem sorozták be, mert hibás volt kicsit az egyik lába. Nekik is volt egy disznó-
juk, nekünk is. Elhatározták: „Vágjuk le!” A sógor leszúrta, elrendezte. Anyám 
lesütötte a húst, elástuk, nehogy elvigyék. Még nem is végeztünk, amikor  
meghallottam a már ismert zümmögést. Sógor – mondom neki –, megint jönnek 
a repülők. Anyám rám parancsolt: Gyere be gyorsan! Lefeküdtünk az asztal  
alá. Amikor elmúlt, kiszaladtam. A szomszédban, a kastélyszerű épületben 
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valamikor egy nemes lakott, a ház végében égett az istálló. A tehenek már ki-
engedve az utcára… bőgés, ordítozás. Amikor kijjebb megyek, látom ám, nálunk 
is ég a pajta. Az új kocsi is elégett. A szembe szomszédok építettek egy jó hos�-
szú bunkert. A földbe volt beásva, erős oszlopokkal, földdel eltakarva. Harmin-
can, negyvenen is elfértünk benne. Amikor Újvárt bombázták, éppen indulni 
akartunk vetni. Mi örültünk: „Jönnek a repülők!” Jönnek a repülők!” Ugye,  
a gyerekek… Abban az időben meg előtte nemigen lehetett repülőgépet látni. 
Két hullámban támadtak. Amikor a riadót lefújták, mehettünk vetni. Apám 
nem volt akkor otthon, elvitték a nyilasok valahova Nyitra mellé. Sok embert 
elvittek akkor. Majdnem egész nap nem végeztek semmit, csak ott kellett nekik 
lenni. Hogy miért csinálták ezt velük, nem tudom. Apám akkor negyvenkét 
éves volt, fiatal ember. Amikor bejöttek az oroszok, másnap jött haza. Az oro-
szokról csak rosszat tudtunk. Világos nappal jöttek, ebéd után valamikor. Mi  
a bunkerban ültünk, hallottuk a beszédjüket. A házigazda kiment eléjük. Ki-
zavartak bennünket a bunkerból, keresték a németeket. Mondtuk, hogy itt már 
nincsenek. Aztán vonultak tovább, mi pedig este hazamentünk. Reggel kinéz-
tem az utcára, megláttam apámat. Hirtelen nem tudtam, anyámnak szóljak-e 
vagy szaladjak oda hozzá. Tőlünk száznyolcvan családot telepítettek ki Magyar-
országra. Előtte ötszáz családot három nap alatt elvittek Csehországba a néme-
tek helyére, a Szudéta-vidékre. Sok helyen még a tészta is ott volt az asztalon. 
Akkor terjedt el ez a vers:

Tardoskedd népe körül van kerítve
Sűrű… nem volt menedéke.

Az úton, útfélen portyázó járőrök,
Fegyveres katonák, csendőrök, rendőrök.

Az izgatottságnak se szeri, se száma,
Számos volt az ember saját falujába.

Egy idősebb férfi írta, aki a tanácsnál dolgozott. Lehet, hogy Mőcsényben a ke-
resztszüleimnél megvan még a teljes szövege. Ez volt az utolsó versszaka:

Adná az Isten: az ártatlan népek
Tanulnák meg egymást becsülni, szeretni,

Még ha nem is tudnák egymás beszédét megérteni.

A keresztszüleimet három nappal korábban elvitték. Mi pedig megkaptuk  
a címet, ahova majd megyünk, valahova Nógrád megyébe. A nagybátyámék 
addigra már átjöttek Pestre. Az egyik a háború alatt, a másik közvetlenül a há-
ború után. Írtunk nekik, nézzék meg, hova kerülünk majd. Apám legfiatalabb 
öccse, aki a vasútnál dolgozott, elment. Apám sírva fakadt, amikor visszatért  
a nagybátyám, és elmondta: amilyen szegénységet ott látsz, nem fogod túlélni! 
A hegyekben fent, egy apaállat-gondozó lakott a megadott címen. Talán fals  
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cím volt, nem tudom. Úgy szólt a tájékoztatás, hogy mi is Nógrád megyébe me-
gyünk, ők onnan meg ide. Lakosságcsere, ugye. Szó se volt arról, hogy a svábok 
helyére raknak bennünket! Takarmányt is lehetett hozni. Le volt már bálázva. 
Zsákokban, ládákban pedig a szemes kukorica. Nekünk három vagon jutott. 
Autókkal vittek ki bennünket az állomásra, aztán bevagoníroztunk. Az egyik-
ben hoztuk a gazdasági felszerelést, a másikban a személyes holmit, a harma-
dikban a teheneket. (Lovunk akkor már nem volt.) Amikor Szobon átjöttünk, 
ezt énekelte egy vándormuzsikus: Lesz, lesz, lesz, Magyarország nagyon-nagyon 
boldog lesz… Mintha egy kicsit elkésett volna a nótával! Az első éjjel a karbid-
lámpától kigyulladt a vagon. Az ajtó pedig beszorult, nem tudták kinyitni. Rá-
dobtak valamit a lángokra. Utána meg a vihar leszedte a vagon tetejét. Szeren-
csére jó idő volt, József nap körül, valahogy. Úgy tudtuk, hogy Hidas-Bonyhád 
lesz a kirakóállomás. Sárbogárdon leszálltak az emberek, érdeklődtek, sokáig 
álltunk, rendbe kellett szedni a jószágot is. A következő megálló Nagydorog. 
Mondták, hogy itt fogunk leszállni. „De hát minket nem ide irányítottak!” Hiába. 
Behoztak bennünket ide, megmutatták a házat. Hát bizony majdnem minden-
ki sírva fakadt! Nem törődtek itt abban az időben azzal, hogy a házakat rendben 
tartsák. Mindenki csak földet akart vásárolni. Minél több földet. Szorgalmas 
nép élt itt különben azelőtt is. Ez a ház is nádtetős volt. A házigazda nem volt 
itt, mert őket Medinára telepítették. Az anyja, a nagyapja meg az asszony test-
vérének a családja lakott itt. Amikor berakodtunk, tudták, hogy mi nem úgy jöt-
tünk ide, hogy őket kiszórjuk.

Fink Péterné: Egyszer megkérdeztem az unokatestvérem férjétől: „Te minek 
tartod magad?” Megsértődött a kérdésen. „Nekem a magyarságomért sokkal 
jobban meg kell küzdenem itt, mint nektek otthon!” Ezt mondta. A hivatalokban 
még most sem szólalnak meg magyarul. Öt éve megkértem édesapám születési 
anyakönyvi kivonatát. Szlovák nyelvű minden rajta. Nálunk a be- és a kitelepí-
tés együtt, párhuzamosan futott. Utóbbi a férjem családját is érintette. Sokan 
nem is tudják, mi a kitelepítés, azt hiszik, csak mese. Akármikor szóba kerül, 
elszorul az embernek a torka, a szíve. Nem haragot érzünk, hanem arra gondo-
lunk: hogy’ lehetett mindazt túlélni? A felvidékiek hozhattak mindenfélét. Ezt 
anyu sokszor elmondta. De mit csinálhattak a svábok a tízkilós csomagjukkal? 
Mi az, amit elvinnénk? Mi a fontos? Hogy’ tudtak abból az állapotból talpra 
állni? Györkönyben november második hétvégéjén van a búcsú. Mindig tartanak 
istentiszteletet, és emlékeznek a kitelepítésre. Nemrég Németkéren házbontás 
közben találtak nagyon sok érdekes dolgot. Tavaly az országos német kisebb-
ségi önkormányzattól jött valaki, és annak kapcsán tartott előadást. Az idén 
nyáron meghívtuk az itt szolgáló lelkészeket. A Györkönyi Evangélikus Temp-
lomért Alapítvány kiadta egykor elhangzott prédikációkat. Az egyik a kitele-
pítésről is szól, és másról is: negyvenhétben egy evangélikus sváb asszonyt is 
elvittek, neki is indulnia kellett Németország felé. „A takaros, szépen gondozott 
házába Felvidékről érkezett család költözött… Szülőföldjét nem tudta elhagyni, 
az egyik állomáson leszállt a vonatról, és visszafordult. Semmije se volt a ruhán, 
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az élelmen s némi pénzem kívül. A gondviselő Istenben bízott, és abban a ma-
gyar családban, amely a házba költözött… egy kora esti órába bekopogott hoz-
zájuk. Szeretettel fogadta őt az idegen család. Hiszen a sorsuk, a fájdalmuk 
közös volt.”

Pál József: Előtte Derecskéről meg arról a részről nagyon sok telepest behoz-
tak Györkönybe. Ősszel már a Felvidékről (Nagysallóból, Léva mellől) érkezett 
hetven-nyolcvan család. Mi pedig megjöttünk tavasszal. Úgyhogy nekik már 
nem volt furcsa! De nem volt mindegy, hogy betettek minket a saját házukba, 
és mi mondjuk meg, hogy itt maradhatnak. A „házi néni” testvére itt lakott még 
egy-két évig. A gazda itt épített ötvenhétben. Miközöttünk nem volt ellentét 
vagy harag. Együtt vágtunk disznót, segítettünk az építkezésben is. A község-
házáról jöttek, és mutogatták, hol lesz a földünk. Későn jöttünk, márciusban, 
tavaszi növényeket, kukoricát lehetett vetni. Meg kellett kezdeni, ha az ember 
élni akart. Negyvenkilencben megalakult a gépállomás. Apám megszántatott, 
a többit meg mi a tehenekkel befejeztük. Az első év elég jó volt. A derecskeiekkel 
jóban lettünk. Összejártunk segíteni kukoricafosztáskor, csak úgy, szórakozás-
ból. Egyikük azt mondta anyámnak: „Vilma néni, ha maguk is itt lesznek egy-
két évig, maguk is lerongyolódnak. Mi se így néztünk ki, amikor idejöttünk.” 
Mi nem rongyolódtunk le! Megkapaszkodtunk. A derecskei telepesek cselédek 
voltak, és nem tudták úgy beosztani.2 Tardoskedden azelőtt telente gazdasági 
tanfolyamokat, továbbképzőket tartottak a fiatal gazdáknak. Az egyik oktatató 
kijelentette akkor: „Ha egy cselédembernek adnának 15 hold földet, nem élne 
meg belőle.” Kinevették. Apám már itt, Györkönyben helyben hagyta. „Most 
jön eszembe – mondta egyszer –, hogy igaza volt annak a szakembernek.” A cse-
lédek is földdel dolgoztak, de nem elég az, ha meg tudja kapálni a kukoricát.  
A parasztembernek nemcsak az a munkája, hanem: beosztani! Hogy a család-
nak legyen kenyere, a jószágnak takarmánya. Azt lehet mondani, hogy évente 
csak egyszer kap fizetést. Aratás után csak kiadni kell. Negyvenkilencben kez-
dődött a tagosítás is. A Moravcsik-részen, Földespuszta mellett kaptunk hat 
hold földet, és még valahol. Elő volt készítve, hogy ősszel szántunk. Egyszer jött 
az ukáz: „Márpedig azt nem adják, az állami gazdaság lekapcsolja, mi máshol 
kapunk területet! Adtak valami kártérítést. Rossz minőségű földet kaptunk. 
Kezdje az ember megint előről! Ötvenkettőben kezdődött a téeszcsé szervezése. 
Nekünk az egyes típusúba3 kellett belépni. Abban az időben még nem volt 
erőszak. Mindenki tanakodott, végül a tardoskeddiek összebeszéltek, és külön 
alakítottak csoportot. Százvalahány holdon tizennyolc, húsz család. Ötvenket-
tőben nagy szárazság volt, ami embert, állatot egyformán megviselt. Learattak, 
utána a földdel már senki sem törődött. A tarlót ugye föl kell szántani, hogy 
termést várhasson jövőre az ember. De ez elmaradt. Csaknem tarlóba vetettek. 
Ahol máskor megtermett 10-15 mázsa, ott csak 2 lett. Úgy kellett megvenni  
a kenyeret! Ötvennégyben elmentem a kútfúrókhoz. Kénytelen volt vele az em-
ber, mert az a pénz, amit a kis föld adott, nem volt elég. A kúfúróknál jól fizet-
tek. A négyezer forintot is megkerestem havonta. Akkor az nagy pénz volt! Most 
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húszezer forintért se tudnám megvenni azt, amit akkor meg tudtam annyiért. 
Amikor hoztam haza a fizetést, anyám szinte megijedt: „Hogy lehet ennyi pénzt 
keresni? Csak nem loptad?” Közben katona lettem. Ötvenhatot bent értem.  
A Kaposszekcső és Dombóvár közötti laktanyában voltam. Éppen tiszthelyet-
tesei iskolát végeztem, 21-én volt az avatás, másnap jöhettem haza szabadságra. 
Későn engedtek ki bennünket, szaladtunk, hogy elérjük a vonatot. Még jegyet 
se tudtunk venni, a kalauz segített fölszállni, aztán megbüntetett húsz forintra. 
A civil utasok rátámadtak:

– Nem szégyelli magát?!
– A szabály az szabály
Jól van. Estére értem haza. Reggel korán biciklivel kimentem kukoricát szedni, 

apámék ellátták a jószágot. Nyolc óra felé jöttek ki ők, apám hazahozott egy 
terit, jön vissza:

– Hagyjátok abba, Pesten forradalom van.
– Pesten forradalom? – Nem hittem el. – Erős katonaság van ott.
– De az – mondja. – Már este elkezdődött.
– Na, akkor nemsokára itt lesz a távirat.
A következő fordulót hazavitte, délben jött vissza, és hozta a táviratot. Jól 

van. Most hazamegyek, gondoltam. Még egy katonatársam itthon volt, meg egy 
dorogi. Beszélni kell Lacival! Indultunk volna hozzá, de már ő jött.

– Menjetek vissza, menjetek! – aggodalmaskodtak a szüleim. Ilyenkor a kato
naságnál ugye be kell menni.

Jól van. Bátaszéknek mentünk, estére értünk oda, hajnalra meg Dombóvárra.
– Na, mi van piros öcsém? – kérdezte az iskolaparancsnok, amikor már én 

is őrségben voltam. Ez volt a szavajárása. Katonás gyerek volt, és szigorú, de 
barátságos.

– Főhadnagy elvtárs, jelentem nincs semmi.
– Jól van.
Állandó riadókészültségben voltunk. Mindenki tudta, hova kell menni és 

mit kell csinálni, ha riadó lesz. Egyszer-kétszer voltunk kint. Kaposszekcsőn 
lázonganak, riadó! Az ember mai fejjel csak mosolyog. Tüntetés akart lenni.  
A dombóvári hegyből jöttek a tüntetők zászlókkal, voltak vagy hetvenen, nyolc-
vanan. Mikor végigmentünk a kövesúton, az egyik erre ment, a másik arra. 
Csináltunk egy kört, aztán bementünk. Azt mondták, nem tudom honnan, 
megint közeledik egy csoport. Parancsra beástuk magunkat a laktanya körül. 
Egy darabig ott voltunk a lövészkutakban, azután meguntuk és kimentünk. 
Puskát a vállra, a szuronyt lehajtottuk és elkezdtünk birkózni. Jön az egyik tiszt, 
hadnagy volt a rangja: „A tisztfeleségek csak magukat nézik. Hogy milyen 
bátrak. Veszély van, és maguk birkóznak, nevetgélnek.” Úgyhogy különösebb 
esemény nem történt. Addig. Föloszlatták az iskolát, november elseje körül min-
denki visszament az ütegéhez. November 4-én hajnalban lettünk lefegyverezve. 
Másodikán lezsíroztuk a fegyvereket, leadtuk. Harmadikán elment a laktanya 
előtt három orosz harckocsi megy egy páncélkocsi. Negyedikén hajnali három 
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óra felé szól az ügyeletes tiszt: „Bajtársak, keljetek föl! Nem tudtuk, miért. Föl
ülök az ágyon, hát látom, hogy a Dombóvár felőli kerítésnél nagy a világosság. 
„Gyerekek! – kiáltom ijedtemben. – Itt vannak az oroszok! – Körbevették az 
épületet, és három irányból tankjaikkal benyomták a kerítést.4 Amikor mentünk 
ki, már a tisztek is feltartott kézzel jöttek; őket is kizavarták velünk együtt  
a gyakorlótérre. „Nem kell félni, a taszári repülősök egy-két perc alatt itt van-
nak.” Ezzel nyugtattuk magunkat. De addigra már őket is megszállták, föl se 
tudtak repülni. Lehet, hogy rosszabb lett volna, ha ellenállunk. A katonák közül 
mondták néhányan: „Minket lefegyvereztek, menjünk haza! Adtak papírt is, 
két óra felé ki erre, ki arra szökött. Nemsokára értesítést küldtek, Pakson kellett 
jelentkeznünk. Egyik barátommal civil ruhában biciklivel bementünk. Mond-
tuk, honnan jöttünk. „Adják le a katonakönyvüket, és visszaviszik magukat 
a laktanyába.” Szóltunk a biciklikről. Jól van. A katonakönyv már nem volt ná-
lunk, hazakerekeztünk. Apámék nagyon megijedtek: „Katonaszökevény vagy! 
Mi lesz?” Most már nem megyünk vissza. Majd értesítenek még egyszer. Rá két 
hétre Nagydorogon, a rendőrségen kellett jelentkezni. Ott már az egész kör-
nyékről összegyűltünk. Megmondták, hogy mindenkit visszakísérnek az ala-
kulatához. „Éjjel hova menjünk, nincs vonat. Inkább reggel.” Jól van. Aláírtunk 
egy papírt, amelyben vállaltuk, hogy saját felelősségére reggel mindenki vis�-
szamegy az alakulatához. Reggel fel is ültünk a vonatra. Ott valaki kitalálta, 
nézzük meg egyik pincehelyi katonatársát, ő vajon visszament-e? Az anyja nyi-
tott ajtót. Megkérdeztük tőle, itthon van-e a fia.

– Nincs.
– Ne ijedjen meg, mi is katonaszökevények vagyunk!
Ezután elmentünk egy másik „kollégához”, majd Pincehelyen, Nagyszéke-

lyen, Sárszentlőrincen át haza gyalogoltunk. Apámék még jobban meg voltak 
ijedve: „Mi lesz veletek? Bezárnak!”

Fink Péterné: Erről minden évben megemlékezett édesapám, akár egy szüle-
tésnapról. Annyira belevésődött az emlékezetébe.

Pál József: A harmadik értesítés alapján újra Pakson, a kiegészítő parancsnok-
ságon kellett megjelennünk. Bementünk, de onnan aztán már ki se engedtek 
bennünket. Elvittek Tolnára, onnan meg a laktanyába. Egy hónapig voltunk ott, 
semmit se csináltunk. A dombóvári laktanya háromemeletes, az elsőn az oro-
szok laktak, mi pedig a fölső emeleten. A tisztjeinknek megmondták, ne tanú-
sítsanak ellenállást. Tanakodtunk, mi lesz velünk? Összesodrunk lepedőket és 
leereszkedünk, ha más megoldás nem lesz. Később a kantinba se engedtek be 
bennünket. Olyan volt, mint a szobafogság. Januárban megkérdezték: ki hova 
akar menni? A kollégákkal megbeszéltük, menjünk a határőrséghez. Az ember 
akkor már ideges volt. Ide is vitték, oda is… egyszer már vigyék oda, ahol tudja, 
hogy hol van! Tíz, tizenöt főt elvittek a határőrséghez, arról lemaradtam. Utólag 
örültem ennek, mert Tápiószecsőre kerültem, ott egy hónapot töltöttem, utána 
Császárra, Komárom megyébe. Ott szereltem le ötvenhét augusztusában. Akik 
a határőrséget választották, csak ötvennyolc februárjában. (Abból az estből azt 
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szűrtem le, nem jó az embernek sehova jelentkezni, inkább kerüljön oda, ahova 
a sors veti.) Arra gondoltam, visszamegyek a vállalathoz, de apám azt tanácsolta, 
maradjak otthon. Ugye a forradalom után megadták a kedvezményeket, hogy 
lehessen gazdálkodni. A nyolc hold még megvolt, ötöt vagy hetet béreltünk 
hozzá, úgyhogy tizenöt holdon gazdálkodtunk. Jó is lett volna az! Én szerettem 
a parasztmunkát. Most is szeretem. A jószággal is szeretek foglalkozni. De saj-
nos ötvenkilencben elkezdődött megint a téesz-szervezés. Az úgy zajlott, mint 
ahogy az orosz tank átment a dombóvári laktanya kerítésén. Télen egyik kol-
légámmal kint voltunk famunkán. Az ő apja volt annak idején a kiscsoport 
elnöke. Az mondja: Gyerekek, baj van. Be kell lépni! A Szovjetunióban tizenhét 
óta még mindig vannak magángazdák, itt meg egyszerre akarják megvalósítani 
a közöst? – Így próbáltunk ellentmondani. – Sajnos, gyerekek, így lesz. Hát bi-
zony márciusban megkezdték, és nem volt pardon. Állandóan jöttek és jöttek az 
agitátorok. Mondtuk nekik: itt már volt három téesz. A Szabadság, a Dózsa, meg 
a Béke. Hát azok bizony csak ráfizetésből éltek. Nem volt ez jó reklám az agitá-
toroknak. Hiába mondtuk, jöttek újra. Gyári munkások. Meg is mondta néme-
lyik: „Ne haragudjanak, minket úgy küldtek ide. Ezt kell csinálnunk. Én nem 
értek hozzá, de nekünk el kellett ide jönni.” Apám beszélgetett a testvérével, az 
öccse megmondta neki: „Lépjetek be, nem érdemes ellenállni. Ezek úgyis meg-
csinálják.” Apám belépett, mások is beléptek. Egy-két parasztember bizony 
ellenállt. Volt, akit megvertek. Alá kellett írni, hogy önként léptünk be. Önként, 
veréssel! Még abban az évben használhattuk a termést. Egy részét le kellett adni 
a téesznek, de akkor már övék volt a föld… a jószágot még eladhattuk. Apám 
kocsis lett, gyerekkora óta hajtott lovat. Megkérdezte egyszer: „Itt nincs pénz. 
Mit akarsz?” Egy falumbeli például továbbszolgáló volt a honvédségnél, haza-
jött a téeszbe, egy hónapig dolgozott, nem kapott egy fillért se. Hiába kérte, mu-
tassák meg neki, mennyit keresett. Apám meg egész évben dolgozott, de nem 
kapott semmit, és még neki kellett valamennyit befizetni. Abban az időben az 
ember nem mert visszaszólni a munkahelyén, mert mindjárt azt mondták neki: 
„Ha nem tetszik, menj a téeszbe!” Az volt a büntetésvégrehajtó intézet! Ötven-
kilencben visszamentem a vállalathoz. Vízkutató és Fúró Vállalat Kaposvár 
székhellyel. Azóta ott vagyok. Nagyon sok parasztgyerek került oda, nagyon 
jó brigád alakult ki. Nem volt nagy elvándorolás abból a szakmából. Akkor még 
nem volt szabad szombat, kéthetente jártunk haza, egymást szoktuk helyette-
síteni. Nem hivatalosan, de hát… a főnökök is elnézték. Ha ment haza valaki, 
tudtuk, mikor indul a vonatja, mire beértek, megmelegítettük neki a vizet. Most 
valahogy ez is másképpen van. Együtt isznak, berúgnak, összeverekednek. 
Azelőtt is elmentünk, megittuk azt az egy üveg sört vagy kettőt, elszórakoz-
gattunk egy kicsit, aztán mentünk vissza a szállásra. Magánházaknál laktunk. 
A mostaniak lakókocsiban laknak, tévéjük van. Akkor nem volt semmi. Az 
ember egy üres szobába ment „haza”. Segédmunkásként kezdtem, hatvannégy-
ben lettem gépkezelő, hatvanhatban fúrómester, hatvanhét óta munkahelyi 
vezető vagyok. Bejártuk az egész Dunántúlt. Zalaegerszeg, Lenti, Szombathely, 
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Sopron, Győr, Fehérvár…, vízműveknek, téeszeknek dolgoztunk. Amikor men-
tem vissza, az idősebb kislányom, aki kétéves volt akkor, kiabált utánam: „Apuka, 
nem menj el! Apuka, ne menj el”! Rossz volt ezt hallani, majdnem sírtam, de 
hiába, az embernek a megélhetéséért sok mindenről le kell mondania. Apámék 
dolgoztak a téeszben, megvolt a kenyér, megvolt ez, az. Nyolcvankettőben halt 
meg, a baromfit, a disznókat megetette, ha oda volt készítve nekik az ennivaló. 
Volt, amikor húsz hízót tartottunk. Hetvenháromban vagy hetvennégyben 
megalakult a Videoton-részleg a téeszben, azóta a feleségem ott dolgozik. Vagy 
délelőtt, vagy délután. A hét végén meg van munkálva a szőlő, a kert, darál az 
ember annyit, hogy egész hétre elég legyen, a többit a feleségem elvégzi. Innen 
a fiataloknak legalább a nyolcvan százaléka elment. Ötvenen, hatvanan Fehér-
váron dolgoztak, a sógorom is, mások a bányánál voltak, vagy Dunaújvárosban. 
A fiatal embereknek pénz kellett, itthon az meg nem volt.

Pál Józsefné: Ötvenhét december elsején ismerkedtünk meg, éppen a férjem 
születésnapján. Akkor lett huszonkét éves. Aznap este kísért haza először. Há-
rom évig jártunk együtt, azután házasodtunk össze. Hatvanháromban született 
első gyerekünk, Erzsébet, hatvanhatban pedig Ibolya. Amikor mi fiatalok vol-
tunk, minden vasárnap lehetett táncolni, egy idős bácsi harmonikázott. Később, 
amikor ő megöregedett, a kántortanító folytatta. Meg moziba jártunk. Ez volt 
az egész szórakozásunk. Esténként mi, lányok, mindig összejártunk. Kilencen 
voltunk barátnők. Azután odajöttek a fiúk is. Olyan bolondságokat is csináltak, 
hogy az utcaajtót leemelték és elvitték! Eleinte főleg a fiatalok nem fértek össze. 
A regrutabálon az volt a szokás, hogy a legények hosszú szalagos kalapot vi-
seltek. Persze a betelepített fiúknak olyan nem volt. A regruták a pincehegyen 
mulattak, sorba járták a présházakat, és lobogtatták szalagos kalapjukat. Este 
tartották a bált. A németkéri fúvószenekar járt ide muzsikálni. A bálban nagy 
verekedések szoktak lenni a betelepített legények és a györkönyiek között. Ké-
sőbb már udvaroltak azok a legények itteni lányoknak, meg is házasodtak, bele 
tudtak illeszkedni a györkönyi életbe. A mi házasságunkat mindegyik szülő 
ellenezte. Akkor még az is számított, ki milyen vallású. Ugye a férjem katolikus, 
én evangélikus vagyok.

Fink Péterné: Szűsz nagymamám azt mondta, egy baj volt csak apukámmal, 
hogy nem sváb, hanem felvidéki. Nem az volt a baj, mintha lusta vagy dolog-
kerülő lett volna. Egy sváb lány miért felvidéki fiút keres (és talál) magának? 
Apai nagyszüleim katolikusok voltak, anyuék evangélikusok. Hol esküdjenek 
meg a fiatalok? Erősebb volt a katolikus fél, így a szüleim a katolikus templom-
ban esküdtek. Mi, gyerekek is katolikusok lettünk. Nagymamámmal és édes-
apámmal minden vasárnap együtt mentünk templomba, nem voltunk többen 
tíz-tizenkét főnél, de nagyon jó volt a baráti légkör, a közvetlenség. Anyu ment 
az evangélikusba. Pál nagypapáék házában tartották a hittant négy-öt katolikus 
gyereknek. Az iskolában nem lehetett, az igazgató párttitkár volt. Az evangé-
likusok a saját parókiájukon jöttek össze. Ha belépek egy katolikus templomba, 
abban a pillanatban a nagyszülők jutnak eszembe. Ezt az örökséget hagyták 
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ránk. Egy szenteltvíztartó és egy kereszt meg két gyertyatartó is az én nagy-
szülői örökségem. Nyolcvanháromban esküdtünk férjemmel az evangélikus 
templomban. Édesapám szerette volna, ha a katolikusban is megesküszünk. 
2010-ben volt a szüleink 50. házassági évfordulója. Meglepetést szerveztünk 
nekik. Mindent megbeszéltünk a katolikus pappal, az evangélikus lelkész as�-
szonnyal, igét választottunk, kiválogattuk az énekeket. A férjem akkor is pres-
biter volt már, feldíszítettük az oltárt, gyertyát gyújtottunk…, a fiunk kántor,  
ő orgonált. Az útkereszteződésnél meg kellett állnunk valamiért, akkor anyu 
meglátta (november 5-én tartottuk az ünnepséget), hogy az evangélikus temp-
lomban ég a villany. Sejtette, hogy oda megyünk. Édesapám (akkor már moz-
gásában korlátozott volt) csak annyit mondott: „Ötven éve is erre jöttünk, csak 
egy kicsit tovább mentünk.” Megható és gyönyörű alkalom volt nemcsak ne-
künk, hanem a szüleinknek is.

Pál Józsefné: A kitelepítésről sokat nem tudok mondani. Aki magyarnak val-
lotta magát, azt nem vitték el, aki németnek, azt kitelepítették. Aki tudott, el-
bujdosott. Anyám a sok bujkálást megunta: „Nem baj, elmegyünk mi is.” Csak 
apám nem akarta. Egyszer, emlékszem – már nem voltam olyan kislány –,  
a hátukon vittek, a dorogi szőlőben valakinek a tanyájában töltöttük az éjszakát. 
Szüleimet azután csak nagyon ritkán láttam, csak apám szokott hazajárni, ő is 
csak éjjel. Egy paksi család fogadta be őket, amiért dolgozni kellett nekik.

Fink Péter: Édesanyám 1933-ban született, tíznapos volt, amikor az édesanyja 
(Rohn Katalin) meghalt. Nagyapám (Szellmann Ádám) újra megnősült. Máso-
dik házasságából két lánya született. Szegények voltak, ezért az édesanyámat 
a nagyapám nővére nevelte föl, mert nekik nem volt gyerekük, és jó módban 
éltek. Velük együtt telepítették ki édesanyámat is, tizenkét éves korában. Györ-
könyből három ciklusban történt a kitelepítés. Az első búcsúhétfőn volt, anyá-
mékat a második transzporttal vitték. (Ezt is két hete tudtuk meg, a régi szom-
szédjukkal találkoztunk a temetőben.) Két évig voltak Zwikauban, egy ottani 
család másfél-kétéves gyerekének, Günthernek lett anyám a dajkája. A honvágy 
miatt hazaszöktek. Kétszer visszadobták őket, harmadszorra sikerült. Nagy 
szegénység várta itthon őket. Nem is maradtak a faluban, hanem elmentek 
Lajoskomáromba, ahol már laktak györkönyiek, ott olcsóbban kaptak egy kis 
házat. Gyerekkoromban egy-két hetet nálunk nyaraltam. Édesanyám a haza
térés után féltestvéreivel és a mostohaanyjával élt Györkönyben. Dolgoznia kel-
lett. Szezonban cséplőgépnél, és gyapotot is szedett. Korán hozzáedződött  
a munkához. Nagyapám nővéréék öregségükig Lajoskomáromban éltek, meg-
halni jöttek haza. Anyám gondozta őket, a nagynénjének a férje itt halt meg 
minálunk, innen temettük. A hetvenes évek elején anyám nagynénje a harkányi 
fürdőben találkozott németekkel, akik arról a vidékről valók voltak, ahova őket 
telepítették. Érdeklődött tőlük: „Létezik-e még az a család, ahol két évet eltöl-
töttek?” Létezett! Ezáltal kerültek újra kapcsolatba. Leveleztek, később, amikor 
itt is bevezették, telefonon beszéltek egymással, és évi rendszerességgel jöttek. Hu-
szonöt évig semmi nem tudtak egymásról! 1900-as születésű anyai nagyapámat 
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is kivitték Oroszországba málenkij robotra. Sajnos, ott is maradt. Györkönyiekkel 
volt együtt, közülük ketten hazajöttek, akik eltemették. A fiatalabb „örökölte” 
a ruháját és a bakancsát. A templom melletti emléktáblán rajta van az ő neve is.

Pál Józsefné: Apám fiatal korában cseléd volt. Utána vett földet, nem tudom, 
hány holdat, és gazdálkodott. Parasztember lett. Belépett az első téeszbe, ott 
dolgozott, amíg ötvenhatban szét nem ment. Ötvenkilencben belépett a má
sikba is. Aki csak tehette, nem lett téesz-tag. Később, amikor már jobban ment, 
csak-csak visszaszállingóztak. Arra nem emlékszem, hogy fiatal koromban 
éheztünk volna. Játékra, ruhára, édességre olyan sok nem jutott, mint a mai 
gyerekeknek. Igaz, nem fürdőszobás, összkomfortos lakásban laktunk, hanem 
szoba-konyhásban vagy kétszoba-konyhásban fürdőszoba nélkül, de mindig 
volt mit enni. Tizenhét éve dolgozom, a nagyapának is, nekem is volt háztájim, 
abból meglett az etetni való, egy kis tápot vettem még hozzá. Évente tíz hízót 
is leadtam. Persze akkor csak egy műszakban dolgoztam. Reggel és este a mun-
kámat el tudtam végezni itthon, és meg tudtam etetni. Amikor a lányok meg-
nőttek, ők is szorgalmasan kijártak a szőlőbe, kötöztek, hurultak… Az egyik 
lányunk Bonyhádra ment gimnáziumba, nagyon nehezen szokott meg. Akár-
hányszor mentem hozzá, azzal fogadott: „Anyu, én hazamegyek!” Paksra akart 
bejárni a barátnőivel. Nem volt olyan jó tanuló, de elvégezte. Az érettségije elég 
jól sikerül. A másik lányom Lengyelben tanult, abból hentes lett. Szerződést 
kötött a szekszárdi húskombináttal, ott is dolgozott, amíg férjhez nem ment.  
A vejem Kaposváron tanult hentesnek, utána Pesten dolgozott egy vágóhídon. 
Az idén augusztus óta itthon dolgozik. Addig a tanácsé volt a vágóhíd, aztán 
átvette a téesz.

Fink Péter: Én 59-ben születtem. Titokban kereszteltek, nehogy katolikus, ha-
nem evangélikus legyek. Édesanyám ragaszkodott ehhez. A katolikus paksi 
nagyszülőknek ez nem tetszett. (Szüleim házasságot is Lajoskomáromban kö-
tötték. Édesanyám huszonnégy éves volt akkor. Ketten elmentek megesküdni 
család, rokonok nélkül.) Hétéves koromig nem tudtam magyarul. Anyám velem 
csak svábul beszélt. (Édesapám paksi sváb, értett mindent, de sohasem németül 
válaszolt, ha szóltunk hozzá.) Általános iskolába Györkönyben jártam, itt már 
akkor is volt német nyelvű oktatás. Kaposváron elvégeztem a húsipari szakisko
lát, utána szekszárdi húskombinátban dolgoztam, közben mestervizsgát tet
tem. Aztán az itthoni kényszervágóban vállaltam munkát, tizenhét évig voltam 
a téesz alkalmazottja. Amikor beléptünk az unióba, ennek a vágóhídnak meg 
kellett szűnnie, mert nem voltak meg az előírt feltételek. A téesz állatállományát 
fölszámolták, és fölszámolták a téeszt is. A fiam akkor végezte el a húsipari tech-
nikumot, neki se lett munkahelye. Valakinek valahova menni kellett! Őt akar-
tam kiküldeni Ausztriába, a kollégáim már kint voltak. Azt mondták: „A gye-
reknek most kell még megtanulni dolgozni, inkább gyere te!” (Tizenhét évesen 
ki akartam menni Németországba, de akkor még mindenhonnan támogató 
nyilatkozat, párttitkári javaslat kellett, nem engedtek. Amikor meg nem akartam, 
kénytelen voltam menni. A lányunk akkor kezdte az egyetemet.) Tizennégy-
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tizenöt évet lehúztam Ausztriában. Jelenleg nyugdíjas időmet töltöm, leszáza-
lékoltak. Kint műtöttek, Villachban voltam rehabon.

Pál József: Minden évben Igalba szoktunk menni a vállalat üdülőjébe. Két 
kollégával, családdal együtt egy hétre. Voltunk társasutazáson is a Magas-Tát-
rában, Erdélyben. Rossz érzés fogott el, amikor megállt a buszunk, mindjárt 
odajöttek a magyarok: „Hoztak valami? Cukrot, ezt, azt?” Kolozsváron száll-
tunk meg. Este kimentünk a Szamos partjára, láttuk, kisszékkel mennek vala-
hova az emberek. Kérdeztük, hova mennek? „Hús lesz holnap reggel!” Ez nyolc-
vankettőben volt. Jártunk Olaszországban is: a gyönyörű Velencében, Padovában, 
Triesztben, hazafelé megálltunk Jugoszláviában is.

Pál Józsefné: Amikor Erzsi lányunk lakodalma volt (háromszáz személyes), 
sokat gondolkodtam azon, hogyan fognak összeférni majd a vendégek

Pál József: A nászasszonyék is idegeskedtek: Hát ennyiféle nép!
Fink Péterné: Jól megfértek egymással a paksi, györkönyi svábok, a felvidéki 

magyarok, a bonyhádi, pesti, németországi rokonok. A faluban is – egyik ko-
rábbi polgármesterünket idézve – a svábok, a felvidékiek, a derecskeiek meg-
tanultak egymás mellett élni.

Jegyzetek

1.	 László Péter: Fehérlaposok. Adalékok a magyar–csehszlovák lakosságcsere egyezményhez 
(Bonyhád, 2003) című könyvében az 1947–1948-ban Tolna megyébe telepített felvidéki családok 
adatait tartalmazó kimutatásban Pál Gyula nem a györkönyi, hanem a bikácsi táblázatban 
szerepel (167).

2.	 László Péter könyvében idézi a Keletmagyarországi Néplap 1946. október 6-ai számát: „Derecs-
kéről 220 család települt Tolna megyébe idén tavasszal. Reményeket fűztek az új honfoglalás-
hoz, hitték, hogy eddigi nehéz, küzdelmes életük után megélhetést, lakást, kenyeret biztosít-
hatnak maguknak és családjuknak. Azonban ebből semmi sem lett, mert hosszú hónapok után 
visszajöttek, nem bírván a veszekedést, marakodást az ottmaradt svábokkal… A svábok a te-
lepeseket agyonveréssel, agyonlövéssel ijesztgették, ha azonnal el nem hurcolkodnak…’ (121)  
A felvidékiek „megérkezése” – állapítja meg László Péter – ingerültséget váltott ki mind a né-
metség, mind a már letelepített székely és más juttatottak körében (123). A telepítési bizottságok 
mért nem a rászorulók igényeit elégítik ki – szóltak a panaszos bejelentések –, „miért a felvidéki 
»kulák telepesek« kedvében járnak”? Az MKP megyei titkára 1947 szeptemberében jelenti, hogy 
„a felvidékiek a telephelyek között válogathatnak… Nem lehet célunk, hogy a felvidéki kulá-
kokat és módos gazdákat itt az új telephelyükön, rövid időn belül a község kapitalistáivá fej-
lesszük” (124). A felvidéki magyarság politikai hovatartozásának kiderítése utána megyei 
pártbizottság javaslatára megvonták tőlük a szavazati jogot az 1947-es választásokon. (Uo.)

3.	 TSZCS (termelőszövetkezeti csoport) jellemzője, hogy a tagok a legfontosabb talajelőkészítési 
munkákat együttesen, egyéni munkával, közös táblán, vetésforgóval végezték el. (Magyar 
Néprajzi Lexikon. Bp., 1982, Akadémiai Kiadó.)

4.	 Takács Istvánné dombóvári helytörténész 2006. január 16-án interjút készített a Gábor Áron 
tüzérlaktanya egyik akkori katonájával, Gál Jánossal. (Kézirat.)
(November 4-én ügyeletes volt a nyilatkozó.)
„…az oroszok akkor már ott voltak a kerítés mellett. Harckocsikkal meg páncélosokkal.
[…]
– Az volt helyzet, hogy ¾ 4-kor szólítottak fel bennünket.



2 0 2 1 .  á p r i l i s 59

– Hajnali ¾ 4-kor?
– ¾ 4-kor, hogy 4 óráig várnak, ha fel akarjuk venni a tűzharcot, akkor vegyük föl.
– Ezt ki mondta?
– Az oroszok.
– Önökkel így beszéltek?
– A tisztekkel, velünk nem, közlegényekkel. Hát hogy’ mertük volna felvenni velük? Négy 

páncéltörőnk volt, abból is kettő rossz. És akkor a Révfalvi jött, és azt mondta, szó sem lehet róla. 
„Emberek, mindenki nyugodtan menjen fel, várja a további intézkedést, senki ne menjen se
hova.” És akkor az oroszok bejöttek a laktanyába, a kerítést összetörve. Nem nézték, hogy mi 
van, mi nincs. És akkor ezek már el voltak készülve… Minden páncélkocsiból emberek szálltak 
le, és több ládát vittek föl, és az összes fegyverből kivették a súlyzárat. És elvitték, föltették  
a kocsira, és kész. Ez majdnem a lefegyverzéssel azonos. A fegyver már csak annyit ért, hogy 
botozni lehetett vele.

[…]
– És akkor meddig maradhattak ott?
– Amikor november 4-én ez reggel 4 órakor megtörtént, akkor az oroszok ott maradtak  

a laktanyában végeredményben. Ott voltak a harckocsik körül, ott jöttek-mentek…
– Nem beszélgettek orosz katonákkal?
– Orosz katonákkal nem tudtunk beszélni, mert mi oroszul nem tudtunk, ők meg nem tudtak 

[magyarul]. Egy tiszt, egy százados nagyon jó beszélt magyarul, egy vörös képű gyerek volt. 
Mentünk le ebédezni, úgy mentünk le, mint a libák, és azt mondta: menjetek haza, nincs rátok 
most egyelőre semmi szükség. Menjetek haza mamához, papához, semmi szükség rátok. Aztán 
én mondom a gyerekeknek, nem kellene hazamenni. De akkor már nekem gyanús volt, mert öreg 
katonát csak itt-ott lehetett látni.

– És a tisztek?
– A tisztek szédelegtek, mint a…
– Magukra hagyták aztán őket?
– Egy-két tiszt volt, de…
– És a Révfalvi hol volt ilyenkor? Elvitték már?
– Akkor a Révfalvit már leváltották. Amikor az oroszok bejöttek, abban a pillanatban. A Ko-

vácsnak volt összeköttetése, szerintem. Fölmentek, az őrt elzavarták, és a Kovács jött le. Jött be  
a parancsnoki épületbe, a Révfalvit már elvitték. De hát akkor már a Kovács se tudott dirigálni, 
csak a hangos híradóba kiabálták be, valaki tiszt, vagy mit tudom én, vagy fölvett szalagról, hogy 
mindenki maradjon a helyén, a katonák nem menjenek haza, az egyéves katonák abszolút ne 
menjenek haza, semmi értelme. Az öreg katonák várják meg, mindenki kap egy papírt, mert itt 
a leszerelés ideje, és akkor avval mehetnek haza. De hát egyik katona se várta meg, az öreg ka-
tonák mind eltűntek. Este már nem volt egy sem. Az a négyszázvalahány fő.”

Ezután Gál János is negyedmagával hazagyalogolt. Kovács János százados volt a dombóvári 
Gábor Áron tüzérlaktanya parancsnoka. Gál János kíméletlen embernek tartotta az interjúban. 
Tüzérlövészeti szakból nem tudott levizsgázni (Takács Istvánné kézirata, 2). Október 26–28-a 
körül ezredgyűlésen leváltották Kovácsot, és Révfalvi lett az ezredparancsnok, Kovácsot pedig 
házi őrizetre ítélték (Kézirat, 6). Révfalvi (Rafaisz) Zsigmond a Honvédelmi Minisztérium Reha-
bilitációs Bizottságának az 1956-os forradalom dombóvári eseményire visszaemlékező levelének 
részlete alapján: (Közreadta Takács Istvánné) 1940 szeptemberében az erdélyi, 1941 áprilisában 
a délvidéki bevonulás részese, 1942 júliusától november végéig az orosz fronton teljesített szol-
gálatot, 1944 februárjában Barcs-Somogytarnóca védelmében vett részt. Augusztusban üteg
parancsnokként a Mikulicin-Tatarovka-Körösmező-Tatárhágó fronton küzdött bajtársaival, meg-
sebesült, majd félig gyógyultan visszakerült ütegéhez, ahol 1945. február 12-én szovjet fogságba 
esett. 1947. október 5-én került haza, még abban a hónapban tiszti igazoláson vett részt. 1948-tól 
Szekszárdon, Pécsett, Tolnán, Tabon, Rétságon teljesített szolgálatot. 52-ben őrnaggyá lép- 
tették elő. 54-ben beiskolázták a Zrínyi Miklós Katonai Akadémia levelező tagozatára, és áthe-
lyezték törzsfőnöknek a dombóvári 47. hdt. közv.tü. e-hez, hogy egy hatelemis tü. szds. epk-ot 
gyámolítson.
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Csóti György

Külhoni magyarok helyzete és jövője 
száz esztendővel Trianon után

Eltelt kerek száz esztendő a világtörténelem egyik legaljasabb békediktátumá-
nak aláírása óta. (Hasonló csak 1815-ben történt, amikor a nagyhatalmi önkény, 
az úgynevezett Szent Szövetség nevében, három részre osztotta és megszállta 
Lengyelországot.) 1920. június 4-én a Párizs melletti Trianon kastélyban Ma-
gyarország elveszítette területének kétharmadát, és minden harmadik magyar 
az új határokon kívülre rekedt. Több mint két évtizeden át a területi revízió 
bűvöletében éltünk, ezt romba döntötte a második világháború, majd jött a kom-
munista diktatúra, ezt követően pedig a rendszerváltozások óta eltelt harminc 
év. Hogyan állunk nemzeti létünk megőrzésével az elcsatolt területeken a 21. 
század harmadik évtizedének elején?

Kiindulásként megállapítható, minden egyes régió különböző történelmi, 
társadalmi, gazdasági, politikai folyamaton ment keresztül Trianon óta. Az 
összehasonlításokban azonban most csak nyolcvan évet menjünk vissza. Három 
terület többé-kevésbé problémamentes. Magyarország nyugati vármegyéiből 
lecsípett, „Burgenland” névvel egyesített új osztrák tartományban kevés számú 
magyar él, Trianon idején már túlnyomó többségében német ajkúak lakták.  
A „sógorok” kettős mércével mérik az idegen fennhatóság alá, számbeli kisebb-
ségbe került őshonos nemzeti kisebbségek kérdését. Míg oroszlánként harcoltak 
Dél-Tirol autonómiájáért, nagyon helyesen, addig a területtel ölükbe pottyant 
magyar, horvát és szlovén közösségeket nem ismerik el nemzeti közösségként, 
népcsoportoknak nevezik őket, és nem adnak nekik európai szintű kollektív 
jogokat. Az ő helyzetüket az szépíti, hogy békében és jólétben élnek legalább 
nyolc évtizede, és származásuk miatt nem bántják őket.

Ezen a helyen azonban nem tudom megállni, hogy ne osszam meg személyes 
véleményemet a gyalázatos trianoni békediktátumról. „Burgenland” létre
hozása a magyar nemzet arcul csapása, súlyos megalázása volt. Itt, a nyugati 
határszélen ugyanis figyelembe vették az etnikai határokat, e területen túlnyomó-
részt német ajkúak éltek, ilyen szempontból jogos volt az odacsatolás. Ugyanakkor 

Csóti György (1940) volt országgyűlési képviselő és zágrábi nagykövet, 2015-től a Kisebbségi 
Jogvédő Intézet igazgatója.
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körben, a csonka ország többi határszakasza mentén több mint másfél millió 
magyart egy tömbben idegen fennhatóság alá kényszerítettek. Mi okozta ezt  
a részrehajlást, felfoghatatlan, hiszen a háborúba lépés fő felelőse a Monarchián 
belül Bécs volt, nem Budapest.

A jelenleg Horvátországhoz tartozó Drávaszög és a Szlovéniában található Mura
vidék helyzete egymáshoz hasonló, bár történelmileg vannak jelentős különb-
ségek is. A Duna és a Dráva háromszögében mind a második világháború alatt, 
mind pedig a kilencvenes évek elején, a bácskai, nyugat-bánsági és szerémségi 
(együttesen ma Vajdaság) sorstársaikhoz hasonlóan, sokat szenvedtek az ott élő 
magyarok. Muravidéken kicsit szerencsésebb sors volt osztályrészük. Ma azon-
ban mindkét területen államalkotó tényezők alkotmányba foglaltan, nincs iga-
zán mitől félniük. Persze az ő életük sem fenékig tejfel, magyarságuk megtar-
tásához erkölcsi, politikai és anyagi támogatásra szorulnak. De nagyon fontos 
körülmény: nem kell félniük. Tárgyilagosan, bántó szándék nélkül, hozzá
teszem, azért nem, mert csekély létszámuk miatt semmiféle „veszélyt” nem je-
lenetek a többségi nemzetek számára.

Alapvetően más a helyzet a többi négy régióban. De itt is van egy nagy  
különbség a 19. század közepe óta, a Habsburg „oszd meg és uralkodj” elv  
alapján Vajdaságnak nevezett terület és a többi három régió között. A második 
világháború vége felé a szerb csetnikek vérengzései, tömeggyilkosságai, majd  
a kilencvenes évek elején Slobodan Milošević rémuralma, véres háborúi,  
sok szenvedést okoztak itt élő nemzettársainknak. A kettő között volt egy, a többi 
kommunista országhoz képest, viszonylag kedvező időszak. Jugoszlávia  
többnemzetiségű ország volt, hat tagköztársaságból, és ezeken belül két auto-
nóm tartományból, Vajdaságból és Koszovóból állt. A nemzeti sokszínűséget 
felmutató országban a magyarok többé-kevésbé békében éltek, de azért voltak 
gondjaik is bőven. Ma viszont a négy nagy magyarlakta elcsatolt régió közül itt 
a legjobb a helyzet. Szerbia az Európai Unióba igyekszik, minden területen jó 
tanuló kíván lenni, kisebbségi kérdésekben, a magyar támogatásra számítva, 
jelentős engedményeket tesz. Ennek eredményeként a Vajdaságban kikeltek  
a kulturális autonómia csírái, kezdenek már szárba szökkenni, de óvatosaknak 
kell lennünk. Mindez csak a tagság eléréséig tart. Amit addig elérünk, arra jó 
eséllyel számíthatunk, többre nem. Persze e mellett még az Európai Unió jövője 
is kérdéses…

Romániában él a külhoni magyarok több mint fele. Amikor ezt a régiót vizs-
gáljuk, tisztában kell lennünk azzal, hogy Erdély eredetileg történelmi és föld-
rajzi fogalom, ma politikai meghatározás. Egyszerűség kedvéért Erdélynek 
nevezzük Dél-Máramarost, Partiumot és Kelet-Bánságot is, tehát az összes Ro-
mániához csatolt területet. A magyarok a második világháború alatt Dél-Erdély
ben, közvetlen utána az ismét Romániához csatolt Észak-Erdélyben szörnyű 
atrocitásoknak voltak kitéve. Szerencsénkre 1945-ben a magyarbarát Petru Groza 
lett a miniszterelnök délkeleti szomszédunknál, aki magyar iskolákba járt,  
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és kedvenc költője haláláig Arany János volt. Neki és az Erdélyben élő befo
lyásos magyar kommunistáknak volt köszönhető a kezdeti elviselhető helyzet. 
Székelyföldön – szovjet nyomásra, amit Groza ígért meg Sztálinnak Észak- 
Erdélyért cserébe – még Magyar Autonóm Tartomány is létrejött, igaz, többnyire 
formális tartalommal. Aztán jött Gheorghiu-Dej és Nicolae Ceauşescu, a ma-
gyarok élete nehézzé vált. Az 1989-es temesvári forradalom utáni eufóriát az 
1990 márciusában a Securitate által szervezett marosvásárhelyi pogrom nagyon 
gyorsan lehűtötte. A rendszerváltozás eredményeként Romániában léteznek 
ugyan mérsékelt kisebbségi jogok, de ezek képmutató, kétszínű, hazug jog
szabályok. Egyszerűen azért, mert nem tartják be őket a hatóságok, és akik 
érvényt akarnak szerezni ezeknek, azokat képtelen ürügyekkel megbüntetik, 
üldözik. Magyarán dúl a mértéktelen sovinizmus. Az autonómia kérdését fe-
szegető magyarok megfélemlítése érdekében a kommunista diktatúrát idéző 
koncepciós perektől sem riadnak vissza.

Kárpátalján történelmileg leginkább frusztrált a magyar közösség. Száz év 
impérium-változásai: magyar, csehszlovák, magyar, szovjet, ukrán. Idegen im-
périum alatt soha nem voltak jó helyzetben, de a Szovjetunió összeomlása óta 
folyamatosan tovább romlik a sorsuk, az elmúlt öt-hat évben pedig már kataszt-
rofálissá vált. Az ukrán sovinizmus fizikai létükben is veszélyezteti őket. Még-
is, a szülőföldhöz ragaszkodás náluk volt a legerősebb a Kárpát-medencében, 
csak az elmúlt években indult meg ott nagyobb kivándorlás.

A Kárpát-medence politikailag leginkább megfélemlített magyar közössége 
a Felvidéken van, melyet ma Szlovákiának neveznek. A Felvidék szó is politikai 
fogalommá vált, hiszen eredetileg ez a Nyugati Kárpátoktól a Máramarosig 
terjedő hegyláncot jelentette, például a Kisalföld északi területe, a Csallóköz és 
a Mátyusföld vagy a Bodrogköz északi fele, soha nem volt a része. Az 1938 és 
1945 közötti boldogabb időszak után, legalábbis ami a visszacsatolt területeket 
illeti, kegyetlen és mérhetetlenül igazságtalan, az „Új Európa” ígéretét meg
hazudtoló sors várt a magyarokra. Beneš Londonból és Gottwald Moszkvából 
ugyanazzal az ördögi tervvel tért vissza Csehszlovákiába: színtiszta szláv álla-
mot létrehozni, a németeket és magyarokat kitelepíteni. A nagyhatalmak végül 
megakadályozták ezt, de így is 200 000 magyart űztek el szülőföldjéről egy-két 
év alatt. Józan ésszel fel nem fogható, és becsületes fejjel el nem fogadható, hogy 
Szlovákiában ma is érvényben vannak a kollektív bűnösséget kimondó Beneš-
dekrétumok. Ehhez jött a 2010-es években a Fico-féle alkotmányellenes kettős 
állampolgárságot tiltó törvény. Közben 2003-ban kizárták az elüldözött Beneš-
károsultakat az elkobzott mezőgazdasági ingatlanok kárpótlásából. A Kisebb-
ségi Jogvédő Intézet évek óta perlekedik az Európai Bizottsággal ez ügyben, 
mert az 503/2003. számú kárpótlási jogszabály ellentétes az európai uniós jog-
gal. Ez is egy elképesztő történet a 21. század Európájában. Brüsszel írásban (!) 
elismerte a szlovák jogsértést, politikai okból mégsem indít eljárást északi szom-
szédunk ellen. Formális indok: kevés embert érint! Biztosra vehető potenciálisan 
több tízezer ember érintettsége. Az Intézet jelenleg több ezer károsult adatait 
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őrzi, akik felhívásukra jelentkeztek kárpótlási igényükkel. Természetesen a Ki-
sebbségi Jogvédő Intézet harcol tovább, a konkrét ügyeket viszik a luxembourgi 
székhelyű Európai Unió Bírósága elé. Ellentmondásos módon egyébként in
formálisan az Európai Bizottság szakemberei is erre ösztökélik a magyar jog-
védőket.

Alapvető probléma a magyar–szlovák viszonyban, hogy északi barátaink-
nak nincs saját, önálló történelmük. Históriájuk egyszerűen a magyar történe-
lem része egészen 1920-ig, utána kis megszakítással a csehekkel közösködtek 
egészen 1993-ig. Identitásukat a magyarokkal szemben határozzák meg, ez 
számukra a „hivatkozási alap”. Történelmi fejtegetés túlfeszítené írásom kereteit, 
elég legyen csak annyit megállapítanom, hogy a szlovákok a 19. század végéig 
békés, törvénytisztelő polgárai voltak a Magyar Királyságnak. Néppé, majd nem-
zetté formálódásuk az elmúlt évszázadok alatt ment végbe, és semmi közük  
a Nagymorva Birodalomhoz. De ettől még szerethetnénk és tisztelhetnénk egy-
mást, büszkék lehetnénk közös történelmünkre, királyainkra, tudományos, 
művészeti és egyéb eredményeinkre.

Az előbb felsorolt problémákhoz hozzájárul még az elszakított magyar nem-
zetrészek évek óta tartó önpusztító megosztottsága. Mindezek alapján érthető 
a manapság tapasztalható félelem, a kiábrándultság, a politikai passzivitás – de 
ez nem elfogadható. Elfogadásuk ugyanis a pusztuláshoz vezet.

Fentiekből megállapítható, hogy vannak hasonlóságok és jelentős különb
ségek is a Kárpát-medencei elszakított magyar nemzeti közösségek életkörül-
ményei között. Legkedvezőbb helyzetben Ausztria, Szlovénia és Horvátország 
magyarjai vannak. Szerbiában, bár nem államalkotó tényezők, de elismerik 
kollektív jogaikat, a Vajdaságban pedig többé-kevésbé egyenrangúak. A többi 
három országban kisemmizett másodrangú állampolgárok, európai szintű jog-
állásukért élet-halál harcot kell folytatniuk. Bizonyos szempontból a felvidékiek 
vannak a legsúlyosabb helyzetben, a kárpátaljaiak a legveszélyeztetettebbek, 
az erdélyiek meg a legellentmondásosabb viszonyok között élnek.

Mi lenne a ma elképzelhető megoldás az elszakított nemzetrészek megőrzé-
sére? Annak biztosítására, hogy szülőföldjükön magyarként teljes életet élhes-
senek?

A jelenleg egyetlen reális megoldás az autonómia, a tényleges és teljes körű 
autonómia. Teljes körű, tehát személyi elvű, kulturális, valamint területi auto-
nómia, illetve ezek kombinációja. Megvalósításának három feltétele van:

–	az adott nemzeti közösség elszánt akarata, készsége bármely áldozatra;
–	megfelelő helyi jogalap és/vagy vonatkozó nemzetközi gyakorlat;
–	a többségi nemzet önkéntes vagy külső kényszerítő erő hatására történő 

beleegyezése.

Sajnos az első feltétel a négy kritikus régió közül egyikben sem teljesül. Törté-
nelmi megfélemlítések sorozata, a Beneš-dekrétumok, Mečiar és Slota – magyar 
szempontból – rémuralma, Fico állampolgársági törvénye, az ukrán sovinizmus 
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évtizedes tombolása, Antonescu és Ceaușescu Romániája, marosvásárhelyi, bün-
tetlenül maradt pogrom 1990 márciusában, délvidéki vérengzések 1944–45 táján, 
hogy csak a legfontosabbakat említsük. Véget nem érő csalódások a rendszervál-
tozásokat követően, a nemzetközi közösség kettős mércéje a kisebbségi kérdés-
ben, teljes érdektelensége, illetve számos esetben ellenérdekeltsége az őshonos 
nemzeti közösségeket illetően, megalkuvásra, beletörődésbe kergette külhoni 
magyar nemzettársainkat. Ez sajnos érthető, de nem elfogadható.

A második feltétel azonban teljes mértékben megvalósul. Ismereteim szerint 
egyik országban sem ütközik alkotmányba az autonómia intézménye. Ha azon-
ban mégis ez lenne a helyzet, a vagylagos feltétel, a vonatkozó nemzetközi 
gyakorlat minden bizonnyal megvan. Dél-Tiroltól kezdve Skóciáig, Katalóniától 
a belgiumi németeken keresztül egészen az Åland-szigetekig számos hivatko-
zási alap van az Európai Unión belül. A hivatkozásokkal azonban ügyesen kell 
operálni. Az Unión belüli területi autonómiaformák különböző korokban és 
módon alakultak ki. Erről külön tanulmányt lehetne írni. Itt csupán azt kell 
most kiemelni, számunkra legjobb hivatkozási alap Dél-Tirol. Elsősorban azért, 
mert az egységesülő Európa időszakában jött létre alig fél évszázaddal ezelőtt.

A harmadik feltétel sajnos három területen egyáltalán nem, egy régióban 
pedig csak részlegesen teljesül. Ez a három szomszédunk Szlovákia, Ukrajna 
és Románia. Magyarország kormányának nincs meg a politikai és/vagy katonai 
ereje ahhoz, hogy egyedül keresztülvigye az autonómia megvalósítását az egyes 
régiókban. A külhoni magyar nemzetrészeknek sokkal intenzívebben, elszán-
tabban, ha kell áldozatokat is vállalva kellene küzdeniük az önrendelkezésért. 
Budapest ezután könnyebben talál majd támogatókat, segítő társakat a nemzet-
közi térben. Ebben az esetben nem fordulhat elő, hogy regionális politikai ér-
dekek háttérbe szorítsák az elszakított magyar nemzetrészek politikai érdekei
nek kemény támogatását.

Mit kell tenni?
Elsőként fel kell ismerni, hogy egységben az erő. Csak a legteljesebb össze-

fogással lehet eséllyel fellépni a többségi nemzetek politikai erőivel szemben. 
Be kell látni, hogy a kis lépések politikája – amit régebben „magyar modellnek” 
neveztem – nem működik, nem hoz számottevő eredményt. Szlovákiában és 
Romániában mindent lesöpörnek az asztalról a nacionalista–soviniszta erők, 
Ukrajnában meg oda sem figyelnek. Egész életemben szívügyem volt az elsza-
kított nemzetrészek sorsa. Már a Kádár-rendszerben is segítettem a magam 
szerény eszközeivel. Az elmúlt harminc esztendőt meg egyenesen külhoni nem-
zettársaink támogatásának szenteltem. (Lásd Magyar autonómia a Kárpát-meden-
cében tanulmányomat, 25 év a nemzetpolitika szolgálatában, Magyarok Európában és 
Trianon után száz esztendővel című könyveimet.) Ez nem öndicséret, nem is már-
tíromság akar lenni, csupán ténymegállapítás, ami – úgy érzem – feljogosít a kö-
vetkező drámai kijelentésekre. Mindezt a változatlan szeretet és a József Attila-i 
„érted haragszom, nem ellened” mondatja velem. Áldozatok nélkül nincs győzelem. 
Gyáva népnek nincs hazája.
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Én azonban hiszem, hogy ennyi csalódás, megcsalattatás, mások megérté-
sébe vetett hiábavaló, terméketlen hit, a rádöbbenés, hogy csak mi segíthetünk 
magunkon, visszaadja a bátorságot a nemzet elszakított részeibe. Megrázza 
magát, kilép rezignáltságából, és fegyver nélkül, de végső elszántsággal harcba 
indul mindegyik nemzetrész. Világossá kell tenni: Trianonra válasz ma csak az 
autonómia lehet. Teljes körű és tényleges autonómia minden magyar lakta elcsatolt 
területen, személyi elvű, kulturális és területi autonómia, illetve ezek kombi-
nációja, hol mire van szükség. Ezért küzdeni kell a parlamentekben és az utcán 
egyaránt. Százezres demonstrációkra van szükség, polgári elégedetlenségi 
mozgalmakra; a többségi nemzeteknek és a világnak tudomást kell szereznie  
a nemzeti létünk megtartásához szükséges feltételekről. Legyen előttünk példa, 
és akár állandó hivatkozási alap az első világháború után 215 000 német és 
16 000 olasz lakossal Ausztriától Olaszországhoz csatolt Dél-Tirol esete. A minta
szerű autonómia a második világháború utáni új világrendben úgy jött létre, 
hogy a tartomány németajkú őshonos lakosai elszánt harcba kezdtek, robban-
tásokat, szabotázs akciókat szerveztek a hatvanas években, miközben vigyáztak 
arra, emberéletben ne essen kár. Ausztria az ENSZ-hez fordult, végül nemzet-
közi nyomásra 1972-ben létrejött a nemzetiségi kérdés megoldásának minta
területe. Azt nem mondom, hogy nekünk is robbantani kell, de legalább olyan 
akciókra van szükség az egész Kárpát-medencében, mint a Székelyek Nagy 
Menetelése 2013-ban. (A nemzeti önrendelkezés áldozatokkal járó kivívásának 
példája lehetne Koszovó is, de ez a mi esetünkben nem időszerű.) Ezzel együtt 
a béke és a szeretet üzenetét kell küldeni a szomszédos népeknek, velük együtt 
képzeljük el jövőnket, de egyenrangú félként, államalkotó tényezőként szülő-
földünkön, melyet több mint ezer esztendőn át építettünk és védelmeztünk. Ha 
mindezt megteszik külhoni nemzettársaink, a mai Magyarország is többet tud 
segíteni, és a nemzetközi támogatás sem maradhat el. Akkor Árpád népe tovább 
él az egész Kárpát-medencében!

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42
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Kónya-Hamar Sándor

In Memoriam Sz. G…,  
Sursum corda!

Ha meghal a barátod,
ajtódon lángol a rézkilincs –

Két fény között növényi türelemmel
lapul Ama Pillanat s mindegy,
melyik szobor köldökébe költözöl –
Korszerűtlen széllé válhatsz,
szívedig ér a harangkötél –

Hideg kenyérhéj a valamikori hold,
felhők folyosóján dobogva gurul
és félrebeszél a tűz –
Tű fokába szorult angyal jajongása,
akár csecsemők szemébe futó lövészárok –

De így lep meg párálló friss kenyérben
a fáradó sókereszt,
s könnyed illatával havazni kezd
ózonpajzsra emelt élete –

2020. november 5.

Kónya-Hamar Sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, közíró, szerkesztő, politikus.



2 0 2 1 .  á p r i l i s 67

Lukács László

Áldott húsvét ünnepe

Így nevezte a keresztények legnagyobb ünnepét Illyés István csíki székely szü-
letésű, esztergomi főegyházmegyés pap, egyházi író, választott püspök 1691-ből 
ránk maradt prédikációjában: „Amely lélek valóban szereti az Üdvözítő Jézust, 
s minden reménségét benne helyezteti, nem tart nagyobb és gyönyörűségesb 
napot annál, mely a Krisztus feltámadását hirdeti, azaz az áldott húsvét ünne-
pét, melyben a Krisztus feltámadását nemcsak a templomban hirdetik, hanem 
az utcákon is éneklik, a szívekben forgatják a hívek, mert a Krisztus feltámadá-
sával nemcsak magának él, hanem az ő híveinek is, hogy azokat oltalmazza, 
igazgassa és végezetre az örök boldogságnak dicsőséges koronájával feltisz
telje.” (Szigethy 2013, 64.) A húsvét mozgó ünnep, minden esztendőben más idő-
pontra esik: a tavaszi napéjegyenlőséget, március 21-ét követő holdtölte utáni 
vasárnapon tartjuk, legkorábban március 22-én, legkésőbb április 25-én. Hús-
vétkor ér véget a nagyünnepet előkészítő negyvennapos nagyböjt, a húsételek-
től való tartózkodás. Innen származik az ünnep magyar elnevezése, amely a far-
sangot lezáró húshagyókedd ellenpontját jelöli. Húsvéthoz számos népszokás 
kapcsolódik, egy részük egyházi eredetű, elterjedésük időben és térben messze 
követhető.

A bűvös tojás

A húsvéti népszokásokban számos olyan elem is fellelhető, amely a keresztény-
ségnél jóval régebbi eredetű. Ilyen húsvéti jelkép a tojás, aminek az őskor óta 
mágikus erőt tulajdonítanak. Finn nyelvrokonaink népi eposza, a Kalevala  
a világ keletkezését tojásból eredezteti:

Tojáshéj alsó feléből idelent az anyaföld lett,
tojáshéj felső feléből magos mennybolt lett odafent,

Lukács László (1950) néprajzkutató, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia doktora.
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sárgájából a tojásnak sziporkázó nap született,
fehérjéből a tojásnak halavány hold keletkezett,
tojás tarka foltjaiból csupa csillag lett az égen,
tojás fekete foltjából felleg lett a levegőben.

  (Rácz István fordítása)

A keresztény szimbolikában a tojás a feltámadó Krisztust jelképezi, de már 
korábban is hittek bűvös erejében: a magyar honfoglalás előtti avar sírokban 
tojást, sőt díszített tojáshéjat is találtak.

A húsvéti tojás leggyakrabban piros: a piros színnek mágikus erőt tulajdo-
nítottak ősidők óta, a vér, az élet, a tűz, a nap, sőt a szerelem színe. Bajelhárító, 
az ártó erőket távol tartó színnek tartották. A húsvéti piros tojás színe a Megváltó 
Krisztusnak az emberiségért kiontott vérére is emlékeztet. Egészségvarázsoló 
erejében hittek: húsvétkor a mosdóvízbe piros tojást tettek, arról mosakodtak, 
hogy egész évben egészségesek legyenek. Talán ez okból Székesfehérvár-Felső
városban egy szentelt piros tojást pohárban a tisztaszoba szekrényének tetejére 
tettek. Ott maradt a jövő évi húsvétig. Jótékony hatású szentelménynek tekin-
tették (Bálint 1973, 307).

Korábban növényi részek főzetével, forrázásával festették a húsvéti tojást. 
Székesfehérvár-Felsővárosban vöröshagyma héjának főzetével festették pirosra 
és sárgára. Szalonnabőrrel kenték be, így szép fényes lett. Sárga színt nyertek  
a vadalmafa héjából, zöldet a bürökből, kéket a lencse levéből. Viaszolással és 
karcolással is díszítettek. Előbbinél a mintákat viasszal rajzolták a főtt tojásra, ezt 
a festék nem fogja be, végül a viaszt letörölték, lekaparták. Karcoláskor a meg-
festett tojásra karcolták a mintát. Szép formájú egreslevelet is ragaszthattak a to-
jásra, amivel a levél erezete adta a festékben a tojás mintázatát.

A húsvéti tojás díszítésének legtöbb ügyességet kívánó módja a patkolt tojás 
készítése. Ezt az ügyességi játék számba menő munkát elsősorban a kovácsle-
gények ismerték. A törékeny tojáshéj szabályos megpatkolásával azt bizonyí-
tották, hogy a kovácsműhelyben végzett nehéz testi munka ellenére is megma-
radt kézügyességük, kezük még erre az aprólékos, virtuóz munkára is alkalmas. 
Közülük leghíresebb volt az 1912-ben született Sallay László sárosdi kovácsmes-
ter, akinek munkája adta az ötletet a Magyar Televízió 1976–77-ben megrende-
zett Tojáspatkoló című hétfordulós népművészeti vetélkedőjéhez. Minket, a ve-
télkedőn szereplő székesfehérvári csapat tagjait megtanított a tojáspatkolásra. 
Ekkor említette, hogy 1939-ben részt vett a Magyar Királyi Honvédség kárpát-
aljai bevonulásában. Egy kárpátukrán családhoz szállásolták be, ahol a házi-
asszonytól kért egy tojást, amit rövidesen megpatkolva adott neki vissza. A ba-
bonás asszony felkapta a seprűt, és körbekerítette vele a házat: mágikus körrel 
védte a boszorkánynak tartott magyar katonakovácstól. Sallay László 1984-ben 
ajándékozott a székesfehérvári Szent István Király Múzeum néprajzi gyűjtemé-
nyének patkolt tojásokat. Életében több mint 300 tojást patkolt meg. Egészen 
idős korában is egy lúdtojásra 113 patkót tett, amihez a tojáshéjra 1356 lyukat 
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fúrt, és 678 lágy, könnyen hajlítható ónból készült szeget használt fel. Székes
fehérváron ma is él és dolgozik Koszpek József tojáspatkoló kovács, aki 1995-ben 
bekerült a Guiness rekordok könyvébe: egy óriási strucctojásra 1119 apró patkót 
„vert”. Keze nyomán egy kacsatojáson 146, egy papagáj kicsiny tojásán 34, egy 
galambén 89 patkó fért el. Vas megyében jó tojáspatkoló kovácsok éltek Pósfán, 
Csákánydoroszlón, Hosszúperesztegen és Kemenespálfán (Lórántfy 2004, 20).

A tojás számos húsvéti népszokás szereplője: az ételszentelés, a komatálküldés, 
locsolás, korbácsolás és a tojásjátékok során találkozunk vele.

Komatálat hoztam…

Húsvétvasárnap Székesfehérvár-Felsővárosban a reggeli misére az asszonyok 
fehér szakajtóban kistányéron sonkát, főtt tojást, üres kalácsot, sót, piros pap-
rikát vittek a Szent Sebestyén-templomba, ahol a pap megszentelte. Húsvéti 
reggelinél minden családtag első falatja a szentelt ételből volt. Morzsáját a tűzbe 
dobták. Fehérvárcsurgói adatközlőnk emlékezete így őrizte meg az ételszente-
lést: „Eső innep regge’ aki akart szentőtetnyi, vitte a templomba hét órára. Ko-
sárba, egy szakajtóruhába. Egy darab sunkát má’ előtte megfőztünk, aszt tettük 
bele, meg annyi szem tojást, ahányan vótunk. De azt mondta az anyósom, nem 
ez az igazi, csak fél tojás járna mindenkinek. Ekészítettük a tojást megpucóva, 
asztán a vizeskalácsot, meg egy kis sót papirba… Az oltárná a pap megszentőte. 
Addig nem ettünk, míg nem hozták meg a szentőttet a templombú. A szakajtót, 
amibe be vót csomagúva, leterítettük az asztalra, még a morzsát se vót szabad 
a fődre leejtenyi, csak azon a szakajtóruhán ettünk. Azt meg az anyósom ös�-
szefogta, asztán a tűzbe öntötte, hogy arra nem szabad rátaposnyi.” A Móri-
völgy községeiben a szentelt tojás bűvös erejében hittek. Fehérvárcsurgón azért 
járt fél tojás, hogy az azt elfogyasztó családtag, ha életében eltévedt, eszébe 
jusson, kivel felezte meg a szentelt tojást. Így megtalálta a helyes utat. Magyar-
almáson és Csókakőn ugyanezért felezték meg a tojást. Csókakőn a morzsával 
együtt a tojáshéjat is eltüzelték, hiszen szentelt volt (Gelencsér–Lukács 1991, 332).

Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című jeles műben a magyar 
népszokásokról Baksay Sándor református püspök írt: „Húsvét másodnapján 
cserélik ki a különben kevés vidéken szokásos mátka-tálat is, melyet a jó isme-
rősök vagy ismerkedni akarók süteménynyel és palaczk borral megrakva, kül-
denek valahova, a hol a kiszedett tárgyakat kicserélik, s ez által a küldővel 
össze-mátkásodnak.” (Baksay 1891, 126.)

A komatálküldés elsősorban lányok, ritkábban legények vagy lányok és le-
gények barátságkötésének ajándékcserével történő kinyilvánítása. Az így kötött 
barátság felnőtt korukban keresztkomaság vagy házasság alapjául szolgálha-
tott. A komatálba tett húsvéti szentelt ételek küldéséről a 16. század első negye-
dében keletkezett Sándor-kódex lapjain ezt olvashatjuk: „az kókonnyához, avagy 
az húsvéti kenyérhöz sajt, tej, tikmony, tiszta tészta, környül tésztából koszorú 
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módra kell csinálni, meg kell sütni, meg kell szentelni, egymásnak kell benne 
küldözni…” (Korompay 1987, 29). A kókonnya, másként kókonya Szegeden és 
a Székelyföldön ma is használt szó: a húsvéti szentelt ételeket, elsősorban  
a tojást jelenti (B. Lőrinczy 1992, III, 431, Bálint 1957, I, 795). Virág Benedek 1804. 
július 30-án Kazinczy Ferenchez írt levelében a lejegyzésre javasolt népszokások 
sorában említette a mátkatálat (Kazinczy 1892, III. 208). Általában a húsvétot 
követő fehérvasárnapon, több helyen húsvéthétfőn, esetleg pünkösdkor vagy 
május elsején küldték a komatálat. A szokást eddig Dél-Dunántúlról, főként 
Tolna, Somogy, Zala megyéből, a mátraalji palócoktól és a moldvai magyaroktól 
ismertük (Bálint 1973, 317–321, Lévainé Gábor 1963, 230–260).

Fehérvasárnap Nagyatádon (Somogy m.) a lányok szép fehér tányérra tettek 
egy üveg bort, köré egy-két hímes tojást és perecet. A fehér kendővel letakart 
komatálat a leány ünneplőbe öltözve vitte annak a leánynak, akivel komálni 
akart. A következő mondóka kíséretében nyújtotta át:

Komatálat hoztam,
Föl is aranyoztam,
Koma küldi komának,
Koma váltsa magának.
Ha nem váltja magának,
Küldje vissza komának.

Az a leány, akinek a mondóka szól, ugyanilyen komatállal kedveskedett barát-
nőjének. Az ajándékváltáskor összecsókolóztak, és ezután komámasszonynak 
szólították egymást. A komatálküldéssel megpecsételt barátság a sírig tartó 
(Kertész 1900, 422, Róheim 1925, 256–257).

Illyés Gyula Puszták népe című könyvében a Mezőföld déli részéről, Felső-
Rácegrespusztáról írta le a komatálküldés egyik formáját: „Komatállal kis test-
vérnéném engem majdnem minden héten, majdnem minden kalács- vagy 
lángossütéskor elküldött valamelyik barátnőjéhez. Az örök barátság fogadásá-
nak ez a módja már csak a lányok között divatozott, de a szokás neve s a vers, 
melyet a tányért fedő kendő föllibbentése előtt el kellett hadarnom, azt bizo-
nyítja, hogy valaha férfiak, vagy családtagok közt járta.” (Illyés 1936, 142.)

A húsvéti komatálküldés Fejér megyei előfordulását Prepeliczay Elődné 
Korponay Aranka a Székesfehérvár és Vidéke című lap 1913. évi húsvéti számában 
így mutatta be: „A régi Bogárd-Tinódon szokásos volt a komatál. Húsvét első 
ünnepén a leányok rózsás tálakra piros tojást, sonkát, friss kalácsot szelnek. 
Cukros perecekkel, mézescsókokkal, habcukor babákkal és zászlós báránykák-
kal rakják körül. Közepére hosszú nyakú üveget, tele vörösborral, állítanak, mit 
orgonavirággal és kék liliommal zárnak le. Az egészet szélesen hímzett patyo-
lat kendőbe fogják, és nemzeti színű szalaggal kötik át. Mise után, mikor ki
jönnek a templomból, leány barátnőjüknek vagy legény ismerősüknek küldik 
el, hogy ‘komámasszonynak’ vagy ‘komámuramnak’ szólíthassák egymást. 
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Mentől többet cserél az illető a komatálból, annál szívesebben veszi a komasá-
got. A komatálvivő így köszönti az illetőt:

Tisztességes, böcsületes komatálat hoztam.
Koma küldi komának, koma váltsa komának.
Ha nem váltja koma, komától komának,
Visszaviszem komától komának.
Szív küldi szívtől, szívnek szívesen.
Szív váltsa szívtől, szívnek szívesen.
Ha nem váltja szív szívtől, szívnek szívesen,
Visszaviszem szívtől, szívnek szívesen.

Vagy:

Komatálat hoztam,
Meg is aranyoztam,
Koma küldte komának.
Ha nem váltja magának,
Visszaviszem tisztességes komának.
Szív küldte szívnek,
Szív szerelemnek.
Ha nem váltja szívnek,
Visszaviszem tisztességes szív szerelemnek.

Amelyik úri családot a nép meg akarja tisztelni, oda küld komatálat. Ezt ugyan-
az nap több családhoz elviszik. Mindenhol cserélnek ki a süteményekből, az úri 
házaknál keveset vesznek ki, és sokat tesznek be. Így aztán egy ilyen komatál-
lal sok süteményt, bort visznek haza, pedig kevéssel indultak körútjukra. Ha 
nem cserélnek a tálból, az halálos sértést jelent.” (Korponay 1913, 1–2.) A Székes-
fehérvár és Vidéke 1913. április 12-ei számában a sárbogárdi születésű Mészöly 
Győző alcsúti református lelkész szólt hozzá Korponay Aranka cikkéhez, aki a 
komatálküldés szokását saját, gyermekkori emlékei alapján elevenítette fel. Mé-
szöly Győző szerint a komatálvivő verse így hangzott:

Tisztességes, becsületes komatálat hoztam.
Koma küldi komának, koma váltsa magának.
Ha nem váltja koma, komától komának,
Visszaviszem komától komának.

Szív küldi szívtől szívnek szívesen,
Szív váltsa szívtől szívnek szívesen.
Ha nem váltja szív, szívtől szívnek szívesen,
Visszaviszem szívtől szívnek szívesen.

(Mészöly 1913, 6.)
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E korai közlések nyomán a komatálküldéssel kapcsolatban Sárbogárdon igye-
keztünk adatokat gyűjteni. A szokásra az 1890–1914 között született adatközlők 
még jól emlékeztek. 1979-ben a 83 éves tinódi Torda Józsefné elmondta, hogy 
Sárbogárdon a komatálra süteményt, kalácsot, cukrot csokoládét, egy üveg bort 
tettek, fehér kendőbe kötötték. Húsvéthétfőn három lány vitte a kiválasztott 
lánynak. Átadáskor ezt a verset mondták:

Komatálat hoztam,
Meg is aranyoztam,
Koma küldi komának,
Koma váltsa magának.
Ha nem váltja magának,
Visszaviszem tisztességes komának.

Aki a komatálat kapta az másikat küldött helyette. 1987-ben a 81 éves Boros 
Lajos is arra emlékezett, hogy a komatálat húsvéthétfőn vitték egymásnak  
a lányok. A versnek már csak három sorát tudta fölidézni:

Komatálat hoztam,
Meg is aranyoztam,
Koma viszi komának…

Balogh Balázs 1987-ben Sárbogárdon a Magyar Néprajzi Atlasz kérdőívének  
gyűjtése során a kapott válaszok alapján a komatálküldés szokását így írta le: 
„A komatálvivés olyan szokás volt, amely a serdülő lányok tartós barátságát 
pecsételte meg. Az egyik barátságkötő húsvéthétfőn süteményt, bort és egyéb 
finomságokat visz saját maga ahhoz a lányhoz, akivel barátságot szeretne kötni. 
A barátságkötés után komaasszonynak szólítják egymást a lányok. Az ajándék-
vivő verset is mondott az ajándék átadásakor, de erre már egy adatközlő sem 
emlékezett. Csak arra emlékeznek, hogy a vers így kezdődött: Komatálat hoz-
tam, meg is aranyoztam… Az ajándék vivőjét a megajándékozott házban meg-
kínálják borral és süteménnyel.” (Balogh l987)

Sárbogárdtól délre, Vajtán is szokásban volt a húsvéthétfői komatálküldés 
(Abkarovics–Dénes l975). Egy üveg bort és négy piros tojást tettek a komatálra, 
kendővel takarták be. Vajtán is főként fiatal lányok küldték egymásnak a koma
tálat a következő vers kíséretében:

Komatálat hoztam,
Meg is aranyoztam,
Szív küldte szívnek,
Koma küldte komának.

A komatálat kapó leány kivett egy tojást, és kettőt tett a helyébe, vagy kicserél-
te az egész tál tartalmát. Ha leány küldött komatálat egy legénynek, s a legény 
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a tál tartalmát kicserélve visszaküldte a leánynak, ezt szerelmi vallomásnak 
tekintették.

Tácon l959-ben Diószegi Vilmos néprajzkutató gyűjtött a Magyar Néprajzi 
Atlasz kérdőívével. A gyűjtés során kiderült, hogy Tácon csak a katolikus legé-
nyek gyakorolták a komatálküldést, a reformátusok nem. Húsvétvasárnap küld-
ték egymásnak a piros tojást, kalácsot, sonkát tartalmazó tálat. „Mindegyiknek 
küldöttje volt, akivel elég jóban volt, azt választotta.” A küldött ezzel a verssel 
adta át a komatálat:

Szív küldte szívnek,
Szív szerelemnek.
Koma küldte komának,
Koma váltsa magának,
Ha nem váltja magának,
Visszaviszem tisztességes komának.

A komatál vivőjét a megajándékozott házban süteménnyel, kávéval kínálták 
meg. Komatálküldéssel megpecsételt barátságkötés után a lányok komámas�-
szonynak szólították egymást. Tácon e barátságkötést komálásnak, húsvéti ko-
maságnak nevezték (Diószegi l959).

Adj tojást a korbácsért!

Baksay Sándor a húsvétról kiemelte: „A húsvét mértékletesebb. Piros tojásai, 
szentelt sódarjai mosolyognak a terített asztalon, de a látogató már ritkább, mint 
karácsonyban. Annál zajosabb a húsvét másodnapja, melyen az ifjúság locsolni 
jár, s a kutak mellett vödörrel öntik nyakon vagy éppen dézsába mártják a vigyá-
zatlan leányt, aki maga kereste magának a veszedelmet, de nem haragszik érte; 
sőt másnap aztán visszaadja kamatostul, mert az az ő napja.” (Baksay 1891, 126.)

Baksay Sándor leírása összecseng felsővárosi adatközlőnk, Gyurkovics Ilona 
visszaemlékezésével: „Húsvét másnapján jöttek a locsolófiúk… Volt, aki vödör-
rel, ki szódásüveggel, leánykoromban az még újdonság volt. Hiába bújtunk el, 
volt, hogy négyszer is át kellett öltöznünk aznap. A fiúk ezt kedden kapták 
vissza, akkor a leányok locsolták a fiúkat.” A fiúk locsolóvers kíséretében öntö-
zik meg a lányokat. Csákváron így köszöntöttek:

Ennek a ház udvarába
Szép kis bimbót láttam.
Vizet hoztam a tövére,
Szájjon áldás a fejére!
Szabad-e locsónyi?

(Gelencsér–Lukács 1991, 334.)
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A locsolásért festett tojás járt, amit Csákváron a lány, utalva mágikus erejére, 
közeli ismerősének e szavakkal nyújtotta: „Ezt azért adom, hogy el ne tévedj.”

Tojást követel a legény a háromszéki locsolóversben:

Ajtó megett állok,
Piros tojást várok,
Ha nem adtok lányok,
Mind a kutba hánylak.

Jakabffy Péter (1877–1973) küsmödi (Udvarhely m.) református földműves lo-
csolóversei húsvét vallási jellegére utalnak:

Jézusunk szerezte ezen szép innepet,
A Golgota hegyén, a cédrusfák mellett.
Én mint kertészlegény emlékezem rája,
Felírta a nevét szép piros tojásra.
Legyen ez az innep öröm szíveteknek,
Én mint kis öntöző, kívánom ezeket!

*

Elmondom versemet, nem mondom nevemet
Húsvét szép reggelén ezzel tiszteltelek.
Mert ma feltámadott Krisztus a halálból.
Azért van emlékünk a piros tojásról.
Mint cédruserdőben zöldellik a pálma,
Tündököljön szépen a család rózsája.

Egy korondi (Udvarhely m.) nyugdíjas patikus locsolóversében viszont a nemi-
ség kerül gyútjópontba:

Magból lesz a kender,
Kenderből a pendely.
Szép asszonynak lába között
Hervad el az ember.
Szabad-e locsolni?

(Szőcs 1994, 13–15, 46.)

Az autós locsolók verse így hangzik:

Ferrarival érkeztem,
nyolcvan métert fékeztem.
Jenő vagyok, szép és laza.
Locsoljak vagy húzzak haza?

(Szigethy 2013, 301.)
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Ide kívánkoznak Illyés Gyula naplójegyzetének sorai 1979 húsvétjáról: „Diák-
koromban lemosolyogtam a húsvéti sonkafőzést, tojásfestést, locsolást. Le is 
fitymáltam (egy cecei vita során); babonacsökevények, vallási fosszíliák. De 
ahogy a még hároméves sincs Bálint is boldogan locsolkodni akar, s még boldo-
gabban keresi a kertben a nyuszitojást, ahogy mi a sózott sonkához (egyszer egy 
évben) cukros kalácsot eszünk: igen, ennek mindnek köze van a lélekhez; de 
nem vallási, hanem annál is ősibb közösségi csatornán át.” (Szigethy 2013, 273.) 
Nagy László valami hasonlót fogalmazott meg Pirosodik húsvét című versében:

Nagyszombat sugároz
a feltámadáshoz,
selyem-zászlók akadoznak
bimbózó faághoz.

Alkonyatkor festek
piros tojást, kéket,
borozgatva megköszönünk
égi üdvösséget.

Tél veszíti ingét,
pirosodik Húsvét,
hamarosan hazamegyek,
boldog leszek ismét.

A húsvéti korbácsolás (sibálás) Dunántúl egykor szlovák telepítésű falvaiban: 
Komárom, Pest, Fejér és Veszprém megyében ma is él. Legfontosabb eszköze 
egy fűzfavesszőből font korbács, a siba. Pázmándon húsvéthétfő reggelén a le-
gények csoportosan végigjárják a házakat, a rokonoknál szomszédoknál, jó 
ismerősöknél, a korban hozzájuk illő lányoknál nem maradhat el a korbácsolás. 
A csoport betér a lányos házhoz, először a lányt korbácsolják meg. Mögé állnak, 
és az első legény kezdi a rigmust:

Sibiribi tojásos
Keléses, bolhásos
Esztendőre friss légy
Ne olyan lusta, mint most!

*

Sibiribi zsíros halak
Adj tojást a korbácsért!
Még azt a darab kalácsot
Azon fekszik egy garas
Még abból is eleget.
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A verset szinte szótagolva, az egyes szavak között kis szünetet tartva mondják, 
és minden szótagra ütnek egyet a leányra. Megkorbácsolják a lány édesanyját, 
nagyanyját is. Ha lányt korbácsolnak, akkor a rigmushoz hozzáteszik: „Minél 
előbb menyasszony légy!” A korbácsolásért ugyanúgy festett tojás és ital jár, 
mint a locsolásért. Jó egészséget, erőt és frissességet kívánó funkcióját szépen 
kifejezik a korbácsoló rigmusok (Lukács 1981, 374–382).

Nem törött el!

Bod Péter, magyarigeni református prédikátor, a 18. századi haladó erdélyi mű-
velődés egyik legkiválóbb képviselője a keresztények között előforduló ünne-
pekről szóló, Szent Heortokrátes című, 1757-ben megjelent művében olvashatjuk, 
hogy húsvétkor „a’ gyermekek sok Tojásokat koldulnak egybe‚ s azokkal mu-
latják magokat” (Bod 1757, 76).

A burgenlandi magyarok a húsvéthétfői tojásütést még az 1960-as években 
is gyakorolták. Szombathelyhez közel, a csajtai majorban a mise után két fiú 
játszotta. Az egyik a tenyerében tartott vagy a földre tett egy piros tojást, ami-
be a másiknak egy pénzdarabot kellett belevágni. Ha a pénz első dobásra élével 
beleállt, akkor a dobó elnyerte a tojást (Gaál 1985, 53).

Lórántfy János, a Székesfehérváron működő Vasi Baráti Kör elnöke Vas me-
gyei népszokások című munkájában szülőfalujából, Kissomlyóról, az 1930-as évek-
ből írta le a húsvéti tojásjátékokat: „A gyermekek, főleg a kislányok kedvenc 
játéka volt a tojásgurítás a kisebbeknél, illetve a tojás dobálása, elkapása az 
ügyesebbeknél. Nálunk a Szentegyház dombon játszottak így a gyermekek, 
a selymes fű és homokos talaj előnye miatt. Amikor játék közben „baleset” tör-
tént, az eddigi játékszert jóízűen elfogyasztották. A fiúk játéka lényegesen kü-
lönbözött a lányokétól… A tojásvágást, vágatást űzték. A kisebb fiúknál volt  
a piros tojás, a nagyobbak, szinte már legénykék a vágók, akik néha a zsebükben 
megzörgették a pénz érméket, ezzel is nyomatékot adva tehetősségüknek. Meg-
kezdődhetett az alku, hány kakaslépésről engedsz vágni, ötről? Nem, neked hat-
ról, mert hosszú kezed van. Jó, legyen hat. Ezután a vágató letette a tojást a talajra, 
és elkezdett lépegetni a vágó felé, cipőjét egymáshoz érintve, és számolt: egy, 
kettő, három, négy, öt és hat, majd itt egy vonalat húzott, a tojás irányára merő-
legesen. A vonal mögé állt a vágó, terpesztett lábakkal előrehajolva a tojás felé, 
és az érmével igyekezett a tojást eltalálni. Amennyiben nem találta el a tojást,  
a pénz a vágatóé lett, ha érintette a tojást, mondták »cseszta«, azzal az érmével 
még egyszer vághatott. Valahányadik esetre csak eltalálta, beleállt a pénz a to-
jásba, ekkor övé lett a tojás. A pénz pedig kié? Ha egy-két vágás után eltalálta, 
akkor a vágatóé lett a pénz, míg többszöri próbálkozás után a pénz a vágót illette 
a tojással együtt. A tojást jóízűen elfogyasztották.” (Lórántfy 2004, 20–21.)

Gróf Nádasdy Borbála emlékiratának tanúsága szerint a Bakonynánához 
tartozó Alsópere pusztán gyakorolta a tojásjátékokat: „Emlékeimben a háború 
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előtti húsvét úgy él, hogy a réten rohanva minden virágot meg akarok csókolni. 
Piros tojások a bokrok közé dugva, és „tojásdobálás” a réten. A „tojásdobálás” 
nálunk abból állt, hogy a kertben eldugott és megtalált tojásokat a gyereksereg 
kivitte a rétre, és az ég felé hajigálta. Aki úgy kapta el, hogy nem törött össze, 
az nyerte a legtöbb tojást. Néha mohát kötöttünk a tenyerünkre, hogy puhább 
legyen, amire esik” (Nádasdy 2008, I, 84).

Somogyszobról 1892-ben Trencsény Lajos küldte be a húsvéti tojásjátékok 
figyelemre méltó leírását a Magyarországi Néprajzi Társaság Ethnographia fo-
lyóiratának: „A falu közelében van egy nagy rét, Kerékarasz, mely húsvétkor  
a délutáni istenitisztelet után csakhamar megélénkül, s kezdetét veszi a játék. 
A leányok himös tojásaikat magasra felhajigálják, nagyokat tapsolnak hozzá,  
s ügyesen elkapják. Más helyen a legények lapdáznak s ugyancsak járja a kifutós, 
sintéres, várbaállós vagy sugós, némelyek a leányokkal dévajkodnak, s el-elkap-
dossák előlük a felhajított tojást. A gyermekek széltében kókányónak, összeütik 
tojásaikat, hogy kié erősebb s marad épen. A ravaszabbak fatojással kókányónak 
s ha a turpisság kitudódik, egy kis birkózással hamar kiegyenlítik a dolgot,  
s az eltört tojásokat közösen elfogyasztják. Szobban reformátusok és katholikusok 
feles számmal vannak, s megosztoznak a Kerékarasz két felében; egyik helyről 
nem mennek át a másikra, hanem megvan mindenki a maga helyén békesség-
ben, s nincs rá eset, hogy egymással bárminemű viszályba elegyednének” 
(Trencsény 1892, 128).

Fekete István (1900–1970) író somogyi szülőfalujából, Gölléből írta le a húsvéti 
tojásjátékokat: a kókányolást, a likbavágást és a görgőzést. A likbavágásnál  
a tojástulajdonos markába szorítva a tojást, akkora kör alakú nyílást hagyott 
csak, amelybe egy krajcárost élével így belevághatott egy másik legény. A gör-
gőzést így mutatta be Fekete István: „A játékosok egy-egy tojást tesznek a földre, 
egy vonalba egymástól jó arasz távolságra, és négy lépésről gördítenek valami 
nagyobb régi pénzt (kivet az eke néha ilyeneket) a tojások elé. A gördítés alapja 
egy deszkalap, amelyen a pénz irányt és lendületet kap, s aki eltalál egy tojást, 
az az övé” (Fekete 1989, 83–84).

Budán a Gellért-hegyen, a Citadella környékén az 1850-es években minden 
húsvéthétfőn búcsút, népünnepélyt rendeztek, ahol narancs- és tojáshajítást is 
játszottak (Hunfalvy 1859, 117). Barabás Miklós 1845-ben életkép-litográfiáján 
örökítette meg az eseményt. A budaiak tojásticcseléséről Hathalmi Gabnay Fe-
renc adott hírt a régi századfordulón: „A keményre főtt húsvéti színes tojást 
összeverik, a kié behorpad, azt a nyertesnek (a horpasztónak) tartozik odaadni. 
Persze nagy csalafintasággal járnak el, hogy a tojás hegye ellenállóbb a többi 
részeknél, s ezzel igyekszik a másét oldalba érni.” (Hathalmi Gabnay 1903, 236.)

Kodolányi János Süllyedő világ című önéletrajzi művében gyermekkorának 
helyszínéről, az ormánsági Vajszlóról említette a húsvéti tojásba dobást: „Ün-
nepen piros tojást kókányolnak a gyerekek – azaz krajcárt meg hatost ütnek  
a tojásba, aki bele tudja ütni: nyert.” (Kodolányi 1965, 211.) Ugyancsak Baranyából, 
a Völgységi tájszótár kókányol címszava szerint: „Húsvéti festett tojást tojással 
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összeüt… A gyermekek húsvéti játéka volt régen a festett tojások összeütögetése. 
Akinek a tojása „betörött”, az átadta tojását a pajtásának. Voltak olyan furfangos 
gyerekek, akik titokban fatojást használtak kókányolásra. Egészen addig, amíg 
a turpisságuk le nem lepleződött” (Pesti–Máté 2018, 276).

Erdélyben is előfordulnak a húsvéti tojásjátékok. Horváth István Magyarózdi 
toronyalja című írói falurajzában olvashatjuk: „Az öntöződésért piros tojás járt 
az öntöző gyermeknek, aki a tojás gyűjtése után törekezni kezdett valamelyik 
társával, vagyis összecsapták a két tojás végét, s akinek a tojása eltörte a másikét, 
az elnyerte és megette az eltörött tojást” (Horváth 1980, 139).

Ma is él a húsvéthétfői tojásgurítás szokása Bakonykútiban, ahol az iskolás-
korú fiúk és lányok a falu melletti, játszásra alkalmas területen, a Nagyhegy 
oldalán gurítják le a piros tojásokat. A verseny annak eldöntéséért folyik, hogy 
kié bírja tovább, kié törik össze később. Figyelik, megjegyzik egymás eredmé-
nyeit. Sikeres gurítás után a lejtő aljából kiabálják egymásnak: „Nem törött el!” 
A sikeres gurítás titka, hogy a tojást a tenyérből a hegyével kell elindítani, az 
oldala ugyanis hamarabb bereped. Szüleik a régi szokásnak megfelelően fentről 
figyelik a játékot. Ők említették, hogy korábban 40–50 gyerek is részt vett a Bag
lyas hegy oldalán folyó versenyzésben. Győztesnek akkor az számított, akinek 
a piros tojása nem törött el, és a legmesszebbre gurult (Gelencsér 1986, 8). A tojás
gurítás szokását a Bakonykútival szomszédos Isztiméren és a mezőföldi Lajos-
komáromban is gyakorolják, korábban Lovasberényben és Martonvásáron is élt.

Elevenen él a húsvéti tojásgurítás szokása Komárom megye német nemzeti-
ségi településein. Alsógallán húsvéthétfő délutánján a Kálvária-dombról gurít-
ják le a tojást. Gondosan mérik a gurítások távolságát: 1995-ben a győztes gyer-
mek 42,65 méter távolságig gurította el épségben a piros tojását. Vértessomlón 
az utóbbi években idegenforgalmi látványossággá volt a húsvét vasárnapi litá-
niát követő és a húsvét hétfő délutáni tojásgurítás, amelyen 120–130 felnőtt és 
gyermek is részt vesz. Helye a Tojásgurító vagy Tojás-domb, ahol télen szánkáznak. 
Agostyánban a falu felett elhelyezkedő szőlőhegy és a pincék szomszédságában 
a Tojásgurítódomb a húsvéthétfői szokás helyszíne (Kemecsi 2000, 36–38).

A Dunántúlról és Erdélyből bemutatott adataink jelzik, hogy a húsvéti to-
jásjátékok néhány fő típusáról (összeütés, gurítás, feldobás, ércpénzzel való 
dobálás) beszélhetünk. Közülük az összeütés mindkét területen, a feldobás  
a Dunántúlon és Erdélyben elterjedt.

A Fejér Megyei Népművészeti Egyesület Székesfehérvár-Palotavárosban  
a Királypark Királydombján rendez tojásgurító versenyeket. 2012 húsvétjára 
tojásgurításra invitálták a gyerekeket és szüleiket a Fejér Megyei Hírlap április 
5-ei számában: „Április 9-én 14 órától a hagyományos húsvéti játékokat eleve-
nítik fel a palotavárosi Királyparkban. […] A Királydombon a fiúknak tojás
gurító verseny lesz, és – egyebek mellett – azt is kipróbálják, sikerül-e pénzzel 
eltalálniuk a tojást. A lányok komajátékokat tanulhatnak, emellett nekik a fel-
dobott tojásokat kell ügyesen elkapniuk.” Pákozdon is zajlik a tojásgurítás a Bo-
gárhalmon, a helyi művelődési ház kezdeményezésére.
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Felmerül a kérdés, hogy a húsvéti tojásjátékok egy részében (gurítás, feldo-
bás) hogyan nyerhette a törékeny tojás a labda szerepét? Tudjuk, hogy a keleti 
német területeken a 19. század első felében még élt a húsvéti labdázás szokása. 
Húsvétkor a falu főterén összegyűlt fiatalság a bőrlabdát (Brautball) fából készült 
koronggal (Schiebel) ütötte. A 19. században még Észak-Németország és Anglia 
számos helységében élt a húsvéti labdázás (Reinsberg-Düringsfeld 1898, 149–150). 
A középkorban a húsvéti öröm kifejezéseként egyházi személyek, püspökök, 
papok, a templomokban is labdáztak. Elképzelhető, hogy a húsvéti tojásjátékok 
egy része a középkori húsvéti labdázás maradványa, ahol a bőrlabdát a hús
véti tojás, esetleg a narancs váltotta fel (Brunner, 1925, 220–221, Gugitz 1949, 180). 
A csehországi németeknél Eger (Cheb) városában a 17. század elején legények, 
mesterlegények a piactéren, az utcákon, a templomudvaron, sőt a harangházban 
is, húsvéti mise közben tojásjátékokat űztek. Piros tojások hangos összeütésével 
(Dippen der Jugent mit Roten eyern) zavarták a prédikációt, a misehallgatást. Eger 
város tanácsa ezért 1615-ben szigorú büntetés kilátásba helyezésével a húsvéti 
tojásjátékokat betiltotta. A rendelkezés ellen vétőket a városi őrség köteles volt 
letartóztatni, rájuk további büntetés várt (John 1897, 392).

Szépen írta le a húsvéti tojásjátékokat Clemens Brentano (1778–1842) né- 
met író, költő, népdalgyűjtő, a heidelbergi romantika jeles képviselője Das 
Märchen von Gockel und Hinkel/Kakas mester és Tik anyó meséjében (1838).  
A húsvéti ünnep Castellovóban, a tojásvárban zajlott, ahol aznap igen sok em-
ber verődött össze: „A réten táncoltak, s kockát vetettek tojásért. Mert húsvét volt 
éppen, s a hímestojásrend nagy ünnepe. Versenyfutás és ugrás is volt, s a győz-
tes jutalma tojás lett. Tojást gurítottak tojások ellen, tojást koccantottak össze 
tojással, s akié behorpadt, vesztett. A hercegi titkos fő húsvéti nyúltojásokat 
rejtett a magas fűbe, s a mohóházi gyerekek nagy hujahóval keresték. Egyszóval 
mindenfelé nagy volt az öröm. Közben a városi nép tágas körbe állt. Ezen belül 
művészi szőnyeget terítettek le. A szőnyegen tíz sorban száz aranyozott páva-
tojást rendeztek el. Az udvari muzsikusok és a városi trombitások remek tánc-
nótára gyújtottak. A tojástánc nótáját fújták, s ezt a fejedelmi család és a grófi 
család saját táncával akarta megkezdeni.” Selyem keszkenővel bekötötték egy-
más szemét. „Az udvarmester sorban a szőnyegre vezette őket. A tojások között 
kellett válogatott mozdulatokkal ugrálniuk és táncolniuk, de közben egyetlen 
tojást sem volt szabad összetörniük. A nézők lélegzet-visszafojtva lesték a tán-
cot, és ugyancsak megcsodálták az uraságok ügyes mozdulatait” (Brentano 
1838/2020).
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Hiszem, hogy a világ szakrális
Interjú Kő Boldizsár szobrásszal az abai stációk ügyében

Csak a szemfüles olvasó értesült arról, hogy 2020 augusztusában leszerelték 
helyükről az abai stációkat.1 A 2006-ban felállított kálváriát 2019-ben restaurál-
ták, s ez alatt az idő alatt sokak kedvelt helyévé vált a szobrokkal díszített stá-
ciókert. Az alkotást a 2019 őszétől hivatalban levő városi vezetőség szereltette 
le – műemlékekhez méltatlan, a szobrokat károsító módon, elfűrészelve azok 
tartóoszlopait. Azóta egy raktárban várják, hogy eldőljön sorsuk: az önkor-
mányzat felajánlotta a szobrásznak, hogy vásárolja vissza az alkotást, eredeti 
árának többszöröséért, felszámolva a járdaépítés, a világítás, a tóépítés és a nö-
vényültetés költségeit is.

A szobrász – aki illusztrátor, zenész és bábkészítő –, Kő Boldizsár (1969) a Ma-
gyar Képzőművészeti Főiskolán végzett képgrafika–vizuális nevelés tanári sza-
kot. Könyvillusztrációi és bábszínházi díszlettervei mellett sokan jellegzetes 
mese játszótereiről, játszóparkjairól ismerik, amelyek mára egy tucatnyi helyszí-
nen élvezhetők, a teljesség igénye nélkül: Kispesten (1999), a Millenáris Parkban 
(2000), Kelenföldön (2001), Farkasréten (2003), Kelenvölgyben (2004), Zsámbé- 
kon (2005), Villányban (2007), a budapesti Feneketlen tónál (2008), Hódmező
vásárhelyen (2009), Pécsett (2009), Visegrádon (2010), Szigligeten (2011), Nagy-
cenken (2011) – igen, Magyarország legismertebb játszóterei hozzá kötődnek (de 
már a katalán Montblanc is büszkélkedhet művével), s ugyanez a stílus és szem-
lélet jelenik meg számunkra már ismerős „hangként” az abai stációkon is.

A számos díjat elnyert művész őszintén ír életéről, a művészetének gyöke-
reiről (és halálról, vallásról, politikáról, alkoholizmusról) Belső tárlat (Pomáz, 
2015, Kráter Kiadó) című könyvében. Ő maga így vall művészetéről: „Édesapám 
azt mondta, amikor látja, hogy én hogyan gondolkozom térben, tipikusan egy 
grafikus térszemléletét tapasztalja. Vagyis kitüremkedéseket készítek a térbeli 
síkokra. Ezek inkább olyanok, mintha háromdimenziós domborművek volná-
nak, az akadémista szobrászati irányhoz, a pontos anatómiához nem sok közük 
van. Inkább egy kicsit illuzionista dolog ez, hogy az orról el lehessen hinni, 

1	 2020-ban nem egyetlen szobor eltávolítási ügyről értesülhetett a nagyközönség. Szmrecsányi 
Boldizsár Csillagnéző című alkotása a szobrász műhelyébe visszakerülve várja új helyét. 
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hogy az, még ha nem is úgy néz ki. Papíron megtervezem, pontosan lerajzolom, 
és aztán már úgy követem, mint egy szabásmintát. Leginkább a leporellóhoz 
lehet hasonlítani, a háromdimenziós könyvekhez kihajtogatott formában. Kicsit 
ilyen az én képi gondolkodásom is.” Most, öt évvel a könyv megjelenése után, 
az abai stációk meghurcoltatása kapcsán kérdeztük a művészt.

ISO M. EMESE: Milyen megélni egy szobor elbontását?
KŐ BOLDIZSÁR: Nagyon megrendítő és nagyon fájó volt ezt az egészet végig-

élni. Megtetézve azzal, hogy a szüleimet is ezzel egy időben veszítettem el. 
Olyan volt, mintha a közös történetük volna. Ehhez hozzátartozik az az érdekes
ség a stációk kapcsán, hogy 2006-ban, amikor készítettem, akkor a szüleimet is 
belefaragtam a jelenetekbe. Így készítettem el, ilyen személyes jelleggel, eddigi 
életem egyetlen stációját. A szoborcsoportot egy éven keresztül, végig nagyon 
elmélyülve és imádkozva faragtam. Egyébként református vagyok, így bele 
kellett helyezkednem ebbe a világba, nekem ez nem volt ismerős. Viszont meg-
tanultam, hogy csodálatos világ, és nagyon nagy alázattal álltam a feladathoz.

– Miért kerülhetett sor a stációk elbontására?
– Tudtam róla, hogy a mostani polgármester már sokkal korábban is a tes-

tület elé vitte az ügyet, hogy szerinte közszeméremsértő ez az alkotás, ő a gye-
rekeit nem vinné a közelébe. Mindezt arra alapozta, hogy én az utolsó fülkében, 
ahol Krisztus testét a sírba helyezik, ott nem barlangszájat, hanem mandorlát 
ábrázoltam, amely keresztény szimbólumot ő nem ismerte, másra gondolt…  
A négy evangélistát is ábrázoltam a mandorla körül, s a kompozícióval tulaj-
donképpen azt szerettem volna hangsúlyozni, hogy Krisztus halálával a törté-
net nem ért véget. A klasszikus stációk mellett általában ott szokott lenni, ott 
áll mellette a templom a hívekkel, gyülekezettel, amelyek mutatják, hogy ez  
a történet tovább él [„Ti pedig Krisztus teste vagytok, és egyenként annak tagjai.” 
(1Kor 12,27) – A szerk.], míg itt egy piac áll mellette.

– Milyen szándékkal, milyen körülmények között készültek el az abai stációk?
– Igazából nem egyházi megrendelésre, hanem az önkormányzat felkérésére 

készült. Az arra járó emberek számára, a stációkert részeként, amivel elsősorban 
II. János Pál pápára és az ő gondolataira akarta a régi polgármester felhívni  
a figyelmet.

– Hogy értesült a bontásról?
– Az egészet úgy bontották le, hogy én nem tudtam róla, én éppen a Fehérló

fia játszóteret készítettem az erdőben, Zemplénben. Füzér vára mellett dolgoz-
tunk a csapatommal, és facebookon (!) láttam a híreket, hogy – gyakorlatilag – 
tőből levágták a fa létrákat, amik be voltak a földbe ásva, pedig a bontáshoz nem 
kellett volna kivágni őket, elég lett volna kiásni – de engem nem kerestek, nem 
kérdeztek meg, hanem önhatalmúlag, tulajdonjogi helyzetre hivatkozva bon-
tották el őket, miszerint három ember magántulajdonában áll ez a (köz)terület. 
Ami már önmagában is elég érdekes helyzet, hiszen egy járdáról beszélünk, 
ami az úttest mellett megy – hogy lehet magánember kezében, nem értem. 
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Tudtommal a tulajdonosokat sem értesítették a bontásról, akik közül háromból 
ketten kifejezetten sajnálták a történteket. Mindenesetre a polgármester le
bontatta (szerintem bízva a járványügyi helyzetben, hogy most lehet ilyeneket 
véghezvinni), majd az ottaniak küldtek képeket, és tájékoztattak szomorúan az 
áldatlan helyzetről.

– Hogyan reagált a kialakult körülményekre?
– Én jóhiszeműen próbáltam a polgármesterhez közeledni. Ő először bizto-

sított arról, hogy valóban a tulajdonjogi helyzet rendezése miatt bontották le 
jogsértő módon a stációkat, de tervezik, hogy új helyen ismét felállítják a kál-
váriát. Mindehhez egyébként az alkotó beleegyezése szükséges. Ráadásul fel-
szentelt stációról beszélünk! Spányi Antal megyés püspök szentelte fel, akinek 
máig a honlapján láthatók ezek az alkotások, tehát ő büszke volt erre.2 Az egyez-
tetés ellenére másnap a polgármester facebook-bejegyzésében megjegyezte, 
hogy Károly atyával arra jutottak, inkább új stációkat rendelnek egyházi kata-
lógusból. (Egyéb hírekből arról lehet értesülni, hogy az önkormányzat kikérte 
a katolikus pap véleményét a kálvária ügyében, azzal is megkeresve őket, hogy 
tudnak-e az egyház tulajdonában álló területet biztosítani az újrafelállításhoz, 
s erre mondott nemet a helyi gyülekezet. – A szerk.).

– Hogyan illeszkednek eddigi munkásságába az abai stációk, hiszen az egyetlen ilyen 
jellegű alkotás eddigi életművében.

– Minden húsvétkor családommal, illetve képzőművész barátainkkal lemen-
tünk Abára, és ott ünnepeltük a húsvétot. Végigjártuk az összes állomást, ze-
nével kísérve a menetet, s minden alkalommal hívtuk az abaiakat is, a régi 
polgármester többször el is jött, a katolikus pap viszont nem tartott velünk. 
Mindenesetre nagy fájdalommal vettem tudomásul a bontás hírét, mert pont  
a régi polgármester hívta föl rá a figyelmemet, hogy ez tulajdonképpen a kál-
vária kálváriája, mert ahogy Krisztust feláldozta a nép, úgy az én kálváriám 
története is az áldozathozatalról mesél.

– Egy szobrásznak mindig együtt kell gondolkoznia a megrendelővel, figyelembe 
vennie a helyszínt, ami jelen esetben ugyancsak izgalmas, szimbolikus választás eredmé-
nye. Mi volt a megrendelő kérése és a kész mű fogadtatása a felállítás idején?

– Az egész úgy jött létre, hogy a helyszínen, a járda mellett álló százéves 
hársfákat az elektromos művek megcsonkította, így, mielőtt egytől egyig el-
pusztulnak, azok törzsébe kellett volna a stációkat belefaragni. A munkálatok 
megkezdésével párhuzamosan kiderült, hogy a fák új életre keltek, kizöldültek, 
és ennek örömére nem bántottuk őket. A fülkéket melléjük állítottuk, mintegy 
emlékezve erre a csodára, ami ott és velük történt.

– Hogyan látja a stációk jövőjét?
– Jelenleg egy traktorhangárban a falnak támasztva porosodnak, és várják 

a feltámadást, ha mondhatom így. Az a szép örömhír, hogy valóban egy ilyen 
pusztító barbárság sokszor az isteni terv része is lehet, s én most így tekintek 

2	 https://www.szfvar.katolikus.hu/keresztut-megaldasa-es-bermalas-aban-beszamolo-20070421
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erre a polgármesterre, mint aki az isteni terv részeként – maga se tudta, de – így 
cselekedett. Jelenleg úgy áll a helyzet, hogy esetleg az én választott szülőfalumba, 
Balatonkenesére kerülnek. Nagy a figyelem a település részéről, de Hollókő, 
Nagymaros és még sok más település érdeklődött, nem is tudom most felsorolni 
őket. Nagyon sok követője van a történetnek. Igazából ennek köszönhető, hogy 
sokkal több ember ismert meg, mint ahány eddig valaha is látta a munkáimat 
vagy hallott róla. Kiáradt a dolog, ez olyan, mint amikor egy virágból szét
szóródnak a magocskák.

– Átadja az önkormányzat a kálváriát?
– Próbálok higgadtan állni az ügyhöz, és próbálok velük levelezni. Az ön-

kormányzatnál nem találják a szerződést, így nem tudják, hogy mennyibe  
került számukra a szoborcsoport – a valóságban 4,5 millió forint volt. Van 
valami halvány nyilvántartásuk arról, hogy 17 millió forintba került, és ennyi-
ért próbálják meg árulni, ennyiért ajánlották fel nekem is visszavásárlásra,  
ami nonszensz: jogsértő módon lebontottak egy műalkotást, és most megpró-
bálják kiárusítani. Ráadásul a szakszerűtlen bontás révén értékcsökkenést is 
szenvedett.

– Hogy lehet egy ilyen ajánlatra reagálni?
– Én belenyugszom abba, hogy ez a fajta magatartás ne kapjon büntetést – 

bár ha ez elharapódzik, és mintává válik, hogy elbontsanak (és eladjanak) köz-
téri szobrokat, mert nem ért vele egyet az adott önkormányzat (az önkormány-
zat, nem a közösség!), az jogsértő világot teremt. Én nem bosszúra szomjazom, 
azt szeretném, hogy ne történhessen ez meg más művészkollégámmal. Nekem 
az volna most a vágyam, hogy vegyék el ettől az önkormányzattól a szobrokat, 
és ne kapjon semmilyen kártérítést ezért az alkotásért, nehogy precedenst te-
remtsen szobrok elszállítására. Másrészt az új, a befogadó önkormányzat további 
költségeket is vállal a felállítás érdekében, hiszen egyrészt nem oda készült 
eredetileg az alkotás, másrészt megrongálták, így javítások is szükségesek.  
A pénzkövetelés pedig szerintem jogsértő helyzet, ezzel nem értek egyet: értem, 
hogy nekik pénzükbe került, de nekem megvan a szerződésem, én 4,5 millió 
forint plusz áfáért dolgoztam egy éven keresztül a stációkon és a helyszínen 
való felállításán, ennek ennyi volt az eredeti ára.

– Hogy jött ki nekik a közel négyszeres ár?
– Beleszámították, hogy díszjárdát építettek, díszkivilágítást készítettek, nö-

vényzetet telepítettek, tavat létesítettek, ami körül II. János Pál pápa gondolatai 
voltak feltüntetve faragott fatáblákon, tehát nagy beruházás volt valóban, de 
ennek egy töredéke volt az én alkotásom és a rá kiadott összeg. A legutóbbi 
levelükben már azt kérték, hogy a szerződésemet küldjem el nekik, hogy lássák 
a költséget. Ők arra hivatkoznak, hogy a műalkotások értéke az idővel folya-
matosan nő – de akkor miért bontották le, és miért nem állították újra fel? Ti-
zenhárom éve meglevő műalkotásról beszélünk, amely egy park részeként 
született. Ráadásul a szerzői jog szerint, ha bizonyos helyszínre készül egy al-
kotás, direkt oda komponálva, megrendelésre, és az öt évnél tovább fennáll, 
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akkor már az én engedélyemre is szükség van a szoborral kapcsolatos bármi-
lyen eljáráshoz. Sajnos általános jelenség, hogy a szerzői jogot nem sikerül be-
tartatni.

(A szerzői jogok a szerző életében és halálától számított hetven éven át ré-
szesülnek védelemben. Az áthelyezéssel/elbontással a szerző kiállítási joga 
sérülhet abban az esetben, ha a felhasználási szerződés egy konkrétan meg
határozott helyre vonatkozik, illetve a szerző személyhez fűződő jogát sérti 
művének mindenfajta eltorzítása, megcsonkítása vagy a mű más olyan megvál-
toztatása, vagy a művel kapcsolatos más olyan visszaélés, amely a szerző be-
csületére vagy hírnevére sérelmes. – A szerk.)

– A szobrok magántelken álltak, így különös, ahogy találkozik a történetben az ön-
kormányzati igény, a katolikus fél meglátása és a magánérdek – miközben a közvélemény, 
a közösség mintha kimaradt volna a szobrokkal kapcsolatos megkésett (lebontás utáni) 
vitából, miközben a közösség számára szimbolikus értékű helyszínről van szó, amely akár 
a lakók identitásának kifejező eszköze is lehetett volna…

– A helyszín közelében épült fel egy fantasztikus gimnázium és művészeti 
iskola (az iskolabezárások idején), a régi polgármester Szent István-szobrot is 
állíttatott, zászló készült, amely célja a helyi identitás erősítése is volt, de talán 
azzal, hogy a világ elkezdett felfigyelni Abára, akkor már nem volt hiábavaló 
semmi, s nem folytatódik a település deszakralizálódása, hiszen így egy teljes 
közösség gondolkodását, önkifejezését lehet szétverni. A választások előtt,  
2019-ben kért minket az akkori vezetőség, hogy újítsuk fel a stációkat, alig több 
mint egy éve…

– Milyen lesz az idei húsvét?
– Most speciális a helyzet a karantén miatt. Idén biztos, hogy lemegyünk 

Balatonkenesére, ahol édesanyám élt, s az ottani polgármesterrel vannak most 
óriási terveink. Lehet, hogy létrehozunk egy családi udvart, illetve a Mese Terek 
Műhely lehet, hogy leköltözik. Az az üzenete Istennek számomra, hogy mindig 
az elmúlásban, vagy amikor úgy tűnik, hogy valami összeomlik, elpusztul, 
akkor abban a halomban új reménységek nőnek ki.

– Hogyan illeszkedik eddigi munkásságába? Mennyire jellemzőek a keresztény vo-
natkozású alkotások az életművére?

– Eddig ez az egyetlen stációm, de épp a botrány kapcsán megkeresett egy 
település a Felvidékről, hogy ők újat rendelnének tőlem. Nem a mostanit akar-
ják megvásárolni, hanem szeretnék, ha kifejezetten a számukra terveznék 
egyet. Így végeredményben sokat köszönhetek ennek a polgármesternek, aki 
rosszat cselekedett velem.

– Hogyan közeledett reformátusként a témához? Mi volt a művészi szándék/koncep-
ció? Művészettörténészként kifejezetten izgalmasnak találom, hogy eltér a megszokott 
ikonográfiai típustól, sajátos – de érthető – megoldásokat látok az egyes stációkon: miért 
pont ezeket választotta?

– Sokat olvastam a keresztutakról, s az, hogy a Szentföldre való elzarándo-
kolás lehetősége elzáródik a hívő elől, ami helyett a stációk bejárása elérhető 
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lelki élmény, az szerintem nagyon szép. Van egy nagyon komoly katolikus ba-
rátom, aki tapasztalt, hívő katolikus, ő nagyon sokat segített nekem, Liszt Ferenc 
Via crucis című passióját hallgattam sokat, ami pontról pontra végigmegy a ti-
zennégy állomáson, illetve Barsi Balázs atya, ferences szerzetes magyarázatai 
segítettek (Húsvéti stációk. Találkozások a Feltámadottal; illetve Xantus Géza: Új 
Ember. Bp., 2000). Számos tervet készítettem, amelyeket megmutattam az akkori 
polgármester úrnak, aki egyébként szintén református – mégis az ő gondolata 
volt, hogy Abának szüksége van egy keresztútra, egy szakrális helyszínre. Abá-
nak nincs dombja, ezért is készültek hétfokú létrák a fülkékhez, hogy szimbo-
likusan éreztesse, a földtől el kell emelkedni az égi felé, hogy jobban átéljük 
Krisztus szenvedését. Kell bizonyos lelki emelkedettség, hogy megértsük, ho-
gyan járulhatott hozzá a halála ahhoz, hogy mi üdvözüljünk. A mű készítése 
közben kétségtelen, hogy én magam is mélyen átéltem a történetet, ahogy ha-
ladtam a faragással, egyre inkább elkeseredtem. Fülkéről fülkére haladtam, 
minden hónapban elkészítettem egyet. Nem használtam föl hozzá semmilyen 
csavart vagy fémes kapcsolódást, mert fontosnak tartottam, hogy mindegyik 
fülke hétféle fából készüljön el, így mindet csapoltam, csak az üveg jelenik meg 
plusz anyagként. A készítés folyamata során pedig átéltem magam is, hogy 
valakit kivégzésre visznek. Próbáltam minden egyes stációt egyedi karakterű 
állomásként elkészíteni, és beletettem olyan motívumokat, amelyek szokat
lanok: belekomponáltam egy anyabárányt, amely a kisbárányt szoptatja, egy 
csacsit, amely el van szomorodva, mert az ő hátán vonult be Krisztus Jeruzsá-
lembe mint dicső király, most pedig a kivégzését kell látnia. Ezeket a plusz 
elemeket azért alkalmaztam, hogy az arra járó gyerekek, gyerekes családok, ha 
látják, érzelmileg tudjanak azonosulni, kötődni a jelenetekhez. Igyekeztem me-
sésen oldani, az én szemléletemhez egyébként is hozzátartozik a játékosság, 
amit nyilván itt is beletettem. Krisztust mindig diófából faragtam. Édesapámtól 
kaptam egy nagyon régi diófaanyagot, ami csodálatosan kiszáradt, jó anyag. 
Használtam a stációkhoz tölgyet, cseresznyét, szilvát. Amikor Krisztust ke
resztre feszítik, akkor inkább mosolyog, mert azt akartam hangsúlyozni, hogy 
ez a küldetésének egy fontos pillanata, győzedelmeskedik a halál felett. S ahogy 
a kezei fel vannak feszítve, gondoltam egyet, és kivágtam mögüle a keresztet, 
így tulajdonképpen majdhogynem áldást oszt, így egy másik ábrázolás típust 
és tartalmat is megidéz. A sebek természetesen ott vannak, jelezve, hogy meg-
halt, de tőle ered a kegyelem. A stációkat lehet, hogy nem így készítették, ezt 
belátom, de 21. században élő művészként – aki komolyan is gondolja ezt, bele-
éli magát a mélységeibe – nem követtem el hibát. Ebben pedig megerősítettek 
a visszajelzések is. Édesapám a középkori emberre és művészetre is jellemző 
átéltséget tanította nekem.

– Megjelenik a vallásossága más munkáin is?
– Szinte alig van olyan játszóterem, ahol a személyes hitvallásom ne jelenne 

meg. Azt gondolom, hogy a játszótér is csak egy műfaj, ami olyan, mint egy 
gyerekvers: meg lehet tölteni nevelői célzattal is, s nem válik senki hátrányává. 
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Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a CentrArt tudományos titkára, a Hitel képszerkesztője.

Sokszor írom ki munkáimon, hogy „hit, remény, szeretet”, s ha ezt elolvashatja 
bárki, talán elgondolkodik rajta, hogy milyen szép kapcsolatban állnak egy-
mással ezek a dolgok. S felismeri, milyen nagy segítség, ha ilyenekre gondolva 
élheti az ember az életét. A visegrádi játszótérre – úgy, hogy a költségvetésnek 
nem is volt része – készítettem egy kis Mária-kápolnát, mert nekem ez fontos 
volt. Hiszem, hogy a világ szakrális, sokkal szakrálisabb, mint ahogy a kapita-
lizmus ezt próbálja velünk elhitetni. S ha a szakralitás átjárja, főleg egy kisebb 
közösségben, az óriási erőt képviselhet. Bízom benne, hogy ezt segítheti a köz-
téri szobrászat, a közösségi terek és ünnepek. S azt is remélem, hogy amit Abá-
nak adott a régi vezetőség, az nem vész el, és valami hasonló indul el Balaton-
kenesén is.

Végezetül idézzük fel Spányi Antal megyés püspök szavait, aki a stációk meg-
szentelésekor a következőket mondta: „Imádkozva kérjük most, hogy miként 
az emberi életet az Isten áldása teszi tartalmassá és széppé, Isten áldása óvja és 
védje ezt az alkotást, és értesse meg minden emberrel, az abaiakkal és az ide 
látogatókkal ennek a helynek az üzeneteit és életet jobbító szándékát” – ma sem 
kérhetünk kevesebbet, s bízunk abban, hogy a kálvária életének méltó állomá-
sa következik.

Isó M. Emese
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Bíró József

Nincs  
visszaút

csupáncsak 
… 
:
szétpereg 
:
hajdanán 
:
egyszerű gránátkősor 
:
anyám 
nyakán 
… 
:
immáron 
–––––––––
elvéthetetlen
bármely’ – fájdalom 
… 

Bíró József (1951) költő, író, performer. Legutóbbi kötete: TIZENKETTŐ (+1) (Napkút, 2020).
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Ajándék  
varázsütésre

eztán 
:
… 
:
napra nap 
:
láthatom 
:
éltető
boldogság 
:
keresés
nélkül 
:
… 
:
megmutatkozik 
–––––––––
elvéthetetlen
bármely’ – álom 
…
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Istentől  
karnyújtásnyira

itáliai nyár 
:
… 
szenteltvíz 
:
ima 
:
gyertyagyújtás 
:
hála mindenért 
:
… 
:
hiszem 
–––––––––
elvéthetetlen
bármely’ – menedék 
…



2 0 2 1 .  á p r i l i s 91

Ablonczy László

A színi élet (m) dzsi pi-esze
I. „Luzsnyánszky Róbert”

A 90 éve született Sík Ferenc emlékére

„AKASZD FEL!…” – még köszönni se volt időm a hökkenetes szólításra, amikor 
beléptem a Népszabadság kulturális rovatának titkárságára. Az ajtóval szemközti 
ablaknál a fotelben terpeszkedő sötétszemüveges úr látván zavart némasá
gomat, vigyorodva folytatta: „A kabátodat, ne magadat!” Többen ismeretlenek 
ácsorogtak, beszélgettek, de csak őt ismertem fel: Molnár Gál Péter!

(Egyszeri emlék villant elő. 1968, tavaszutóján Kaposváron, a Kapos szálló halljában 
a Dunántúli Színházak találkozóján a rendelt szállására gyülekezett a népség; magam 
pénztelen rajongóként, ötforintos turistaszállásra várva, a portás leültetett. Majd ha 
elintézi a hivatalosokat, megnézni, tud-e ággyal szolgálni. Spektákulum nézőjeként 
ámultam a híreseket; a szakma felvonulását kívülről, alkalmi zsöllyéből figyeltem elv-
társakkal és a lapok ítészseregével. Erős pillanatként rögzült, amikor a magas, szemüve-
ges úr egy hölgy társaságában a pulthoz lépett, és nyakát meresztve, száját csücsörítő 
finomkodással szólította a hotel kulcsárját: „Népszabadság: Molnáv Gál Pétev és 
Vonyecz Mávia.” A portás naplójába pillantott, s hogy a vaccsoló vendég nevét nem 
találta, tapintatosan ismételni kérte az urat. Aki újólag nyaktornászva, kitartott artiku-
lációval ismételt: „Moolnááv Gáál Pétev és Voonyecz Máávia.” A hotel őre bólintott,  
a kulcsért nyúlt, s a pár a lifthez vonult. A hölgy: Ronyecz Mária egy esztendeje a Nem-
zeti Színház tagja.)

1970. OKTÓBER 2-án, pénteken délre szólított a távirat, miszerint Pándi Pál, 
a Népszabadság kulturális rovatának vezetője találkozóra invitál. Talány és szo-
rongás kísért, fel a Blaha téri agykombinát azt se tudom hányadik emeletének 
titkárságára, ahová alantról irányítottak. Néhány nappal előtte érkeztem a fő-
városba, ahol jó, ha tucatnyi személyt ismertem és ismert engem, hogyhogy a Nép-
szabadság már értesült albérleti helyemről? Az akasztási szívesség után leültet-
tek, várjak, mert Pándi még tárgyal. Alkalmi páholyban: mintha ott se lettem 
volna, a szerkesztők Czine Mihályról elméskedtek: átellenben, a Rákóczi úti 
Fényes Adolf teremben Diószegi Balázs tárlatát Czine ittasan nyitotta meg – így 
a kedély alapmotívuma, ezt variálták. Az alig egy órája történtekről ugyan  

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Hamlet, a magyar (2020).
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honnan értesültek? – tűnődtem, s a pesti elvtársak hétköznapiságán ámultam:  
milyen otthoniasan listázzák mások, a nem tetszők perceit!

(Azidőtt feszült napokat élt a honi bolsevik élcsapat, mert a novemberi X. kongres�-
szusra készültek, s úgy hírlett, Kádár elvtárs holnapja megroppan. Brezsnyev el se jön, 
jelezvén: „Janosom Kadarom” főtitkársága bizonytalan. Jelének mutatkozott, hogy Ká-
dárt nem a mozgalmi család, Angyalföld, hanem Csepel jelölte küldöttnek. Csepeli be-
szédének átirata pedig négy napot késett, mert Pullai Árpád utólag újraírta. Minden 
rezdülés tehát politikai jelnek mutatkozott a hadak útján; még tán az is hogy névtelen 
senki magamat munkára szervezik? Mert fél évre Csepelre szólított az újságírói ösztön-
díj. Kártyázott Aczél-klubja, örök ellenfélnek tekintették Czine Mihályt, akinek tárlat-
nyitóját Pándi három hétre rá [X. 24-én], a zárást követően közölte.)

Rezzenetlen hallgattam a belterjes derűt. Ám…
VÁRATLAN FORDULAT elnémította a csevelyt: kirobbant a szoba egyik ol-

dalsó ajtaja – mint később értesültem: E. Fehér Pál –, s hevülten szólította ácsor-
gó, lézengő társait: a vasárnapi melléklet anyagait indítsák nyomdába! Mire 
egyikőjük ünnepélyesen körbetekintett, és közölte: romlatlan műveket közlünk! 
Szürreális jelenet következett: kinyitotta a hűtőszekrény ajtaját, ahonnan ki-
emelt egy pakk kéziratot. És társai karéjában vigyorogva lapozni kezdte az 
anyagot. Dermedten néztem a cinikus szcénát, idegen voltom sem zavarta őket. 
Ha tekintetem a velük-derülést jelzi, hihettem volna, nekem, az idegennek játs�-
szák a színházat, de nem: a közönyös észrevétlenben ücsörögtem. Ötven év 
múltán a fridzsideri leleteket böngészem az Arcanumban. Amit akkor nyomdába 
indítottak: Illyés Gyula írása Váci Mihályról, Moldova György a komlói hitélet-
ről tudósított, Agárdi Péter Pázmány Pétert idézte, Hajnal Anna verse mellett 
Benjámin László az obsitba küldött forradalmárról kesergett. Gyurkó Lászlóval 
is ünnepelték Major Tamás Luzitán szörny című előadását (A szörny csodája). 
Aztán: Z. Nagy Lajos klapanciája Szentgyörgyi Albertnek ajánlva… – szocia-
lista-népfrontos elegy. Kovászát pedig bizonyára nem a mélyhűtőből, hanem 
majd lapzárta után gépéből húzta ki E. Fehér a szocialista kultúra világméretes 
látomásáról (XI. 4.). Még tanakodtak a kéziratok fölött, amikor Pándi szólított; 
bementem, röpke találkozónk lényege: kritikákat kért. S már mondta is: a Pesti,  
a szolnoki Szigligeti Színház és Madách Stúdió bemutatóiról 1,5-2 flekkes anya-
gokat igényel. Tudósításokat inkább, amiről illett hírt adni, vélhetően Molnár 
Gálnak már strapás és érdektelen színi estének ígérkeztek. Hamarost elköszön-
tem, kabátomat leakasztottam, és távoztam. Lefelé ballagva az elvi magosból,  
s majd a körúton bandukolva Pándi sejtetése ködlött előttem: próbairatokat 
kérnek, s ha kedvükre dolgozom, még gyakornoknak invitálnak. Borzadály 
ütött belém:

Közéjük?!
De hogyan jutottam eszükbe?
(Netán Pándi olvasta volna az Alföldben közölt szerény beszámolóimat Illyés és 

Németh László-bemutatókról, avagy a Csokonai Színházról és Horváth Árpádról írott 
dolgozataimat? Debreceni illetékessége okán meglehet, Pándi az ifjak táborába [Koltai 
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Tamás, Hajdu Ráfis Gábor, Alexa Károly] reménylett gyűjteni? Utóbbit cáfolta egy kö-
zeli esemény. Április 17-én a debreceni egyetemi kollégium diáksága beszélgetésre invi-
tálta Pándit, aki faxon előre kérte a kérdéseket, ám a találkozás mégse a remélt rend 
szerint alakult. Mert a házigazda, Pálfy G. István indításként emlékeztetett, szomorú 
napot élünk: Váci Mihály és Veres Péter elhunyt. Búcsúztatók hangozzanak el; előbb Cs. 
Nagy Ibolya poétikus írását olvasta fel Váci Mihályról, majd idézve Gulyás Pál versét 
a Naplóban megjelent Veres Péter-nekrológom következett. Mire Pándi így indított: „Én 
a Kardosok Debrecenébe jöttem…” – azonmód nyilvánvalóvá lett: leszázalékolta bú
csúztatómat. Vele az Ady Társaság több évtizedes vitájának gyújtózsinórját lobbantotta, 
vagyis a „népi–urbánus” viszályt. Éles jónapot: ezek szerint Gulyás Pál és Veres Péter 
Debrecenét képviseljük. Pándi nem feledett, véltem, s most próbatétel elé állítja debrece-
niségemet? Avagy ínség mutatkozik színházi ítészekben, ha rám fanyalodott?… Molnár 
Gálnak orcám tán rémlett, s ezért is ő szólított belépésemet észlelve. 1967 júniusában  
a debreceni filmklubban, egykor Mensáros és Latinovits játszóhelyén [az „Ady”-ban] az 
országos színi találkozóhoz kapcsolva a hazai drámáról rendeztek „szakmai” eszmecserét, 
ahova hívatlanul beültem. Jó időn át hallgattam él-nevesek fecsegését, főképp az új ma-
gyar művekről mondták a semmit. Szót kértem ismeretlenül, néhány tényt említettem  
a mulasztások dolgában. S egy kérdéssel zártam: a Nemzeti Színház miért a Fáklya- 
lángot újítja fel, amikor a Kegyenc ősbemutatóját Párizsban jegyezték 1965 novembe-
rében, de magyar színpadon még azóta sem láthattuk?! És a Különcöt sem. Valami 
hasaló-válasszal, talán Both Béla, a Nemzeti igazgatója elintézett. Néhány nap múltán 
ebédnél anyám kérdezi: mit mondtál azon a színházi beszélgetésen? Mert Demeter Lajos, 
a Filharmónia debreceni vezetője megállította az utcán, mondván: fia szólására nagy volt  
a horkanás! Alighanem Molnár Gál emlékezett az elvi-matinéra, és orcámra, tán vigyo-
rogta is a szcénát, miszerint az eszmecsere végkiárusítása bevégeztetett. Vélhető, már 
hatvannyolcas ébredésben, esztendő múlva a debrecenire is utalva összegezte hasonló 
gyülekezések hiábavalóságát: „Leginkább udvarias közhelyek hangzanak el ilyenkor, gon-
dolattalan vesszőparipák kocognak, a torokpróba felszólalások nem vezetnek sehova.” 
[Népszabadság, 1968. IV. 30.])

CIKK-RÖPPENTYŰIMET a Hírlapkiadó portáján leadtam, megjelentek, majd 
jött egy titkársági üzenet: újabb feladatok dolgában keressem E. Fehér Pált! 
Megbeszélt időre érkeztem, az akasztatás most elmaradt, a vasárnapi mellékle-
tet sem szerkesztették. Néhány percig időztem Pándi helyettesénél, aki főnöke 
nevében is közölte: elégedettek írásaimmal, s már rendelte az újabbakat. Fel
bátorodva én is kértem: Tatabányán amatőr színi fesztivált rendeznek, s írnék 
róla. Azon a pesti őszön kevésbé a nagyszínházak hevítettek, sokkal inkább az 
amatőr csoportok. Amelyek komoly, igényes munkával közügyi feszültségek 
gerjedelmében új gondolatokkal és stílusváltozatokkal kísérleteztek. E. Fehér 
gyanútlanul elfogadta ajánlatomat. Sejtelmem igazolódott: Tatabányán a két 
legjobb csoportot, a Bucz Hunor rendezte Békaegérharcot (Csokonai) és Halász 
Péter együttesének Mindenki csak ül meg áll és nem csinál semmit című előadását 
nem engedték a döntőbe. A kongresszusi ájer is áthatotta még az amatőrös ese-
ményeket is. A fiatal együttesek élesen és játékos iróniával a jelen feszültségeit, 
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országos légkörét jelenítették meg a színpadon. A cikket közölték. A verseny 
alakulását nem tudattam, de a két társulatra mint minőségi-alkotó példára hi-
vatkoztam. A továbbiakról már távolról és töredékesen értesültem.

(Ha két debreceni találkozik…: Bata Imre, aki Bucz Hunort debreceni egyetemistaként 
is már becsülte, együttesének híve, cikkem megjelenésének délelőttjén villamoson talál-
kozott valami sötét családi ügy okán Debrecenből emigrált Bőgel Józseffel. Aki évtizede-
ken át éber színistrapásként a minisztérium küldötteként működött, ajkán szokott fénylő 
nyálcsorgással szidta Batának a harmadik debrecenit, vagyis tévelygő írásomat. Mire 
szóváltásukat Bata összegezvén hatalmas pofont lekevert Bőgelnek. A villamos pedig 
tovább zötyögött. Békaegérharc? …! És ha nem előbb, a csattanó svungja Bőgelt a Nép-
szabadságig röpíthette, hogy a műkedvelés kondícióját szocialista-realista dimenzióba 
terelje. Nyoma nincs a belügyi levéltárban, de gyanítható az elvtársi és az éberségi  
szakosztály is működhetett; vagy az aczéli magosból telefonozhattak Pándiéknak, mert 
a spiclitagozat is pirosra állíthatta a szemafort. Iratok igazolják: ezidőtt Buczot és Halászt 
a belügy már a látókörébe vonta. Bár az is valószínűsíthető, hogy Molnár Gál örök 
jólértesültként vigyorosan jelezte Pándiéknak az amatőr-találkozó eredményét és cikkem 
kontráját.)

Ám az én sorsom égi megváltása is ezekben decemberi napokban követke-
zett. 1970. december 16-án este Bucz Hunor próbáját néztem, a Csepeli Munkás-
otthonban Zrínyi-előadásukkal gyötrődtek; Befed ez a kék címmel a fiatalok ne-
héz versek, óidők veretes magyar nyelvét, ritmusát kemény elmélyültséggel 
ízlelték. Sokadik ismétlést unva, valami elevenséget keresve, hátranéztem,  
s dermedt ámulat csapott belém: egy elegáns, hosszú hajú, szőke, csoda-sugár-
zóan szép leányka rezzenetlenül figyelte a színi eseményeket. Meredtem rá, de 
akárhogy is bűvöltem, tekintete nem ernyedt felém. Próba után megszólítottam; 
először jár itt, mondta, érdeklődőként köszönt be a társasághoz. A buszmegál-
lóig kísértem, közben nevemet, társulati illetékességemet kérdezte, mire közölte: 
cikkeimért ő számfejti a Népszabadság utalásait. Merthogy elvtársi családfa hí-
ján, 19 pontja se volt elég a magyar–francia szakra, egy ismerőse a Hírlapkiadó 
Vállalat pénzügyi osztályára segítette, s remélte, újra és sikerrel próbálkozhat. 
Nyugtattam, velem már aligha bajmolódik a jövőben; a Népszabadságból eltűnök 
hirtelen… Jól gondoltam: a rendelt anyagok sorában Simon Zsuzsa harsány ci-
gányrevüjéről jámbor méltatásom még megjelent, de a Vidám Színpad Alfonzó
val spékelt, ízlésficamos gyermekkabaréjáról írott cikkem a Népszabadság hűtő-
jébe fagyott. Ezzel bevégzettnek tekintettem légyottomat az MSZMP lapjával. 
Tanonc-pestiségem első próbatételén ép lélekkel túljutottam.

(Örökös megváltásként pedig égi és földi gyarapodás: Magda immár félszázada szív-
béli szeretetben és hűséggel, gazdasági ügyeink felelőseként is viseli páros összetartozá-
sunk gondjait. Ami pedig Magda egyetemi polgárságát illeti: Czine Mihály a felvételi 
bizottság tagjaként óvta, nehogy újra jelentkezzen, mert magas pontszáma továbbra is 
érvényes. Szavát igazolva cselekedett is: Magda 1971 őszén elkezdhette tanulmányait.  
S a következő szeptemberben majd Mihály hívására utaztunk Farkaslakára Tamási Áron 
emlékművének avatására [1972. szeptember]. Kereken sorsos az élete: tanügyi évtized, 
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a strasbourgi és a párizsi évek sodrásából a Nemzetiben végezve, utóbb Magda a Tamási 
Kuratórium elnökeként újra Farkaslakára érkezett, hogy szülötte nagy fia végrendeletes 
ügyeit szolgálja.)

A Népszabadság szerkesztőségében pedig soha többet nem jártam, Pándi Pál-
lal és E. Fehér Pállal nem találkoztam. Molnár Gál Péternek köszöntem, ha 
láttam, de vele is az akasztási blüett volt az első és utolsó jelenésem. Ami pedig 
„Luzsnyánszky Róbert”…

A RIVALDAFÉNY ÁRNYÉKÁBAN címmel III/III-as jelentéseinek gyűjte
ményét illeti (szerkesztő: Fonyódi Péter. Kapu, 2004), mint érintett tudatom: ben-
nem semmi felháborodás nem él. Elismerésbe csomagolt kritikája pedig mél
tányos: az ő látószögében és pártos spicliként igazán szeretettel minősített: 
„nem mentes bizonyos nacionalista eltúlzásoktól sem”. Árnyalt és tapintatos 
fogalmazás. „Luzsnyánszky” főnökei a pártlapban az osztályharcot zsidó–népi 
viszályra váltva, azidőben fáradhatatlanul háborúztak, s vezércikkekben na-
rodnyikoztak. Ahogy „Luzsnyánszky” jelentését olvasom, időleges tartója, 
Csiha László rendőrfőhadnagy ügyemben trehányan adatolta találkáját a „Szá-
raz” fedőnevű T lakás eseményéről. Mert iratának homlokán 1974. március 6-ára 
jegyezte a randevút, de a jelentésben „Luzsnyánszky” közlése már 1975. március 
13-ai dátumozással olvasható. Utóbbi a hiteles, mert a spicliszervezet nevében 
két küldött 75. június végén volt szíves hozzám látogatni. Oka pedig: kölcsönös 
baráti szövetséget ajánlottak. Csábakciójukra készülniük illett, vélem én, kései 
bölcselőként, ehhez igényelték „Luzsnyánszky” eszét, ám kevésre juthattak. 
„Luzsnyánszki” ugyanis tájékozatlannak mutatkozott felőlem. „Színikritikus
naknak” minősít, holott akkor már a Magyar Hírlapnál oszlóban voltam. Alexa 
Károly rovatvezetőnek, akivel egyetértő cimboraságban némiképp áthangoltuk 
a belterjesek uralmát, így programos lett a határon túli ügyek képviselete is, az 
Agárdi Péter vezette pártvizsgálat nyomán távoznia kellett 75 januárjában. 
Amúgy magyarhírlapos négy évemben jó, ha öt kritikát írtam, azt is Alexa 
idejében, mert előtte nagybetűztem az MTI telexeit, és kisriportozni jártam az 
országot. Kritikusi voltom nagyzoló tévedés. Mondhatom úgyis: MGP hasalt. 
Jelentését olvasva igazolódik: „Luzsnyánszky” voltaképp semmi értesüléssel 
nem szolgált rólam, másutt (Alföld, Forrás, Tiszatáj) közölt írásaimat nem ismerte. 
Így szűk szakmai rajzolata az Alföldből ihletett, 1974 júliusában közölt színházi 
dolgozatomról fellengzős becsüléssel nyilatkozott. Tények, cáfolatok híján és 
hivatkozás nélkül jelzőzött, pontosabban: blöffölt. Hónapok múltán cikkem már 
csak sejlett előtte, így rutinnal imitálta mindentudását. Írásomra is csak azért 
emlékezhetett, mert jó időn át parazslott a hangulat: ellene Várkonyi Zoltán,  
a Víg igazgatója és a Főiskola rektora az ÉS-ben háborgott, pártos feddés is ér-
kezett az Alföldhöz: Kerényi Imre ügyészkedett még az őszön. „Luzsnyánszky” 
megkésve szakvéleményezett; „értékes és pontos megállapításokat” észlelt színi 
iratomban. Ami szerint: „Jó kezelés és nevelés mellett rendkívül hasznos kri
tikus egyéniséggé nőheti ki magát.” Ám pedagógiai javaslata nem érdekelte  
a Csiha-kommandót, amikor 75 júniusa végén kísérteni jöttek. Kevés munícióval 



H I T E L    96

érkeztek; „Luzsnyánszky” nem szolgált semmi zsarolható ténnyel. Csiha éber-
főnök irata tudatja feletteseit: a III/III-4-c alosztály „a III/III-4-a alosztály kéré-
sére írattam le vele, aki egyik célszemélyük aktív kapcsolata. A jelentés ellen-
őrzöttnek mondható, mert tartalmában megegyezik technikai úton szerzett 
ismeretekkel.” A „Luzsnyánszky”-irat szerint a megbízás egy „kapcsolat” kö-
zelítését igényelte, de a júniusi vendégségre társaságomban már kettőre válto-
zott. Minthogy otthon telefont nem birtokoltam, a „technikai út” a szerkesztő-
ségi készülék lehallgatása művészi–szakmai fordulatának tekintendő. Ma is 
tűnődöm: márciusban Csoóri Sándort, avagy Sütő Andrást célozták-e, mert 
június végén már mindkettejük közeli tudósítását igényelték. Alighanem előbb 
(március) Csoórira gondoltak. Sütő aztán következett: 75 áprilisában Harag 
György Kolozsvárott a Lócsiszárral elkezdte Sütő-sorozatát. Elmentem a bemu-
tatóra, majd júniusban átcsempésztem a Csillag a máglyán kéziratát, amit a szerző 
kérésére Szakolczay Lajosnak adtam át Kortárs-közlésre. Tehát széles irodalmi 
nyilvánosság értesülhetett a Kálvin-dráma sorsáról, s hozzá a kortársi társaság 
és az ÉS gárdája között némi szimbiózis is mutatkozott. Valaki illetékes, lapok 
közeli személy tudósíthatta a szervet. Miszerint erdélyi futárságom bizalmas 
kapcsolatot tételez Sütő Andrással, így a június végi kísértők őt is a kívánság-
listára helyezték. Hiábavalóan. Őszön a fülesszakosztály más orcában, Aczél-
közeléből újra feltűnt, de ez már egy másik történet.

DERŰS UNDORRAL olvasom és lapozgatom „Luzsnyánszky” jelentéseit. Az 
elmúlt másfél évtizedben több százezer iratlap nehézkes, izzadmányos, bikkfa-
száraz hivatalos és magán szövege után valósággal üdítő iromány. Amiről azért 
kitűnik: gyakran lustaságból s rutinból hallomás- és pletykaanyagait fércel-
gette egybe. Találó például, ahogy a Jancsó Miklós körül alakuló „karrierista 
klubot” jellemzi. Amely hosszú életünek bizonyult, mert a közelmúltig kegyük 
döntött az új alkotásokról, melynek síbolási tétele meghaladta a hétmilliárdot, 
s 2010 után Andy Vajna úgy elsikálta, hogy a tékozlási hadművelet bíróságra se 
került. Olykor tájékozatlan Molnár Gál, amit pökhendi fölénnyel leplez. Amikor 
például Haudiquet-et (Philippe) „szorgalmas filmográfusnak”, sértően „a francia 
Ábel Péternek” jellemzi (1969. III. 13.). Miközben a francia alkotó dél-franciaor-
szági falvak múltjáról, hagyományairól sorozatot forgatott. Molnár Gál jellem-
zését követően egy évtizeddel pedig a magyar film iránti komoly ismeretét  
a Le cinéma hongrois című kötetben igazolta, amely a Pompidou Központ film-
történeti kiállításának kísérő köteteként jelent meg (1979). Éltetője a pletyka, 
MGP ahhoz férceli bölcsködéseit, mint például Latinovits Zoltánról (1966. május 
20-án). Aki „megsértődve visszaadta a szerepet”. Időzített érdeklődés. Mert a Víg-
színház közölte a lapokban: a Filmet forgatunk május 13-ra hirdetett bemutatóját 
18-ára halasztották. Szovjet darab esetében ez politikai kérdés, tán a KGB  
is tájékozódott?! A Moszkvai Komszomol Színház „hatalmas sikerű darabja” 
– ahogy majd Molnár Gál moszkvai tudósításában olvasható (Népszabadság, 
1966. VI. 26.) – ugyan mi az oka a pesti zavarnak? A máskor oly magas igényű 
kritikus „Luzsnyánszkyként” nem közli: Latinovits egy rossz szovjet darab, 
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rossz szerepét nem óhajtotta eljátszani. Nyilván a rendező, Horvai István is 
kínlódott a darabbal, amit a színész megelégelt, és más háborúságokat is össze-
gezve, istenhozzádot mondott a Vígnek. Molnár Gál ismerte Latinovitsot Deb-
recenből, ahová előadást nézni főiskolásként látogatott 57 őszétől. Király bácsi 
művészi csapszékében, a klubban az ifjú színészek körében MGP már kifejezte 
sajátos ambícióját, amikor a feszes ifjú combokat kezdte simogatni, ám gorom-
bán lehűtötték, mint harminc év múlva Deák B. Ferenc elbeszélte. Molnár Gál 
nem kereste Latinovitsot, tehát nem őt súgta, így Víg-szakítását hallomásból 
formálta jelentéssé. A színészi kötelezettség megszegését hangsúlyozta, és szava 
sincs a szovjet szerzőről, mert már készülhetett moszkvai útjára. Ahonnan haza
térve a szovjet előadást dicsérte.

FEJEZETEKRE is tagolhatjuk „Luzsnyánszky” életművének másfél évtizedes 
titkos opusát. Hogy nyilvános színházi vagy filmes megbeszélésékről jelentést 
miért kértek? Aligha az adatokat igényelték, hiszen azt jegyzőkönyvek is rög-
zítették, amúgy a szövetségekben és a rendezvények helyszínein, például a Fé-
szekben is ügynökök működtek. „Luzsnyánszky” eszét, értelmezéseit igényel-
ték, hogy sorvezetővel rendezzék a begyűjtött adatokat. Ne áltassuk magunkat; 
a belügyi-posta felfelé folyamatosan működött. Aczél György arra is kíváncsi 
volt Molnár Gál-eszéből, amit nem írt, nem írhatott meg a Népszabadságban vagy 
a Tükörben. Olykor stilisztikailag is érzékelhető: „Luzsnyánszky” fölé beszél 
felügyelőjének, netán üzen… – a magosba. Főként a színi állapotok dolgában. 
Hazai neves és ismeretlen személyek mellett a nyugati magyarok (Pál Sándor, 
Sipos Gyula) után is érdeklődtek. A rendtartás szerint szovjet művészekről ma-
gyar ügynök nem jelenthetett. „Luzsnyánszky” dossziéjának utolsó tétele: Jurij 
Ljubimovról tudósít (1978. II. 3.). Amelynek alján megjegyzés áll: az irat a szov-
jet biztonsági szervekhez készülő anyaghoz csatolandó. Ezidőben Ljubimov és 
Tagankája a KGB első számú gondja.

(Jurij Ljubimov felesége, Koncz Katalin kolléganőm volt. Virtuálisan. Csaknem velem 
egy időben lett a Film Színház Muzsika „munkatársa”. Idézőjelesen írom, mert lap-
beli évtizedemben egyszer se láttam. Oka pedig: Ljubimov 77 végén, 78 elején a Vígszín-
házban rendezett, s a Magyar–Szovjet Baráti Társaság munkatársa (csak?), Koncz Ka-
talin tolmácsolt, s a művészi vajúdás a Bűn és bűnhődés mellett házasságukat is 
megszülte. Igen ám, de Ljubimovné civilként oly könnyen nem utazhatott Moszkvába. 
Aczél György gépezete megoldotta. Délelőtt a Magyar Újságíró Szövetség tagja lett, 
délután Siklósi Norbert, a Lapkiadó Vállalat igazgatója lapunk munkatársává avatta,  
s egyúttal moszkvai tudósítónak nevezték ki Ljubimovnét. Túlzok, ha ötször írt cikkle-
velet a következő évtizedben. Hogy kit s hogyan szervezett a KGB jelentőként Ljubimov 
köré, végső és bizonyos listát úgyse tudhatunk. De az a szerkesztőségi emlékem, amikor 
a Ljubimov-pár Firenzében ragadt, s a szovjet vezetés hiába hívta, itthon Bors Jenőt, a hang-
lemezgyár hírhedett igazgatóját valakik megbízták, hogy utazzon Firenzébe a szovjet 
rendező visszacsábítására. Aminek jeleként egy délelőtt a szomszéd szobából Gách 
Marianne, a mindentudó kolléga sivító parancsát hallom: „Nehogy visszagyertek! Bors 
a KGB embere!” Marianne Ljubimovéknak vészjelzésként előre telefonált…)
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Kérdésként is tűnődhetünk: Molnár Gál 78 nyarán, mikrofilmen csempé-
szett kézirattal lebukott Ferihegyen, a Népszabadságtól kipenderítve, jogi eljá-
rásból kimentve, mégis: 1983 januárjában mint a hazai szövetség küldöttjét (!) 
a KGB beengedi Ljubimov színházának látására? Honi fedett megbízás is (?); már 
újra hivatalosan is Aczél a Párt ideológiai vezére. S ebben a bizalomban, már 
„Luzsnyánszkytlanként” előbb vagy utóbb a KGB miért ne kérhette volna őt 
egyszer vagy többször baráti társalgásra? MGP(U?) Amiről nyugodtan hallgat-
hat emlékiratában is, tudván: a szovjet belügyi aktákat az orosz titkosok örökre 
mélyhűtötték.

A folytatásban érdekes egymásutániság: a betiltott moszkvai Viszockij-estről 
MGP beszámolt az ÉS 1983. február 4-ei számában. Feltűnő: nincs értesülésünk 
arról, hogy a szovjetek tiltakoztak volna. Sőt, visszakerül az állandóságba: áp-
rilis 2-án tartós szerződést köthetett a Lapkiadó Vállalattal. Hírlapkiadó helyett 
tehát a Lapkiadó az irány, s majd 88-ban újra a Hírlapkiadó–Népszabadság.

KEZDJÜK AZ ELEJÉN, de a velejét – 1965 januárjában. Terjedelmes kanadai 
beszámolója szokatlan határontúli magyar tudósítás. Egykor a Néphadsereg 
Színház pártitkára, Kertész Sándor torontói színháza mint küldetéstudat:  
a műkedvelés és a pénzkereset elegyes ambíciójában zenés darabok és Pestről 
importált népszerű színészek bonyolítása. Közvetlen híradás a távoli honfiak 
igénytelenségéről; a párt lapjában aligha közölhette volna. „Luzsnyánszky” 
szakmafölényesen ítélkezik. Más alkalmak dokumentációja: képek, jelenetek 
villannak fel Budapest belső ruhatári életéről. Vagyis a Muskátli presszó, a Sem
melweis utca magánzóinak portréival a belvárosiak szociológiáját is adatolja 
főként a hatvanas években; egy-két leszbikus szimat dolgában is vélekedik, s az 
Orfeo Együttes kommunájának ügye is visszatér „Luzsnyánszky” jelentéseiben. 
Valójában nem tekinti időnyúzó megbízásnak a hírek szerzését. Jobbára előadá-
sok szünetében felszedett értesülésekből, premierek után bárban, lakások nyáj-
gyűldéjében vadász-szerző ambícióját érvényesíthette. Élmények és pletykák 
nyomán töredék-egy-két-ötperces jelentésekből áll össze az erősen hiányosnak 
tűnő gyűjtemény.

A MADÁCH SZÍNHÁZ 1966. májusi moszkvai vendégjátékáról szólva kevésbé 
a művészeti eseményekben merült el, azt megírta a párt lapjában. Inkább egy 
testes passzus a javuló szovjet életet dicséri, s még inkább a szellemi erjedést, 
amit már inkább cinikus odahazudásnak mondhatunk. Mi okból? Újabb uta-
zások reményében, gondolva arra, hogy iratát a szovjet szolgálatok is iktatják. 
Molière Scapinjét játszotta (?), ilyenképp moszkvai jelentésében a brezsnyevi 
szellemi légkörről ámulhattak a tisztelvtársak és Aczél György: „A legakadé-
mikusabb és a legavantgárdabb művészet (és ami köztük van) mind elfér és 
megvívhatja a maga csatáját, beleavatkozás nélkül. Ezeknek a szélsőségeknek 
a jelenléte valami kellemes egyensúlyt, harmóniát eredményez” – közölte a haza 
illetékeseivel a szovjet példát (1966. VI. 8.).

Ebben a 66-os évben, októberben a Madách együttesét Olaszországba is el-
kísérte. Mindkét utazás voltaképp lovagias nászútnak is tekinthető; mert MGP 
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emlékiratából (Coming out) kitűnik: Moszkvába előreutazott, hogy a statiszta-
ként a társulattal érkező Ronyecz Máriának már virággal imponálhasson a re-
pülőtéren. Firenzébe pedig csak a hivatalos útlevelét igényelte lapjától, így ked-
vesének napidíjából élték az itáliai napokat. Moszkvai tudósításából kitűnik: 
„Nagy sikerrel” fogadták a Hamletet (Népszabadság, 1966. V. 27.). Leleményesen 
tömörítve neves szovjet művészek egy-egy mondatos idézetével is erősítette 
Gábor Miklós alakításának és Vámos László rendezésének érdemét. Magyar 
prózai színház először szerepelt a Szovjetunióban; a sikert így összegezte  
a Népszabadságban: „Beigazolódott, hogy a magyar színházi kultúra, a tehetséges 
színészek és jelentős produkciók »exportképesek«.” Frappánsan megállapította: 
a nyelvi nehézségtől sem kell félni, mert: „a tehetség és költészet áthidalja”.

Molnár Gál Péter tudósítása „Luzsnyánszky” jelentésétől abban különbözik, 
hogy utóbbi a művészi szempontokat kevésbé említi. Felügyelőjének inkább  
a szovjet szellemi élet, az ellátás javulását, a hazai előkészítő propaganda hibáit, 
a társulat, a követségi fogadás jó hangulatát ismertette. Lapjában csak finoman 
pendítette, hogy a Kispolgárok nagyon ismert dráma, „Luzsnyánszky” már „el-
bizakodottsággal” közölte: Gorkij darabját is bemutatták Moszkvában. A Magyar 
Elektra és a Kocsonya Mihály házasságát lényegteleníti a tudósításban, de III/III-as 
mivoltában már tárgyszerűbb: „színházi ínyencségnek” mondott darabok  
helyett bölcsebbnek vélte volna zenés mű vagy mai magyar dráma előadását. 
„Luzsnyánszky” az őszi olasz út hátterét, a szervezés gondjait, a Lengyel Meny-
hérttel való találkozás részleteit beszélte el, s mint zárta: „komoly sikerként 
könyvelhető el a vendégjáték” (XI. 22.). Amit a Népszabadságban a Koldusopera 
és az Egy szerelem három éjszakája előadásának olasz lapszemléjében idézett mon-
datokkal is igazolt. A pártlap Itália-járó színi emberének hírlapírói volta már 
szűkösnek mondható. Mert hazaérkezésének óráiban pusztító áradat szakadt  
a városra; három emelet magasan hömpölygött a víz Firenze utcáin. És MGP 
hallgatott. Szava sincs az olasz kultúra, az egyetemes művészet értékeinek pusz-
tulásáról. Képzelete és lelkiismerete se moccant, hogy írásban sirassa azokat  
a templomi kincsek, szellemi értékek sebesülését, elmúlását, amit néhány nap-
pal korábban még Ronyecz Máriával csodáltak. Stílusa jól tempózik, de hírlap-
íróként szűkös a láthatára. Cikkezik, olykor glosszát is jegyez, de interjúra egész 
életében alig vette rá magát. Oka? Mással a nyilvános társalgás, ellentmondó 
dramaturgiai építkezést igényel. Mert ő fölényes, bajos stíl-küzdelem az arányos 
szellemi légkört hitelesen fűteni, amíg egy cikk, magánbeszély, monológ játszi 
könnyedséggel megírható. (1982 őszén a tévé Mestersége: színész sorozatában 
néhány idős művészt faggatott. Cinizmusát kantározva, sűrített tudákossága 
affektált, raccsoló dallamossággal mosolyosan hangzott, miközben a kamera 
gyakran és tapintatosan arcát elkerülte.)

A „Luzsnyánszky”-játék új szcénája is előtűnik a 66-os évben: a két vendég-
játék között a „Színházakról” tárgykörben összefoglaló jelentéssel szolgált Gál 
Ferencnek (1966. VII. 18). Sűrű, koncentrált írás, mely előbb általánosít: koncep-
ciószegénység jellemzi a hazai előadásokat. S mint mondja, két „nagy kérdésben” 
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kimerül a színi gondolat: „a háború rossz dolog”, továbbá: „a hatalom kérdése: 
a lehetőséghez képest ezt is történelmi közegen, elidegenítve jelentkezik, és má-
sodlagos felbüfögésben, kávéházi szinten elsopánkodva a sopánkodni valókat 
a hatalomról és az egyén korlátozott lehetőségeiről”. Fölényes és sunyi bölcselet, 
hiszen jól tudja, hogy például Illyés három történelmi darabja s több Németh 
László-dráma, nem kávéházi rangon, hiába várja feltámadását. Tárgyiasítani 
se meri, hogy 1956 és a forradalom kérdése az igazmondás erejében is tiltott, 
tehát a jelenbe hasító kérdések helyett persze hogy a dadogás, elnémuló pár
beszédek színképe; a Jelentő magasztos képével szólva: „böfögés” észlelhető az 
új darabokban. Névre és címre utalóan a Madách Színházzal kezdte: „Hogyan 
kerül össze egy színházban az operaian látványos Vámos és a bensőségesen 
lírai Ádám Ottó?” Egy hónappal korábban a Madách művészi erejének igazo-
lását tudatta Moszkvából, itt pedig esztétikai ütemzavarról elmélkedik. Ám 
óvatos háborgó, mert arról szava sincs, hogy Ruttkai Ottó direkciója miként 
zülleszti az alkotói légkört, melynek majd eredménye: 1969-ben Pártos Géza 
elhagyta a hazát, Vámos László az Operettbe távozik. Abban persze igaza van, 
hogy nagyvégre a 67/68-as keleti és nyugati erjedési folyamat kikényszeríti  
a Kegyenc előadását a Madáchban, de Vámos klasszicizáló stílje eltávolítja a je-
lentől az előadást (1968. VII. 29.). „Az éltető aktualitás elszökkent” – mondja 
„Luzsnyászky”, utalva A nagy Romulusra is. Minthogy az előadásokat értékelve 
hajlandósága soha nem mutatkozott arra, hogy ügynök úr sorsunkba vágóan 
egy elismerő gondolatot kipréseljen magából. Amikor pedig a nemzeti kérdés-
sel szembesül, „Luzsnyászky” egy hitvány pártmunkás színvonalán okoskodik. 
A Tisztákról így vélekedett: a példázat „hamis elemzésen alapszik. Antidialek
tikus és nacionalista” (1970. I. 8.).

A NEMZETI ÜGYE több rétegű és társadalmi kérdés is. 1964. június végén 
bezárt a színház, elkezdődött a hurcolkodás, a kibelezés, majd 1965. március 
15-én a robbantási hadművelettel a végjáték indult. Talán egy pillanatra MGP 
elgyöngült. A Népszabadságban anatéma, de a Tükörben mellőzve a történelmi 
tényeket, megvallja: „A színház temetésére nem mentem el.” Mert a Nemzeti: 
„A Színház volt számomra, 10 éven keresztül minden darabot láttam itt… egy 
Shakespeare-előadás alatt jöttem rá, hogy akivel a premiert nézem, abba rette-
netes szerelmes vagyok” (1964/19). A forradalmat követően az első nagy, a po-
litika magasáig ható felháborodás, mely itthon és Marosvásárhelytől Los Ange-
lesig a világ magyarságát is mozdította, a Nemzeti Színház megsemmisítése. 
Zsákszámra érkeztek a tiltakozó levelek a Kádár-irodára. Elképzelhető, hogy 
a Nemzeti tárgyában „Luzsnyászky” jelentését, jelentéseit nem igényelték? Kép-
telenség. A hiány mindennél erősebben igazolja: „Luzsnyánszky” dossziéját is 
vágták, szabták, herélték.

Maradékot lapozgatunk.
Feltűnő, hogy színházi jelentésekben sok a „Törlés az eredeti iraton” jelzés; 

vajon: személyi célzatosság okán csonkultak? Netán elvi élességét sokallta va-
laki felettes? Ítélkezésének szempontja is világos; a bulvár előadások kritikája: 
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„Nem aktivizálnak, hanem lefegyvereznek. Elálmosítanak. Elzsongítanak. 
(Törlés az eredeti iraton!) Elterelik a figyelmet nemcsak a problémákról, hanem 
a gondolkodás szükségességéről is” (1968. VII. 29.). Ideológiai–esztétikai irány-
ból kérdezi a Nemzeti ügyét: „Hogyan [fér meg egy színházban] a részletezően 
gondolati kommunista Major és a nagyvonalúan mechanizált látványos, a pol-
gári színház képviselője Marton Endre?” (1966. VII. 15.) Kérdése hamis. Mert: 
nem a stílusösszhang a Nemzeti központi gondja, főként azért nem, mert a Nem-
zeti Színház összefogó hivatása folytán, a magyar dráma kitüntetett kép- 
viselete és a világ klasszikusainak honi értelmezése különféle hangoltságot  
enged és igényel. Mellesleg: Marton is az MSZMP tagja, de hogyan rendezhet-
né kommunista módon a Czillei és Hunyadiakat, avagy a Mózest? Az csak Major 
Tamás mániás dogmája, hogy a harmincas években látott néhány szavalatos 
Comédie-előadást, s még haldoklóként is a dikciómániáért gyalázta Molière 
házát, holott jó korszakaiban éppen az jellemezte és jellemzi, hogy változatos 
stílus mestereit hívja Racine-, Labiche-, Jarry-darabok rendezésére. „Luzs
nyánszky” hiteles kérdése pedig így szólhatna: a felsőbbek, vagyis Aczél György 
hogyan tűri a két alkotó társulatmegosztó, hatalmi viaskodását? Amely már 
csaknem egy évtizede nyíltan pusztítja az együttest és a színházat? És még 
folytatódott egy jó évtizedig… Molnár Gál Péter, alias „Luzsnyánszky” ezt na-
gyon jól tudta, már csak azért is, mert anyja, Gál Irénke, a színház gépírója,  
s jóvoltából családi bennfentes a Nemzeti mindennapjaiban. Anyuka jelenték-
telen irodista, de ötvenhat után az alakuló MSZMP kevés pártosának gyűlése-
in hangoskodott a művészek politikai szelektálásában. Helyzetjelentésében 
„Luzsnyánszky” így összegez: „A magyar színházi kultúra fennállása óta – ki-
véve az exportdráma, két világháború közötti periódusát – utánjátszó kultúra 
volt. És az ma is. Ennek az oka, hogy a színházak és az irodalom között semmi 
kapcsolat nincs.” (1966. VII. 15.)

NYEGLE ÉS VALÓTLAN állítás. Azért például, mert Németh Antal 1935–1944 
között nem exportirodalmat szervezett, hanem változatos sikerrel az új magyar 
írók sorát avatta szerzővé (Németh László, Illés Endre, Márai Sándor, Hubay 
Miklós, Zilahy Lajos, Tamási Áron, Kodolányi János). Az 56-os forradalom bu-
kása után, a hatalommal viaskodó írók folytonos tilalmában, húzd meg, ereszd 
meg játékot kényszerítettek a színházakra is. Sarkadi úgy halt meg (1961. ápri-
lis), hogy két darabja lapult a Madách Színház dramaturgiáján, öngyilkossá
gának másnapján Aczél telefonja megszólalt: kezdhetik próbálni az Elveszett 
paradicsomot! De az Oszlopos Simeont még akkor is anatéma sújtotta, amikor 
„Luzsnyánszky” a színházak közönyén háborogott. Hasonló sorsot élt Csurka 
is; már évekkel korábban átadta Várkonyi Zoltánnak a Ki lesz a bálanyát, de a Víg-
színház főrendezője szelídebbre hangolt játékokat rendelt az írótól. Tamási úgy 
halt meg (1966), hogy a Hegyi patak (1958) a Néphadsereg Színházban és a Ma-
dáchban se érdemesült előadásra, és a forradalmi írói kollégium a Nemzeti- 
ben 1957 januárjában hiába szerződött az Ördögölő Józsiásra, színpadra nem jut-
hatott. Mesterházi, Dobozi az ideológiás nívó, vagy Debrecenben az Írószövetség 
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párttitkárának, a dilettáns Molnár Gézának a darabjait játsszák. Az 56-ért ha-
lálra ítélt, majd a külföldi tiltakozásra börtönnel büntetett, később szabadult 
Gáli József, a Szabadsághegy (bemutatója: Rajk temetésének estéjén, október 6-án) 
írója csak gyerekdarab szerzőjeként kerülhetett színpadra. Mészöly Miklós Az 
ablakmosó című darabjáért repült a Jelenkor főszerkesztője, Tüskés Tibor, majd  
a miskolci színházban is betiltották. És éppen „Luzsnyánszky” ne értesült vol-
na arról, hogy Aczél a Nemzeti és a Madách között éveken át labdázott Illyés 
Kegyencével? Cáfolatnak ennyi is elég „Luzsnyánszky” vádjára, mert új előadá-
sok dolgában folytonos a vita, huzakodás a minisztériummal, valójában Aczél 
Györggyel. Ami voltaképp a szabadság, a szuverenitás kérdése, a társadalom 
drámája. De a régiek is olykor fogságban maradtak; Katona József Ziskáját se 
engedték bemutatni Kecskeméten a lázas cseh események okán. Ahogy 1813-ban 
a cenzor dolgozott Katona darabjával, úgy azt elvtársi, belátó szolidaritásnak 
nevezték 1968-ban.

SZABAD MŰHELYKÉNT a színházak nem dolgozhattak. A leltár elmaradt, 
a végösszegzéshez már nem óhajt eljutni „Luzsnyászky”, mert gyaníthatja: 
Aczél is olvassa jelentéseit. Voltaképp így is célzottan írja; felügyelő tisztjének 
„Luzsnyánszky” érvei magasak. Dörzsölten fogalmaz, hogy a szabadság kér-
dését ne feszegesse. Mert kettős státusa Aczélnál összeért; végleges igazmon-
dása, végzetes látlelet a felelősnek, „a miniszter első felettesének”, ahogy Aczélt 
ironizálták művészi körökben. Latinovits Zoltán Ködszurkáló címmel főként jeles 
színháziak írásaiból összefűzött „Bűn-böngészde és tüskemozaik a színház fe-
lelősségéről” gondolataival először jelezte nyugtalanságát (Új Írás, 1966/11).

S még valamit: a „reform” érlelődött. „Luzsnyánszky” önvédelmes helyzet-
kritikáját pontosan időzítette a politikai–gazdasági változások széljárásához. 
Pártos „szamizdat”? Molnár Gál, a Népszabadság cikkezője illemtudó, „Luzs
nyánszkyként” pedig hallgatott a felső felelősökről, helyettük is szívósan a szín-
házi vezetőket feddte a tespedésért. Ebben a forgatókönyvben veszélytelen a lá-
zítás, s ami fontosabb: pontatlan. Mert tehetsége válogatja, de az alkotó a szabadság 
verembe vergődésének állapotát szenvedte. Molnár Gál–„Luzsnyánszky” vörös 
könyvecske nélkül is a párt hitbizományosa, lemezlovasaként működött. Iga-
zolja 1966. július 15-ei jelentésének zárógondolata, miszerint Beckett Godot-ra 
várva című darabját a Thália Stúdió bemutatta, de: „nem lett társadalmi ese-
mény, csak intellektuális ínyencség. Sznobcsemege.” Mi a valóság? 1956 augusz-
tusában Major Tamás Párizsból hazatérve lelkesen ígérte: „feltétlenül sort ke
rítünk Beckett nagysikerű »Godot«-jának bemutatására is új színpadunkon” 
(Esti Budapest, 1956. IX. 10.). A Nemzeti stúdióhoz nem jutott, a magyar közönség 
még tíz évig várhatott Godot-ra. Magam Debrecenből igyekeztem, hogy lát
hassam, nem sznobságból, hanem a megismerés, a tájékozódás igényében. 
„Luzsnyánszky” hivatalos útlevéllel, világot járva nyegle műlovarként lenézte 
a kései premiert, de azért a pesti, belterjes sznob is okoskodik benne; ugyan 
miért kellett volna társadalmi eseménynek lennie? Amúgy pedig árulkodó az 
igény; kedvező időkben a színház szabadon lélegzik, ott az „esemény”, ahol 
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csökött, zsarnokian szűkös a szellem. Avagy egy premier küllemi, önmutogató 
hajlandóság. Godot pedig oly későn érkezett, hogy már senki sem várta. Molnár 
Gál pedig már egy későbbi Beckett-darab ismeretében is fölényes: az Ó, azok  
a boldog, szép napokat, Madeleine Renaud és Jean-Louis Barrault előadását a pá-
rizsi Odéonban évekkel korábban láthatta.

FELTŰNŐ, hogy a Madách két sikeres vendégjátékáról tudósító Molnár Gál 
„Luzsnyánszky” minőségében 1967. IV. 15-én a színházi élet művészi krízisét 
elemző dolgozatával ajándékozta meg felügyelőjét. Miért e célzatosság? Érzé-
kelhető: nem a politikai jelentést ambicionálja, hanem szaklapba való elemzés-
sel szolgál Ádám Ottó és Vámos László közti feszültségről. Némileg adatolva  
a két alkotó „művészi csődjét”. Korábban hiányoltuk, hogy a feszültség okozó-
jaként a direktort nem említette, de itt már olvasható „Luzsnyánszky” viszály-
érve: Ruttkai Ottó igazgató Vámos-pártisága! A szerkesztő titokzatos tudatalat-
tija folytán a Kapu kiadványa kétszer közli „Luzsnyánszky” vádiratát, amely 
csak nyomatékolja kérdésünket, miért éppen a Madáchra pikkel a publicista, 
aki előző évben önakaratából külföldi útra kísérte a színházat?

Dereng egy válaszváltozat: Cherchez la femme! Molnár Gál Péter Coming 
out című könyvében felidézi a firenzei vendégjáték (1966. ősz) szabad óráit  
„a szállodahallban magányosan ténfergett Ruttkai Ottó, a színház igazgatója. 
Megesett rajta a szívem. Magunkkal vittük. Alkudtam a Mercantón gyermeké-
nek ajándékra. Vittük ebédelni, vittük múzeumba…” Innen a direktor Aczélhoz 
vezető pletyka történetére fut a történet, de most „Luzsnyánszky” célzatos am-
bícióját keressük. Ronyecz Mária végzős hallgatóként a Madách Színházba vá-
gyott. Hiteles személytől tudom: Molnár Gál beszélt a színház direkciójával, így 
Ádám Ottóval is (1967 kora tavasza). A szerződtetések március második felében 
bonyolódtak. Ronyeczet nem igényelték, és nem tehetségtelensége okán. Vele 
Molnár Gál Pétert is beengedték volna a színházba, márpedig bármily viszályok 
is lobbantak a vezetésben, abban egyetértettek: a Népszabadság ártó szellemét 
feleségével nem szabadítják magukra. 1967. április 15-én „Luzsnyánszky” már 
célzottan lőtt a Madách Színházra, amit Gál Ferenc rendőr őrnagy május 2-án 
jelentésként továbbított.

NEM TUDHATÓ, miért szakadozott a Tiszt és a Jelentő találkozójának do-
kumentációja. Nyaranta szünidőztek, ezt MGP emlékirata is említi. Ám olykor 
hónapokig szünetelt íródeáksága a rivaldafény árnyékában. Molnár Gál ha kül-
földre kísért társulatot, vagy színháznézőben járja is a világot, távolléte napok-
ban mérhető. Ám féléves a hiátus, például: 1967. XII. 12-én a színházak műsor-
politikájáról futó ismertetésében, amikor újólag téma a Madách is. A következő 
„Luzsnyánszky”-irat pedig 1968. július 29-én dátumozott. Az 1967/68-as színi 
évadról szóló terjedelmes dolgozata szerint az értékes művek és a sekélyes bul-
vár irány élesen szétválik. A tudathasadásos kórlelet így szól: „Szocialista színház 
nincs ma Magyarországon.” Pontosíthatjuk: magyar színház nincs, mert ma-
gyar nyelvű színjátszás bonyolódott, hogy Németh László észleletét a prózáról 
a teátrumi állapotra fordítsuk. A Madách Színház kitüntetett; MGP potyolása 
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itt is fáradhatatlan. Általánosságban pedig: „a színházvezetők szellemi impo-
tenciája” okozza a bulváráradatot, a nyugati sikerdarabok sietős utánjátszását. 
S hogy mit tekint „Luzsnyánszky” szocialista színháznak, azt nem körvonalazza, 
csak sejtjük: Major Brecht-színházának utánzatát. Moszkva a másik ideológiai 
központja, amúgy pedig nyugatjárás, a folyamatos beavatottság-tudat éltetése. 
Feltűnő, hogy Varsóba, Krakkóba, a bukaresti Bulandrába nem igyekezett ha-
sonló ambícióval. Oka gyanítható: a lengyel színházi életben különösen erős 
hatalom- és szovjetellenes előadások születtek. MGP és „Luzsnyánszky” óvatos 
táncos; Pintilie rendezését vagy a krakkói, varsói bemutatókat elemezni kocká-
zatos. Prágával is óvatosan. Krejḉa, Menżel, a kis színházak gyanúsak! A test-
véri-elvtársiasság viharos hétköznapiságában téves lépéssel, értelmezésével 
pártos szabadságát kockáztatta volna.

MAGYAROK A HATÁRON TÚL? Ott a pletyka és a jólértesültség nem valu-
taképes, szembesülnie kéne a sorstörténetünkkel is. S tán magával és a színház 
hivatásával, a Kárpátok kebelében. Múltjukat, a hagyományokat nem ismerte, 
a politikai gondokkal se óhajtotta fárasztani magát. Harag György kivételes 
európai rangú színházáról szava sincs. Ha jól nyomoztam írásai árjában, Ko-
lozsváron 1969 decemberében Major Tamás Téli rege rendezését nézte meg. És 
írt egy Major-dicséretet a brechtizált Shakespeare jegyében. Téves kizárólagos-
ság, hogy színészeit Major megtanította gondolkodni. Miért, Gellért Endre vagy 
Nádasdy nem tanította meg? Major Brecht-rendezéseiben lehet, hogy Törőcsik 
Mari színésszé és művésszé formálódott, de az üres házak azért azt sugallják, 
valami sorrendi zavar mutatkozik. Bár Major főrendezőként uralta a Nemzetit, 
rendezései mellett a társulattal nem törődött. Nem szerette eléggé a színészeit, 
ahogy Ruszt József találóan írja (Napló, 1962–1969). Nem nevelt, csak rendezett, 
s közben előjátszott legtöbb színész viszolygására, noha nem merték neki mon-
dani. És kérdezzük: Major miért nem tanította meg Hevesi Sándorra és Németh 
Antalra a Nemzeti színészeit és a Főiskolán készülődő fiatalokat? Hogy a Nem-
zeti, és főképpen Major 1945-től a politika folytonos viharzásaihoz alkalmaz-
kodva, társulatát és a közönségét következetesen nem nevelte, nem is nevelhette, 
lelkileg így nem is építkezhetett.

Képtelenség a hatvanas években is: a műsorpolitika egyenszabályozott; te-
matika, származási, ország, műfaj s egyéb szempontok rovataiban. Azt is jelenti 
ügynökünk, hogy a tunya igazgatók nem ismerik a társadalmat, a szociológiai 
felméréseket. Ugyan hány felmérés igazolta, merte igazolni, miszerint mélysé-
gesen hamis a szocialista brigádmozgalom színházjárásának társadalmi hitele. 
Hogy telt házat tudat a jelentés, és néhány tucat néző fáradtan–kénytelen mered 
a színpadra (Brecht: Coriolanus, Vágóhidak Szent Johannája). Mások el se mentek, 
vagy söröztek az átelleni ivóban, s majd előadás végén a brigádnaplót aláíratták 
a művészekkel. A katonasággal, az iskolásokkal bélelt kénytelen-előadások sora 
rendszersajátos hazugság, amiről már „Luzsnyánszky” nem háborog.

VAGY-VAGY, mondja „Luzsnyánszky”; „egyik vagy másik stílus, egyik vagy 
másik világnézet” – de hisz a vagytalanság, azaz elegyes műsor az aczéli politika 
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lényege. A tárgyszerűség igényében lássuk az 1967. decemberi elemzésének 
irányzatosan nyegle gondolkodását. A Thália Színház „kétszínűségét” kri
tizálva a politikusság „kávéházi” színvonalával elintézi a minősítést. Abban  
a naptári évben Goethe Tasso, Osztrovszkij Vihar című darabja mellett hazai 
szerzők sorában, változó színvonalon Somogyi Tóth Sándor (Szerencse vagy halál) 
Petőfi (Tigris és hiéna), Darvas József (Zrínyi) és a 20. századi magyar dráma ki-
emelkedő eseményére, Örkény István Tótékjának ősbemutatójára került sor. Az 
említett előadások egyikére se hivatkozik „Luzsnyánszky”, nyilván azért, ne-
hogy teóriájának felszínes voltába gabalyodjon. A Tótékról is hallgat, noha  
a Népszabadságban főnöke, Pándi Pál méltatta, Molnár Gál a Tükör című képes 
lap ajánlójában névtelenül így kínálja: „új és érdekes szín a magyar dráma tör-
ténetében”, a szereplők között pedig: „Latinovits Zoltán és Dajka Margit alakí-
tása rendkívüli” (1967/10). Két számmal később pedig Latinovits színészi port-
réját körvonalazva, főképpen a Tóték őrnagyát elemzi. Dramaturg-diplomásként 
meglehetős sekély célzatossággal. Miszerint az Őrnagy vendégségében „Tóték 
kívánják, hogy rossz legyen hozzájuk, és leigázza őket. Oly gárgyultan tisztelik 
ugyanis a hatalmat, hogy azt tételezik fel, a hatalom még vakációja idején is 
elnyomni akar” (Tükör, 1967/12). Hüledezik az olvasó: MGP ennyire ne akarná 
érteni Örkény darabját? Hogy egyensúlyos voltában elevenszik meg a Rettenet 
sugárhatása: Tóték fia a fronton, s az Őrnagy jóindulatának megnyerése mint 
tragikus-heroikus küzdelem a dráma tétje. Jámbor és gyanútlan iparkodás és 
végzetes hiábavalóság. Mint Ionescónál Az orrszarvú, de ami a román–francia 
írónál absztrakció, a kelet-közép-európai írónál a valóság fordul abszurdoidba, 
ahogy például Örkénynél vagy Rożewicz, Havel, Páskándi Géza darabjaiban.

Jelenre fordítva, MGP-változatában: Tóték kívánják a fasizmust.
S hogy miért a színi ember dzsipi eszének téves tervező hajlandósága? Mert 

ha nem is írja s mondja, a teóriát lappangva járatja: tízmillió fasiszta (Rákosi) 
országa a kádári puhított változatban: a Horthy-fasizmusban mindenki némán 
statisztált a Rém-világhoz és zsidó honfitársaink bevagonírozásához. Azért en-
nél mélyebb és súlyosabb a tragédia, ahogy Örkény Mátra-beli sorsdrámájában 
megeleveníti: az érdekek, a félnivalók sokféleképp bénítják, bonyolítják-alakít-
ják az ember lelkiismeretét s vele együttérző és cselekvő hajlandóságát.

Aki él, az kollaborál, mondta az óvilágban drága emlékezetű Pákozdy Feri 
bácsi, első, esendő színi írásom első dicsérője. Rettenetes állítás, de jobbára  
igaz. De most egy kitüntetett írástudó kegyenc történetéről beszélünk. MGP 
kétes virtuozitása: áttáncolta a kádári–aczéli évtizedeket. A sajátosan magyar 
népszocialista fasizmust. Ha meggondoljuk, ez is a hungaricum egyik változata.

(Folytatjuk)
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Iványi Márton

A Veszett világ 20. századi tapasztalatai  
és 21. századi tanulságai

Bevezetés

Számos vonatkozását nagyraértékelem mind Ayn Rand (1905–1982) munkássá-
gának, mind az ő gondolkodói-bölcseleti esszenciáját adó Veszett világ (Atlas 
Shrugged, 2018, [1957]) című könyvének. Egyebek mellett vitathatatlan érdeme 
a „népi demokratikus”, államszocialista berendezkedésű rezsimjeinek, ezen 
felül a kollektivizálás 20. századi történelmi tapasztalatainak, anomáliáinak, 
visszásságainak megsemmisítő kritikája. E tekintetben olyan szerzőkkel kerül 
egy sorba, mint itthonról Márai Sándor vagy Szerb Antal, a tágabb értelemben 
vett térségből Milan Kundera, Vaclav Havel és Danilo Kis, vagy Nyugatról Arthur 
Koestler és George Orwell.

Nem tisztem ezúttal mélyreható szépirodalmi kritikáját adni ennek a szóban 
forgó, máskülönben hol lektűrszerűen ponyva ízű, hol pedig a parádés próza 
szintjét kínáló, monumentális munkának. Roppant eredeti, ugyanakkor már-
már gyermekien egyszerű cselekményszövése eleve nem önmagában érdekes, 
hanem egy óriási szellemi befolyást gyakorló filozófiai regény vázát képezi, 
ezért érdemes azt ekképp, a maga „helyén” kezelni. E képzeletbeli hely nemcsak 
a könyv történelmi vagy ideológiai síkjainak metszete, hanem azon tetemé is, 
ahová a mindebben rejlő kritikai potenciál hív. Ugyanis shakespeare-i Vörös-
marty-fordulattal élve ezúttal „nem dicsérni jöttem” a Veszett világot, „hanem 
temetni” azt. Vagy inkább: feltárni azon aspektusait, amelyek közösségelvű, 
szuverenitás- és szabadságtisztelő nézőpontból kritikával illethetők.

Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szerzett,  
a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai jel-
lemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett nyel-
vészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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Veszett világ és az Objektivizmus
A Veszett világ (1957) egy kollektivizálódó és általános káosz felé rohamléptek-
ben tartó poszt-fordi amerikai társadalom kereteit vonultatja fel, amelynek a kér-
déses folyamatokhoz asszisztálni nem kívánó, tehetséges, termelékeny és inno-
vatív főhősei egyszer csak sorra kilépnek a közösség mindennapjaiból.

A grandiózus könyv cselekményének behatóbb áttekintése helyett fókuszál-
junk ezúttal a kibontakozó bölcseleti mondanivalóra és Rand objektivizmusára. 
Az oroszországi születésű, az USA-ban alkotó és világhírnevet szerzett író és 
filozófus, Ayn Rand filozófiája azon az alapvetésen nyugszik, hogy „az öröm  
a célja és a veleje a létnek, illetve az anyagi javak utáni hajsza”,1 amint az a könyv 
két, a középszerűség és a kollektivizálás béklyójával dacoló főhőse, Dagny Tag
gart és Hank Rearden számos párbeszédének egyike során megállapítást nyer.

Hasonló tételmondatok megtalálhatók a nagyszabású mű egésze során, míg-
nem a filozófiai mondanivaló a kultikus karakter John Galt rádióbeszédében 
tetőzik. Így a kulcsszereplők közül Francisco D’Anconia megosztja Dagny 
Taggarttal, hogy „semmi más nem fontos az életben, csak az, milyen jól végzed 
a munkádat. Ez az emberi érték egyetlen mércéje”,2 vagy, „az emberben lakozó 
legjobb” az, ami „az üzletet és a megélhetést lehetővé teszi”3 – hangzik el a nar-
rátori funkciót kiterjesztő Eddie Willers részéről.

Az e felfogásokkal ellentétesen élő karakterek az elbeszélés során a „foszto-
gatók,” vagyis amint az a randi objektivizmus esszenciáját adó Galt-féle rádió-
beszédben elhangzik, akik „arra törekszenek, hogy az »emberi« fogalma a nyápicot, 
bolondot, riherongyot, a hazugot, a kudarcost, a gyávát, a csalót jelentse, és hogy 
száműzzék az emberi fajból a hőst, a gondolkodót, a termelőt, a feltalálót, az 
erőst, a céltudatost, a tisztát”.4 Randé a teljesítmény világa, „a szabad energiáé,  
a korlátlan ambícióé és mozgatóerőé, amiben az ember kiélvezi jutalmát”.5 Esz-
ményképe „a kirobbanó energiájú és szenvedélyesen ambiciózus ember”, aki  
„a teljesítmény embere, akit sikereinek a lángja világít meg”. Eme szuggesztív 
és szubjektivisztikus6 alapokon keletkező ideál nagyon is kézzelfogható módon 

1	 Rand, Ayn: Veszett világ. Pécs, 2018 [1957], Alexandra, 92.
2	 Rand, 103.
3	 Rand, 1022.
4	 Rand, 922.
5	 Rand, 843, 566, 857.
6	 A filozófiatörténész Pais István elsődlegesen Marxszal kapcsolatban jut arra a következtetés-

re, hogy „sajátos történetteleológiájának” kimunkálásában közrejátszik egy bizonyos speku-
lációra való hajlam, „s ennek okozataként Marx ténynek veszi azt, amit elvileg kigondolt, 
amit szeretne megvalósultan látni”. Úgy vélem, a vélt vagy valós párhuzamok láttán e kate-
gorizálás Ayn Randra is igaz lehet. Ehhez hozzátehetjük, hogy a cseh író, Vacláv Havel szin-
tén kritikai nézőpontból szemléli és elveti az olyan „világmegváltó szerepet”, illetve „dölyfös 
messiástudatot”, amely abban a hiszemben él, hogy egyedüli és legavatottabb tudója a dol-
goknak, s ezért arra hivatott, hogy öntudatra ébressze az »öntudatlan« tömegeket”. Bővebben 
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ölt testet, ami nem más, mint a tőke, a produktivitás és az innováció Borromeo-
gyűrűje. Rand víziójában az emberi szorgalom és tehetség legmagasztosabb 
megvalósulási formája az anyagiasság, vagyis „az acél magasba törő lépcsői”, 
illetve a saját „céljára kihegyezett emberi lény léptei” ténylegesen összeolvad-
nak, voltaképp „ez az, amiért [a főhősök] éltek: az összes ember, aki feltalálta 
a fényeket, az acélt, az olvasztókat, a motorokat,7 ők a világ, ők azok”.8

A tudat öntudatos abszolutizálása

Eme erőfeszítések és kvalitások azon az alapvetésen, illetve randi krédón nyug-
szanak, hogy „az élethez az embernek három dolgot kell az élet legmagasabb 
és uraló dolgának tekinteni: az észt, a célt és az önbecsülést”. Az elme pedig 
nem egyéb, mint „az ember egyetlen értékmérője, és tetteinek egyetlen vezér-
lője; az ész abszolútum, amely nem tűr megalkuvást”.9

Nem lehet egy általános kritikai áttekintésre irányuló tanulmány fő célja, 
hogy részletekbe menően mutassa ki Rand bölcseleti ismeretelméletének kor-
látait. E helyen éppen ezért beérem azzal, hogy e meglátások mellé odahelyez-
zek néhány gondolatot egyes kortárs alkotóktól és eszmékből, érzékeltetve, 
hogy Rand nézetei egy sor egyéb világnézeti rendszerrel, gondolatkörrel vagy 
tudatformával szembehelyezkednek.

Randnál a mindenhatóság képlete a tudás. Az általa abszolutizált rangra 
emelt emberi elme határaira és ellentmondásaira rávilágít a kortárs Déry Tibor 
(1894–1977) is Ítélet nincs című (memoár)könyvében: „nem hiszem, hogy az em-
ber […] tudata valaha is befogja az élet eredetét és célját, ha ugyan van célja. 
Leleményes műszerezéssel egyre több részletet derítünk fel égen és földön, az 
anyagban s a folyamatokban, s bár mélységesen tisztelem tudományos kíván-
csiságunkat s a nyomába lépő teremtő kedvet, kétlem, hogy bármikor is eljut-
nánk a végső kérdésig”.10 Majd így folytatja: „Semmilyen jövőbeni tudásunk, 
földtől a Hold túlsó feléig terjedő, a molekuláris genetikától az idegsejtek mű-
ködéséig, nem fog megóvni az ismeretlentől […] Védekezésünk talán civilizál-
tabb képet, elhárító mozdulataira talán ritkábban lesz szükség – bár ez is két-
séges, lásd Auschwitz, Vietnam, atombomba stb.” (és ehhez tegyük mindjárt 
hozzá, különösen Déry életútjának ismeretében, Recsket és a Gulagot is, mely 

l. Pais István: A filozófia története. Budapest, 2005, szerzői magánkiadás, 59 és Havel, Václav: 
A kiszolgáltatottak hatalma. 1991, Pozsony, 1991, Európa, 171–172.

  7	 Rand radikálisan technofil álláspontja ugyancsak problémás: „A gép az emberi intelligencia 
megfagyott formája, az az erő, amely növeli termelékenységet, kiterjeszti életük lehetőségeit” 
(935). E megállapítás relatív érvényéhez bőven elegendő Madách Imre Ember tragédiájának XI. 
londoni színjéig visszatekinteni.

  8	 Rand, 341.
  9	 Rand, 894–895.
10	 Déry Tibor: Ítélet nincs. Budapest, 1979, Magvető, 314.
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helyszínek emlékezetére még a későbbiekben visszatérünk!) – „de végképp az 
irráció nem tessékelhető ki az egyén, sem a társadalom életéből”.11

Csakis egyetérteni lehet ugyanezen az alapon egy másik közép-európai gon-
dolkodóval, a néhai cseh író Václav Havellel, aki Politika és lelkiismeret című 
esszéjében szintén arra biztatott, hogy „ismerjük be, hogy a lét rendjében van-
nak dolgok, amelyek meghaladják minden hatáskörünket”.12

Más nézőpontból, ám hasonló kételyeit osztja meg az emberi tudat abszoluti-
zálásának ellentmondásaival összefüggésben Stanisław Lem (1926–2006) is a Ki
beriádával azonos gyűjteménybe került Ismétlés című elbeszélésében, amelyben  
a társfőszereplő Klapanciusz a következőképp világosítja fel a racionalizmus 
szempontjait hirdető és számonkérő Jótét királyt: „Felséged értelmes univerzu-
mot óhajt. Minden teremtő ilyenre sóvárog, isten tudja, miért. De hát az értelem 
telhetetlen: ott az a rengeteg lehetőség, csak az a baj, hogy kölcsönösen kizárják 
egymást. Az értelem szárnyalhat, mint a sas, lehet lángész, lehet szörnyeteg, mert 
szabad, vagyis határtalan, mindkét irányban […] A filozófiai művek kioktatnak: 
az a fő, hogy a szellem szabad legyen. De mi a szabadság? A végtelen sok esély.”13

Az önzőség és a teljesítményelv etikája

Itt érünk el ahhoz a ponthoz a könyv gondolatmenetében, amikor Randnál az 
emberi szabadság elválaszthatatlan társa a kapitalizmus14 lesz, ami nehezen 
védhető. Természetesen nem a munkaetika15 vagy azon tézis a vitatható, hogy 
a Kozmosznak az alkotó ember ad értelmet, hiszen ezekkel könnyen azonosul 
az ember, mégpedig egy sor okból. Hanem ideológiájának vehemenciája, az 
igazság ismeretének elképesztően szubjektivisztikus átélése, a mértéktelen, ön-
célú produktivitás melletti már-már vak, fanatikus elköteleződése, végül pedig 
– bár arról nem tehet – szellemi öröksége is.

A teljesítményelv szélsőséges apológiájaként hat a könyv következő szakasza, 
amely egy Francisco és Dagny közötti párbeszéd keretében hangzik el: „a boldog-
ság minden formája egy, minden vágyat ugyanaz a motor hajt, az egyetlen érték 
és létezésünk legmagasabb szintje iránti szeretetünk – és minden teljesítmény 
ennek a kifejeződése”.16 Vagyis a teljesítmény válik az egyéni élet sikerességének 

11	 Déry, 87.
12	 Václav, Havel: Politika és lelkiismeret. A kiszolgáltatottak hatalma. Pozsony, 1991, 263.
13	 Stanisław Lem: Kiberiáda. Lem teljes science-fiction univerzuma II. Debrecen, 1965, Szukits,  

651–652.
14	 Egedy Gergely: Konzervatív gondolkodás és politika az Egyesült Államokban. Budapest, 2014, Szá-

zadvég Kiadó, 326.
15	 Rand 2018: 698–699. Egy további helyen (103) Francisco egyenesen azt közli Dagny-vel, hogy 

„semmi más nem fontos az életben, csak az, milyen jól végzed a munkádat. Ez az emberi 
érték egyetlen mércéje.” 

16	 Rand, 679.
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legfontosabb, talán kizárólagos mértékévé, vagy – amint azt, ismételten, Fran-
cisco d’Anconia mondja Dagnynek – az „az ember legnagyobb erkölcsi célja”.17 
E robinzonád-szerű fanfárok problematikusságának megértéséhez a mű meg-
jelenése utáni évtizedekben kibontakozó neoliberalizmust kiterjesztett, már-
már szociáldarwinista normativitásként megközelítő Pierre Dardot és Christian 
Laval adhat támpontot: „A neoliberális szubjektum a verseny és a teljesítmény 
embere. A »saját lábán álló vállalkozó« »sikerre«, »győzelemre termett«, »nyerő 
típus«. […] Ez az a minta, ami – talán még inkább, mint a versenyképességről 
szóló közgazdasági nyelvezet – megnyitotta az utat a teljesítménykényszer »ter-
mészetesé« válása előtt, és ami közvetítette a tömegeknek a mindent átfogó 
versenyt előtérbe helyező normativitást.”18

Leszögezném, hogy vannak e tekintetben nemcsak elgondolkodtató, hanem 
kifejezetten értékes mozzanatok is. Mind az európai szellemtörténet, mind  
a magyar néphagyomány számtalanszor adja tanújelét, hogy az egyéni kitelje-
sedés, illetve boldogulás és a haszonszerzés összekapcsolódik, és frigyük ekképp 
köszön vissza a közgondolkodásban is. Ezt érzékelteti például a nyelv a maga 
szólásaival és közmondásaival, így az aranytojást tojó tyúk felelősségteljes meg-
becsülésének normája, a „jól sáfárkodik a rábízott javakkal” frazéma vagy a mű
vészetben a boldog és szegény kategóriák szembeállítása például Vörösmarty 
Mihály A szegény asszony könyve (1847) című költeményében, hogy csak egy 
párat említsünk. Ugyanakkor az is igaz, hogy éppen ez a szellemtörténet ítéli 
el az aranyborjú imádatát/körültáncolását, vagy említhetnénk a „becsület a leg-
drágább” norma szellemiségének megannyi bibliai példázatát (Péld 22:1, Préd 
7:1)19 vagy antik (pl. Publilius Syrus Sententiae című bölcsességgyűjteményében 
közzétett felfogások)20 eseteit is. Hasonlóképp, Aquinói Szt. Tamás és I. Nagy 
Szent Gergely pápa utókor által kiérlelt tanításai nyomán a katolikus egyház  
a hét főbűnt valamennyi bűn forrásának tartja, melyek körébe tartoznak az 
irigység és torkosság anyagi ösztönzései, illetve összefüggései is, miközben Pál 
apostol a Lélek gyümölcseiként (Gt 5:22-23) tartja számon egyebek mellett a szí-
vességet és az önmegtartóztatást is.21

Itt rá is térek Randnak a kereszténységhez fűződő konkrét viszonyára.

17	 Rand, 552.
18	 Dardot, Pierre – Laval, Christian: A globálrezon. A neoliberalizmus múltja és jelene. Budapest, 

2013, EgyKettő Kiadó, 429.
19	 „Többet ér a jó hírnév a nagy gazdagságnál, a jóindulat jobb az ezüstnél és az aranynál” (Péld 

22,1), illetve „Jobb a jó név, mint a jó olaj” (Préd 7:1).
20	 Az emberek jó hírneve biztosabb a pénznél” (Publilius Syrus: Sententiae, 101. sor). 
21	 E szólások és eszmei háttereikről bővebben l. Bárdosi: Szólások, közmondások eredete. Budapest, 

2015, Tinta, 47–48, 66; 81, 87–88. 
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Utópikus utópiakritika
A „szellem misztikusai”, vagyis egy-egy vallás hívei, „meg akarják csalni a lét 
és a tudat axiómáját, amikor azt akarják, hogy a tudatuk ne a valóság felfogá-
sának, hanem teremtésének eszköze legyen, a lét pedig ne a tárgya, hanem az 
alanya legyen a tudatuknak – ők akarnak lenni az isten, amit ők teremtettek 
képükre és hasonlatosságukra, aki az önkényes szeszély révén a semmiből te-
remti meg a világot – hangzik el Galt rádióbeszédében.22 Részletesebb kritikai 
fejtegetés helyett, tudván, hogy a hit és a bölcselet mindenki „szíve-joga”, így 
ez esetben a szuverén szerzőé is vitán felül, álljon e helyen csupán egyetlen 
idézet vallás és a tudományos fundamentalizmus szembeállítása helyett Sta
nislaw Ignacy Witkiewicz lengyel író Az ősz búcsúja regényének egyik dialógu-
sából a katolikus Restly atya és Hela Bertz karakterek között: „Mivel semmit 
sem remélhetünk onnan, ahol a vallást igyekeznek, ha nem is elpusztítani, de 
legalábbis helyettesíteni valami mással, arra a következtetésre kell jutnunk, 
hogy a vallás az emberi lélek legmagasabb szintű megnyilatkozása, a Lét Titka 
feletti győzelem egyetlen formája.”23

Rand nemcsak az általa a „szellem misztikusainak” nevezett keresztények 
vallási meggyőződésének objektív idealizmusát24 tagadja radikálisan, hanem 
teljesen elveti azon kulturális hagyományt és szellemiséget (pl. Apcsel 20:35; 
Mt 7:7-11) is a maga minden altruista, önzetlen vonásával, amelyek létrejöttében 
e hittételek közrejátszottak. „Minden tekintetben példát adtam nektek, hogyan 
kell dolgozni, s a gyengéknek támaszukra lenni, Urunk Jézus szavaira emlé-
kezve: Nagyobb boldogság adni, mint kapni.” Az Újszövetség efféle parabolái 
vagy akár az irgalmas szamaritánus lukácsi példázata teljes egészében fenn-
akad a randi etika kritikai rostélyán. Gárdonyi Géza A láthatatlan ember című 
történelmi regényének idős Lupusz püspöke, „a koldusoknak adta mindenét. 
A templomi jövedelmeit is. Rongyos ruhájukat újjal cserélte meg, és gondozta 
őket jó tanáccsal, vigasztalással is”,25 ugyancsak alapvetően elüt a Rand-féle 
eszményektől.

A humánum efféle megnyilvánulásai értelmezhetetlenek lennének egy randi 
perspektívából! Mintha figyelmen kívül akarná hagyni, hogy az önzetlenség26 
indítékai ezerfélék lehetnek, akár vallási, világszemléleti vagy akár egyéb,  
lelkületi okokból. Hiszen ő és hősei egy „másik erkölcsi kódex, egy másik  

22	 Rand 2018, 910.
23	 Witkiewicz, Stanislaw Ignacy: Az ősz búcsúja. Pécs, 2002, Jelenkor, 77.
24	 Pais István: A filozófia története. Budapest, 2005, szerzői magánkiadás, 40–41.
25	 Gárdonyi, Géza: A láthatatlan ember. Budapest, 1902, Magyar Almanach Kiadó, 227.
26	 Louise Deacon pszichológiai összefoglalójában szerepel, hogy „az emberek képesek az ön-

zetlen tettekre – a többség hajlandó segíteni úgy, hogy nem vár ezért semmiféle jutalmat”. 
Ezzel és az altruizmus evolúciós pszichológiai megalapozottságával kapcsolatban bővebben 
l. Deacon, Louise: Pszichológia. Hogyan értsük meg önmagunkat és másokat? Scolar, 2019 [2013], 
132–135.
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értékrend”27 hívei, akik szerint „az az ember, akinek nincsenek erényei, az a lét 
gyűlölője”, segíteni neki pedig a benne lévő rossz” szentesítése28 – hirdeti Galt. 
Ugyanakkor Rand elbeszélésében, ironikusan, a keresztény idealizmus és szim-
bólumrendszer a vallási referenciák sajátos kifordításával – tovább él. A szocia
lizmus földre szállt mennyországával29 szembehelyezkedve a szerző új Atlantiszt 
alkot, ahová a főhősök, ezúttal a termelékenyek és a tehetségesek, kivonulnak 
(vö. Móz II. Kivonulás). A Sziklás-hegység fedte paradicsoma a főhősöknek  
rejtve marad a „földi halandó” szemei elől, oda csak az arra érdemesek juthat-
nak be. A szerző hősei nem hús-vér emberek, hanem szuperhősök, világuk 
tulajdonképpen „nem e világból való”.30 Vagyis a kommunizmus eszkatológiája 
és a profanizalt földi Jeruzsálem (vö. Koestler31) nem tótágast áll Randnál, ha-
nem megfordul a tengelye körül. Végeredményben így az utópiakritika utópi-
ájáról van szó.

A kollektivizmus elleni vádirat

Az előbbi alapokon Rand morálfilozófiája a jó és a rossz közötti különbségté
telen alapul, ennyiben ismét emlékeztetve a máskülönben a szerző által böl
cseleti alapokon visszautasított, kinyilatkoztatott világvallásokra. A kollektivi-
zálók (vagy randi terminológiával élve, angolul: looters, a magyar fordításban 
„fosztogatók”), illetve általában az esélyegyenlőség pártján állók explicit a Go-
nosz megtestesülései,32 az egyéni önmegvalósításon munkálkodó emberek el-
lenben a Jóéi. E tekintetben felfogása és mondanivalója már-már manicheista, 
mondhatnánk. Mégis, kozmikus távlatok helyett a fentiek szerint kirajzolódó 
dichotómiáját lehelyezi a profán Földre.

Egy szó erejéig említettük a kollektív emberi tapasztalat fájóbb pontjait,  
pl. a Gulag-jelenséget fentebb. A térségünkben elgondolkodtató áthallásai van-
nak a könyv alábbi szakaszainak: „Az a kormány, amely erőszakot kezdemé-
nyez olyan emberek ellen, akik senkinek sem ártottak, amely fegyveres kény-
szert alkalmaz fegyvertelen áldozatok ellen, az egy kísérteties, pokoli gépezet, 
amelynek az a célja, hogy lerombolja az erkölcsöt.”33 Amit Rand kritikai ellen-

27	 Rand, 420.
28	 Rand, 931.
29	 Muravchik, Joshua: Földre szállt Mennyország. A szocializmus története. Bp., 2014, Közép- és Ke-

let-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Közalapítvány.
30	 Jn 18:36.
31	 „A forradalmi elmélet dogmatikus kultusszá dermedt, melynek egyszerűsített, könnyen 

emészthetővé tett tanait kurta katekizmus oktatta a népnek, s az új vallásnak a Nagy Egyes 
volt a főpapja, aki a miséket celebrálta” – Koestler, Arthur: Sötétség délben. Budapest, 2011, 
Európa Könyvkiadó, 209.

32	 Rand, 202.
33	 Rand, 931.
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pontból szemlél, az „egy protekció, fenyegetés, nyomás, zsarolás által működ-
tetett gépezet – ami olyan, mint valami irracionális, ámokfutó számológép, ami 
a pillanat szeszélyéért bármely tetszőleges számot kiadhat”.34

E probléma-megfogalmazások azonban nemcsak implicit áthallások, hanem 
konkrétan is utalnak a „népi demokratikus” blokk szociológiai környezeteire 
és az író azokhoz való viszonyulására: „Nem ők [a. m. a fosztogatók értelmisége] 
adták át Európa összes országát olyan verőembereknek […]? Nem ők üvöltötték, 
hogy a munkások barátai? […] Nem hallottátok […], hogy azt sulykolják a sa-
nyargatott nyomorultaknak, hogy az éhezés virágzás, a szolgaság szabadság,  
a kínzókamrák testvérszeretet”35 – hangzik a „fosztogató” összeesküvés egyik 
kulcsszereplője, Fred Kinnan megkésett, orwelli önkritikája „elvtársai” elött. Más 
szakaszok szintén a történelmi (hidegháborús) szembenállás referenciái: „Az 
európai népállamokban […] embermilliókat tartanak megkötve élet iránti vágyuk
nál fogva, energiájuk kényszermunkára történő lecsapolásával.”36

Természetesen a Veszett világ nem ex nihilo, valamiféle „légüres térben” kelet-
kezett. 1957-ben jelent meg, ennél fogva az az államszocializmus és a kollektiviz-
mus traumáinak közvetlen vagy közvetett ismeretéből táplálkozik. A „fosztoga-
tókkal” szembeni kritikája Randnak jóval több indulatos kirohanások füzérénél 
vagy egy bőbeszédű és didaktikus „egészpályás” ideológiai letámadásnál. A mű 
kétségbevonhatatlanul a diktatúrák és a kommunizmus elleni harc mérföldkö-
vének számít, az orwelli Állatfarmhoz vagy egyéb munkákhoz hasonlóan.

Az élénk fantáziával megírt disztópia e szakaszait nagyon is komolyan kell 
venni, ahogyan Szerb Antal alábbi leírását is a(z olaszországi) kollektivizmus 
tekintetében A Harmadik Torony című elbeszélésében, amelyekkel egybecseng 
Rand, és nemcsak azért, mert mindkét esetben központi helyet foglalnak el  
a vasúton szerzett tapasztalatok: „Megértettem mindent: nyugtalanságomat a vo-
natokon, a szállodákban, a vendéglőkben, a kirándulók közt, egész úton min-
denütt, ahol mint magányosnak a kollektivitással […] kellett érintkeznem.  
A magányomat féltettem tőlük és az európai jövőtől, amit a számomra szimbo-
lizáltak.”37

Termelők és fosztogatók

A dichotóm tipizálás végigkíséri a Veszett világot, amely lényegében a tehetséges 
egyének és a „fosztogatók” kibékíthetetlen küzdelmének színtere. Előbbiek 
azok, akik nemcsak „saját szerencséjük kovácsai”, hanem versenyképes termékek 

34	 Rand, 864.
35	 Rand, 491.
36	 Rand, 503.
37	 Szerb Antal: A harmadik torony. Budapest, 2007, Magvető, 71–72.
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létrehozói, ők a jó értelemben vett, schumpeteri38 „kreatív rombolók” „szent és 
sérthetetlen” szellemi tulajdonjogokkal és megérdemelt haszonnal. Velük kap-
csolatban vallja Galt rádióbeszédében, hogy „az az ember, aki a racionális törek
vés bármely területén létrehoz egy eszmét – az ember, aki új tudást fedez fel –, 
az emberiség folytonos jótevője”.39 Ellentétben velük „a fosztogatók” pedig azok, 
akik „becstelen megalkuvást kötöttek teljesíthetetlen hitvallásukkal”, illetve  
„a földet áldozati kemencévé alakítják”. 40

Rand leplezetlen rokonszenvvel, részrehajlással közelíti meg előbbi karak-
tereit, akik ezáltal nemcsak szellemesek, kreatívak, bátrak, hanem elbűvölők, 
bájosak, velük szemben pedig, a másik oldalt az „ön- és életgyűlölők”,41 „az 
élhetetlenek, a céltalanok, a felelőtlenek, az ésszerűtlenek”42 alkotják. Az egyik 
„jó” karakter, Ken Danagger szavaival, gesztusaik mögött „gyávaság, irigység, 
szemfényvesztés”.43 Rand kritikája kétirányú itt: egyrészt a kollektív, a kö
zépszerű megfojtja az egyénit, illetve a kreatívat, másrészt a közjó44 több egy 
mítosznál, ami a tehetségtelenség spanyolfalául, alibijéül szolgál. Annak párt-
fogói valójában a „protekció arisztokráciáját”45 alkotják, titkos, leplezett anya-
giassággal és képmutatással, egyedüli vágyuk pedig a világ irányítására való 
törekvés.46 Rand itt hasonló különbségtételt egyetemesít, mint Orwell az Állat-
farmban (vö. „MINDEN ÁLLAT EGYENLŐ, DE EGYES ÁLLATOK EGYENLŐBBEK 
A TÖBBINÉL”).

Az egyenlőség és szabadság összeegyeztethetőségének dilemmája47 nagyon 
fontos témafelvetés, ahogy a Rand által felvetett egyéb szempontok is. Csak-
hogy azon egyetemesítő felfogás, miszerint a haszon minden esetben a kreatív 
egyén kiérdemelt jussa, illetve érdemének legitim elismerése, árnyaltabb meg-
közelítést igényel, főleg egy globális hatósugarú, történelmi kitekintésben.

38	 Schumpeter, Joseph A.: Capitalism, Socialism and Democracy. Routledge, 2003 [1943].
39	 Rand, 935.
40	 Rand, 924–928.
41	 Rand, 857.
42	 Rand, 658.
43	 Rand, 254.
44	 Hank Rearden mondja bírósági kihallgatásán, hogy „Volt olyan kor, amikor az emberek abban 

hittek, hogy »a jó« fogalmát erkölcsi értékrend alapján kell meghatározni, és hogy senkinek 
sincs joga saját jogát mások jogainak a megsértése révén keresni” (431).

45	 Rand, 367–368.
46	 Rand, 857.
47	 E problémahalmaz amerikai szellemtörténeti hagyományaival kapcsolatban bővebben  

l. Egedy Gergely: Konzervatív gondolkodás és politika az Egyesült Államokban. John Adamstől Rus-
sell Kirkig. Budapest, 2014, Századvég Kiadó.
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A szabad verseny mítosza és a mono- és oligopóliumok valósága
Rand feltevése szerint végső soron a kapitalizmus mindenkinek jó. E premisszát 
képviseli egy meg nem nevezett karakter is a marshville-i vasútállomás peronján 
állva, amikor azt mondja: „addig nincs esélyük a szegényeknek, amíg a gazda-
gokat tönkreteszik”.48

Noha a kapitalizmus védőbeszéde távolról sem új keletű, az Rand előtt nem 
viselt ennyire idealizált etikai köntöst. Elsősorban inkább olyan tónusokkal 
jelent meg, akár a németalföldi–angol Bernard Mandevillenél is – hogy egy 
klasszikust említsünk. Eszerint a társadalom olyan önérdek vezérelte egyének 
összessége, amelyben a közösség kohéziója éppenséggel nem közös elveikből 
vagy elkötelezettségeikből adódik, hanem az olyan emberi gyarlóságaik alapján 
keletkezik, mint az irigység, a gőg, a hiúság, a verseny és a kizsákmányolás. 
Emiatt a kapitalizmus valamiféle „szükséges rossz”. Rand másik utat jár be, 
főszereplői (pl. Galt) szerint a kapitalizmus abszolút, végérvényes jó: „Ha önök 
egy racionális társadalomban élnek, ahol az emberek szabadon kereskedhetnek, 
felmérhetetlen előnyökhöz jutnak: munkájuk értékét nem csupán az önök erő-
feszítései határozzák meg, hanem az önök körül lévő legjobb, teremtő elmék 
erőfeszítése is.”49 Ennek az árnyalatait tárgyaljuk alább.

Tér nyílik a belső kritika előtt is néhány ponton, ha más nem, „szalmabáb” 
érvként például Galt beszédének egyik mozzanatában: „az erős nem hagy esélyt 
a gyengének a szándékos cserére épülő piacon”.50 Az alábbiakban azt kívánom 
bemutatni, hogy ez nem pusztán fikció és félelem, hanem valóság és tapasztalat, 
hiszen éppen ez történt világviszonylatban a mű megjelenését követő évtize-
dekben! Hatalmas irodalma van azon felfogásnak, hogy a szabad verseny ideo
lógiája nem több pusztán egy mítosznál, vagy az legalábbis egy a gyakorlattól 
igen távolálló eszmény.51 A szabad verseny kritikusai rámutatnak arra, hogy 
mindez mono- vagy legalábbis oligopóliumhoz vezet.52 Új értelmet nyer a fosz-
togatás, hiszen „általánosan érvényes megállapítás” – írja György László közgaz-
dász –, „hogy a koncentrációt korlátozó versenypolitikákat kevésbé szigorúan 
alkalmazták az elmúlt négy évtizedben. Ennek eredményeként napjainkban 
számos ágazatban egy-két vállalat ellenőrzi a piac túlnyomó részét”.53	

48	 Rand, 468.
49	 Rand, 934.
50	 Rand, 934.
51	 Így például, hogy csak egy párat mondjuk, György László közgazdász, a magyar származású 

világhírű szerző Polányi Károly lánya, Kari Polanyi-Levitt vagy David Harvey gazdaságföld-
rajz kutató. 

52	 McQuail, Denis: A tömegkommunikáció elmélete. Osiris, 2003, 177.
53	 György László: Egyensúly-teremtés. 2017, Századvég, 10.



H I T E L    116

Számos hegemón közgazdász a Nobel-díjas Joseph Stiglitztől54 Branko Mila
novićon55 át Thomas Pikettyig56 beszámol a globális egyenlőtlenségeknek az 
elmúlt évtizedek során végbement növekedéséről és a kapcsolódó anomáliákról. 
Szemléletes, hogy csak egy példát mondjak – amint arra Dan Schiller rámutat –, 
hogy a kilencvenes években egy átlagos amerikai vállalati vezérigazgató két-
százkilencszer annyit keresett, mint egy gyári munkás, míg ez az arány 1980-ban 
negyvenszeres volt.57 E folyamat eredménye a „szupermenedzserek” rétege az 
Egyesült Államokban 1980 után.58

E helyen egy szó erejéig érdemes kitérnem arra is, hogy a Rand pártfogolta 
növekedés fenntarthatósági kérdéseket is felvet. Hiszen, amint azt Václav Havel 
megállapítja – éppenséggel a Rand által is bírált kollektivizáló államszocializ-
mus összefüggésében és annak környezetromboló hatásához kapcsolódóan: 
minden olyan „kísérlet feltétlenül bosszút áll az emberen”, amely „teljes egészé-
ben emberi kézbe ragadja a természetet, megcsúfolva annak titkait”.59

Termelékenység vs. financializáció

Említettük Rand szellemi örökségét, ami nem feltétlenül önmagában, hanem 
inkább utóélete látómezején problémás. Elgondolkodtató e perspektívából, hogy 
a szerző barátai és csodálói közé tartozott például Alan Greenspan, a Federal 
Reserve későbbi hírhedt elnöke is,60 a 2007–2009-es pénzügyi világválság egyik emb-
lematikus figurája. Ha az vitán felül is áll, hogy az egyéni tehetség, illetve szor-
galom kiérdemelt jussa a gyarapodás, amely nézet egy sor világnézeti szemlélet 
támogatására számíthat, vajon a szélsőséges individualizmus61 olyan megnyilvá-
nulásai, mint a Wall Street-i spekulációk, elfogadhatók-e az előbbi nyomvonalon? 
Netán Rand a „fosztogatók” iránti megvetéssel sújtaná-e művének azon propa-

54	 Stiglitz szerint az elmúlt évtizedekben a világban nőtt az egyenlőtlenség, amely a költési 
hajlandóságot mutató kevésbé tehetős emberek jövedelmének az alacsonyabb fogyasztási 
hajlandóságú vagyonosabbak javára történő újraelosztásával járt. Stiglitz Joseph E.: Lessons 
from the Global Financial Crisis of 2008. In Seoul Journal Of Economics, 2010, 338.

55	 Milanović leírja, hogy az egyenlőtlenség 1980-tól kezd meredeken emelkedni egészen 1995-ig, 
ahol azután viszonylag magas szinten stabilizálódik, mintha csak egy platóra ért volna. 
Milanović, Branko: Worlds Apart. Measuring International and Global Inequality. Princeton, 2005, 
Princeton University Press, 39.

56	 Piketty következtetése szerint megfigyelhető egy „új, nagyrészt az Egyesült Államokban az 
elmúlt évtizedekben kialakult irány”, amit „nevezhetnénk akár a »szupersztárok« társadal-
mának is (vagy a szupermenedzserek társadalmának, ami nem pont ugyanazt jelenti)”. Bő-
vebben l. Piketty, Thomas: A tőke a 21. században. Bp., 2015 [2013], Kossuth Kiadó.

57	 Schiller, Dan: Digital Capitalism. Networking the Global Market System. London, 1999, MIT Press, 53.
58	 Piketty, 322.
59	 Havel, 246.
60	 Egedy, 326.
61	 Egedy, 388.
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gálóit, akik éppenséggel az általa csodált Amerika62 hegemóniaválságának ki-
teljesedésében, ezáltal a pénzügyi válság kibontakozásában működtek közre?63 

Általánosságban elmondhatjuk, hogy az 1970–80-as évek óta a globális gaz-
daság erőteljes „financializációja”64 zajlik, ami megváltoztatta a vagyon struk-
túráját,65 amellyel karöltve megjelent egy mindenféle hozzáadott érték, innová-
ció nélküli tőkefelhalmozás, olykor a maga társadalmi feszültségeivel (hacsak 
nem a financializációs tendenciák valóságát tekintjük önmagában innovatív-
nak). Itt adódik azon kérdés is, hogy vajon a propagált laissez-faire kapitalizmus 
mutációjaként felfogható financializáció vagy az optimalizált adózás66 nyere
sége „saját teljesítménnyel kiérdemeltnek”67 tekinthető-e? Aligha!

Mindenesetre, Rand szándéka értelemszerűen nem lehetett a neoliberaliz-
mus fentebb leírt folyamatainak illusztrálása, és az általa leírtaknak viszonyla-
gos érvénye van például a 19–20. század fordulójának vonatkozásában csakúgy, 
mint a későbbi fordizmust illetően. Eszményeinek kifordítása nem kérhető szá-
mon rajta.

62	 A szerző amerikacentrizmusa nyilvánvaló a könyv számos pontján. E szellemáramlat lelkes 
szószólója Francisco d’Anconia karaktere, illetve az megjelenik Galt rádióbeszédében mint 
a tehetség és produktivitás kikötője, illetve Rand leplezetlen szimpátiájának tárgya (927, 932). 
Nem szándékom e helyen Rand amerikai kivételességtudatának (ezzel kapcsolatban bőveb-
ben l. Iványi, Márton: Rendszerhiba: A vészharangkongatás etikája vagy a kivételességtudat 
hegemóniája? Hitel, 2020. október, 84–90) kritikája, bőven elég annyit hozzátenni, hogy Ame-
rika történelmének – szöges ellentétben Francisco vallási meggyőződésre emlékeztető néze-
teivel – kezdetektől része az erőszak, amennyiben az Amerikai álom az őslakos rémálomként 
is felfogható. A szerző által csodált öntörvényű produktivitás és a történelmi imperializmus 
metszeteiben szintén érdekes Ari Shavit izraeli szerző leírása az első közel-keleti telepesekről: 
„nincsenek tudatában annak, milyen roppant erők – imperializmus, kapitalizmus, tudomány, 
technológia – kerítette őket hatalmukba, és fogják átalakítani ezt a földet. És amikor az im-
perializmus, a kapitalizmus, a tudomány és a technológia egyesül elszántságukkal, más 
semmi sem állhat az útjukba. Ezek az erők le fogják tarolni a hegyeket és fel fogják égetni  
a falvakat” (Shavit, Ari: Hazám, az Ígéret Földje. Bp., 2013, Atlantic Press, 36).

63	 A meglehetősen vitatott szlovén filozófus Slavoj Žižek egyik érdekfeszítő megállapítása sze-
rint a pénzügyi válság időszakában annak ellenére nyert új népszerűséget a Veszett világ, hogy 
a krízis előidézéséhez éppenséggel John Galt „reinkarnációi” is hozzájárultak a maguk radi-
kálisan öntörvényű, profitorientált szellemiségükkel. Žižek, Slavoj: Zűr a paradicsomban.  
A történelem végétől a kapitalizmus végéig. Bp., 2016, Európa, 64.

64	 A financializáció „a pénzügyi szféra növekvő szerepét jelenti a gazdasági tevékenységekben”, 
illetve „pénzügyi mozgatórugók, pénzpiacok, pénzügyi szereplők és intézmények szerepének 
növekedését” érthetjük alatta „mind a nemzeti, mind a nemzetközi gazdaság működtetésé-
ben”. Az ezzel a megnevezéssel fémjelzett időszakot továbbá „a pénzügyi intézmények – kü-
lönösen a pénzügyi óriások – kitörtek abból a szerepükből, hogy a nem pénzügyi tőkefelhal-
mozást szolgálják azért, hogy saját profitjukat hajszolhassák pénzügyi tevékenységeikkel”. 
Bővebben l. Kotz, David M. (2008): Neoliberalizmus és financializáció. Fordulat, 1 (4), 65–81.

65	 Piketty, 209.
66	 „Az adótörvények, különösen a legmagasabb adókulcsok változása nagy szerepet játszik 

abban az értelemben, hogy egyfajta védőhálónak tekinthető, ha magas, ha viszont alacsony, 
visszaélésre ösztönöz” (Piketty, 356).

67	 Vö. Rand, 898.
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Befejezés
Ayn Rand objektivizmusa a tudat abszolutizálásán és az egyéni teljesítmény 
idealizálásán nyugszik. Merész következtetései egy sor szempontból bírálhatók, 
ám azoknak létrejöttében minden valószínűség szerint közrejátszott a kollek-
tivizálás rémképe csakúgy, mint a hidegháborús logika. Rand világában nincs 
helye az elesetteknek, rászorulóknak, olyanoknak, akiknek a kedvezőtlen sorsa 
csakis a saját gyengeségeik következménye. Nem vesz tudomást az önhibájukon 
kívül lemaradókról, számára utóbbiak nem ismertek vagy nem számítanak. 
Hiszen szorgalomra és lojalitásra épülő munkaethoszának ideáljai prizmáján 
át nézve az egyes karakterek és talán az egyes emberek sorsa és zsoldja saját 
tudatuk és erkölcseik természetes eredményeinek tűnnek. A Veszett világ e sajá
tosan kondicionált altruizmusa, amolyan „negyedbaráti” szeretete szöges ellen
tétben áll az európai szellemtörténet bizonyos hagyományaival.

Világszemlélete roppant eredeti, ugyanakkor végtelenül elfogult, olykor el-
gondolkodtató állításokkal és kritikára ösztönző elemekkel.

Noha közvetlenül nem kérhető számon munkásságán, hasonlóképpen prob-
lémás – talán nem is annyira önmagában, mint inkább utóélete tekintetében –, 
hogy később a versenyelőnyökkel valójában visszaélő oligopolstruktúrák és  
a financializáció szélsőséges eseteinek hivatkozási alapjául szolgált.

Ezek a közelmúltbeli egyéni profitmaximalizációs „túlkapások” és a kollek-
tivizálás társadalompolitikai tapasztalatainak jogosultsága művében közösen 
képezik azokat a korlátokat, értékeket, kockázatokat és eszményeket, amelyek 
az írónő 20. század derekán keletkező eszmerendszerének és a Veszett világ című 
filozófiai regénynek a sajátjai, együttesen számos tanulsággal szolgálva bő fél 
évszázaddal később.
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Elżbieta Cygielska

Krúdyról lengyel szemmel1

Krúdy Gyula a legendában – melyet ő maga teremtett és a rajongói szilárdítottak 
meg – bonvivánként, kávéházak, kabarék, elegáns éttermek, hitvány söntések, 
vidéki fogadók és fővárosi irodalmi szalonok, lóversenyek, játékbarlangok és 
bordélyházak törzsvendégeként élt. És a legenda nem alaptalan. A kérdés csupán 
az, hogy mikor írt, hiszen összegyűjtött művei több tucat kötetet ölelnek fel.

„Általában éjjel háromkor érkezett haza, nyomban nekiült írni, dolgozott 
másnap (illetve aznap) délig; a konyhában már ott üldögéltek a szerkesztőségi 
szolgák, hogy átvegyék az elkészült írást. Egy szakadatlanul dolgozó író, akinek 
sosincs elég ideje írni. A Mű? Egyik napról a másikra tákolta össze. Gondolom, 
rég feledve már az ok, ami valaha írásra késztette; egy eladható történet kellett 
mindig. És mégis győzedelmeskedett ritka nagy művészete.”2 Egy ilyen élet
képet és egyúttal minősítést találunk Kertész Imre Gályanaplójában. A Nobel-
díjas szerző, aki olyan sokszor írt az írás gyötrelméről, nemcsak Krúdy tehet-
ségét csodálta, de irodalmi termékenységét és fegyelmezettségét is (a szigorú 
napi penzum tizenhat „árkus ív” volt).

Krúdy az állandó olvasmányai közé tartozott, Kertésznek egyenesen benső-
séges volt a viszonya hozzá. Egyébként nem csak neki. A Szindbád szerzője mél-
tán érdemelte ki az írók írója nevet. Mint Grendel Lajos – kortárs prózaíró és 
irodalomtörténész – kiszámította, tíz magyar íróból nyolc szereti Krúdyt. Márai 
Sándor szintén különösen rajongott érte. Ennek gyümölcse lett a Szindbád haza-
megy3 című regény. Márai a naplóiban is állandóan hivatkozik mesterére, élete 
utolsó heteiben pedig Krúdyn kívül már semmi mást nem tudott olvasni.

Márai a Szindbád hazamegy című regényével Krúdy halála után néhány évvel 
megható módon fejezi ki az iránta érzett tiszteletét, és különleges alkalmat kínál 

Elżbieta Cygielska (1946) irodalomtörténész, műfordító, évtizedeken át a Varsói Egyetem 
Magyar Tanszékének oktatójaként dolgozott.
1	 2019-ben a varsói PIW kiadónál látott napvilágot Elżbieta Cygielska és Teresa Worowska 

(irodalmunk két jeles fordítójának) válogatása Krúdy Gyula elbeszéléseiből és tárcáiból 
Az alvó nők városa címmel. Ehhez a kötethez készült utószóként ez a szöveg.

2	 Kertész Imre: Gályanapló. Bp., 2002, Magvető, 153.
3	 Ld. Márai Sándor: Szindbád hazamegy. Bp., 2015, Helikon.
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az olvasónak arra, hogy megismerkedjen az íróval, és élete utolsó napján mellé 
szegődve felkeresse az általa gyakran látogatott helyeket, elköltsön vele egy 
ebédet, és bepillantson – ahogy egy mappába kukkant bele az ember – arra  
a vidékre, amelyet a könyveit kézbe véve jár majd be. Márai litániaszerűen sorolja 
az okokat, amelyek miatt Krúdy tollat ragadott, és zseniálisan imitálva stílusát 
ad ízelítőt a kalandból, mely Szindbád világában vár ránk. Egy megközelíthe-
tetlen világban – nehéz ugyanis átfogóan megragadni a közel hetven regényt 
és az ezres nagyságrendű novellát, tárcát, cikket, riportot, kritikát, valamint az 
irodalmi portré jellegű írásokat, a drámai művekről nem is szólva.

Krúdy Gyula csupán ötvenöt évet élt, viszont korán kezdte. Ötéves korában 
ment iskolába, tizennégy évesen megjelentette már első műveit, a huszadik 
életévét alig betöltve pedig több száz, fővárosi és vidéki folyóiratok hasábjain 
megjelent elbeszéléssel, két önálló novelláskötettel, hat kisregénnyel és meg-
számlálhatatlan publicisztikai szöveggel büszkélkedhetett. Az írás volt a lételeme, 
habár a családja nem ebben a szerepben képzelte el őt, úgy vélték, hogy Krúdy
ból a dolgok rendje és módja szerint ügyvéd lesz, az apjához és a nagyapjához 
hasonlóan, aki mellesleg negyvennyolcas huszártiszt volt.

Krúdy Nyíregyházán született, a Magyarország északkeleti részén elterülő 
síkság, azaz a Nyírség fővárosában, amit láthatóan nyaktörő vállalkozás ragozni, 
jobb lesz tehát, ha némi lengyelesítéssel élve azt mondjuk, hogy a Nyír vidékén 
jött a világra, melyről „írni csak oly gyöngédséggel lehet, mint egy halott meny-
asszonyról”. Azon a tájon, ahol „mintha a levegőnek, a homoknak, a szélnek,  
a víznek, a legelőnek volna olyan varázsa, hogy vadmagyarrá lesz az is, akinek 
az apja még nem tudott magyarul”. A vidéken, ahol „daliás zsidók és selyem-
ruhás szlávok vére keveredett a honfoglalók vérével”.4

A Nyírség kimeríthetetlen ihletforrás lesz Krúdy számára, másik két szű-
kebb hazája, a Szepesség és Budapest mellett. Itt töltötte gyermekkorát és kora 
ifjúságát szeretettel és gondoskodással körülvéve egy nem éppen átlagos  
családban. Házasságon kívüli gyermekként jött a világra, amiről oly szépen ír  
N. N. – Egy szerelem-gyermek című 1920-ban kiadott művében.

Az író nemesi gyökerű nagyapja, idősebb Krúdy Gyula és gazdag polgári 
családból származó felesége Radics Mária otthonában botrányos dolog esett meg 
– ifjabb Krúdy Gyula teherbe ejtette a cselédlányt, bizonyos Csákányi Juliannát, 
a helyi mészáros lányát. A cselédet azonnal kirúgták. Közhely és kispolgári ál-
szentség, mondaná rögtön az ember, de ez még csak a kezdete a történetnek, 
amely nem kellett, hogy közhelyesen végződjön. Az úrfi nem hagyta el kedvesét, 
a nagyszülők pedig hamarosan megbékéltek a helyzettel. Az unokát a nagy
mama nevelte, aki időközben elvált férjétől – a hűtlen „gróftól”, ahogy a család-
ban nevezték a huszártisztet –, akit egyébként élete végéig szeretett. Az író édes-
apja, a jómódú és köztiszteletnek örvendő ügyvéd csak akkor veszi feleségül  

4	 Krúdy Gyula: Magyar Tükör. Publicisztikai írások, 1894–1919. Bp., 1984, Szépirodalmi Könyv
kiadó, 301–302.
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a cselédlány-édesanyát, a „szépséges, melegszívű, szellemes és a világra kí- 
váncsi nőt”, amikor már tíz gyermekük van. Egy előkelő vidéki házaspár életét 
élik, akik a téli vakációt a Tátra üdülőhelyein, a nyárit pedig az Adrián töltik.  
E családi történetszálak mindegyikéből újabbak bontakoznak ki a Krúdy írásai
ban található cselekményszálakhoz és motívumokhoz hasonlóan.

Az elemi iskolát és a gimnázium első osztályát otthon, a Nyír vidékén végzi 
el. Tízéves, amikor egy diákcsere keretében Podolinba küldik németet tanulni. 
Három évet tölt ott, és Podolin, valamint környéke – Késmárk, Lubló és Lőcse – 
számos elbeszélése, regénye és publicisztikai szövege díszletéül fog szolgálni. 
Nem feledkezik el a podolini főtérről, a Lubomirski herceg által alapított kolos-
torról, a piaristák gimnáziumáról, a Poprád folyón átívelő hídról, és legfőképpen 
e másfél ezer lakost számláló kisváros, az egykor elzálogosított szepességi vá-
rosok egyikének hangulatáról, ahol megállt az idő. Visszajár majd oda „az el-
veszett ifjúságot keresve”, és regényekben, illetve az úgynevezett középkori 
novelláiban örökíti meg ezt a megdermedt időt. Podolinban élte át a diákszere-
lem első fellángolásait is.

Iskoláit szülővárosában fejezte be. 1895-ben leérettségizett, egyedül magyar-
ból kapott jót, minden más tantárgyból elégségest. Hisz igen elfoglalt diák  
volt. Diáktársaival egy sajtóügynökségszerűséget működtettek, amely helyi 
hírekkel látta el a fővárosi lapokat. Részt vett az önképzőkörben, ahol az irodal
már Porubszky Pál volt a mentora, aki naprakészen véleményezte és jelentette 
meg ifjúi zsengéit a saját maga által szerkesztett lapban. Krúdy valódi – és fe-
lettébb hatásos – pályakezdését mégis a Debreceni Ellenőrben megjelent riport-
sorozat jelentette az úgynevezett tuzséri tragédiáról, az akkoriban szenzációs 
esetről, a fiatal grófkisasszony, Salamon Ella hipnózis szeánsz során bekövet-
kezett rejtélyes haláláról. A még diák Krúdy nem sokat töpreng, felül az éjsza-
kai vonatra, elutazik a tizenvalahány kilométerrel távolabb fekvő településre, 
felkeresi a Lónyaiak impozáns kastélyát, ahol exkluzív körben zajlott a dráma, 
és végül betekintést nyer a rendőrségi anyagokba, köztük a boncolási jegyző-
könyvbe, ez avatja végérvényesen riporterré. Nem tipikus riportokat fog azon-
ban írni, szövegeinek egyedülállóan irodalmi jelleget ad, hogy mélyreható, 
iróniával fűszerezett pszichológiai portrékat rajzol az események résztvevőiről.

Krúdy így nyert bebocsátást a valódi újságírás világába. Az érettségi után 
három hónapig egy debreceni újság szerkesztőségében dolgozott, ami már szak-
mai előmenetelnek számított. Az álmos Debrecent mégis az akkoriban lüktető 
Nagyváradra, azaz a Körös-parti Párizsra cserélte. Egy excentrikus fehér kabát-
ban és vörös talpú sárga cipőben jelent meg ott, ahogy azt egy szerkesztő fel
jegyezte a Szabadság című napilapnál, amely Krúdyt alkalmazta. És nem kellett 
csalódniuk, a fiatalember ugyanis rendkívül szorgalmasnak bizonyult: félév 
alatt tizennyolc elbeszélést, egy kisregényt és megszámlálhatatlan cikket, tárcát, 
tudósítást jelentetett meg. A regény, mely sikerrel utánozza az angol abszurd 
humort a Hat napig kerékpáron címet viselte, és a Három ember egy csónakban, nem 
számítva a kutyát című regény ihlette. Krúdy bizonyára németül jutott hozzá  
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a korabeli sikerkönyvhöz. Lehetséges egyébként, hogy a névben szereplő K betű 
keltette fel a figyelmét. A Három ember egy csónakban című regényt jegyző szerző 
apjának neve ugyanis Jerome Clapp Jerome volt, a fia nevét azonban Jerome 
Klapka Jerome-ra változtatta az 1848–49-es forradalom és szabadságharc hőse, 
a híres Klapka tábornok tiszteletére. Zárójelben jegyezzük meg, hogy a Három 
ember egy csónakban folytatása, azaz a Három ember kerékpáron csak 1900-ban je-
lent meg, tehát később, mint Krúdy szövege.

1897 tavaszán Krúdy végleg Pestre költözik, amelyet most már haláláig nem 
hagy el. Az utazás e dalnoka főként a képzelet útján utazik. Sosem járt külföldön 
(hisz Bécs nem volt külföld). Néha megemlítik, hogy járt Krakkóban vagy Lem-
bergben, de ez csak feltételezhető.5 A fővárosban elsősorban a Fővárosi Lapok és 
az Egyetértés számára dolgozik, de egyik szerkesztőségnél sem kötelezi el magát 
tartósan, szabadúszó lesz, szinte az összes Magyarországon megjelenő sajtóter-
mékbe ír. Az újságírásból él tehát, de mellette az irodalomból is. Egyre nagyobb 
lesz ismertsége, bár a főváros meghódításáig még eltelik egy kis idő.

1899-ben feleségül veszi Spiegler Arabellát, egy rabbi nála hat évvel idősebb 
lányát, aki szintén irodalommal foglalkozik, rövidebb írásokat publikál a dé-
moni Satanella álnév alatt. Az eljegyzésre egy évvel korábban került sor, Krúdy
nak mégis várnia kellett az esküvővel, amíg nagykorú lett, mivel a formaságo-
kon túl akadályt gördített a házasság útjába az író apja is, aki legalább annyira 
nem volt kibékülve azzal, hogy elsőszülött fiából művész lett, amint azzal sem, 
hogy milyen feleségjelöltet választott magának. A házasságkötés után Bella 
felhagy saját ambícióival, három gyermeket hoz a világra, és a mindennapi 
apróságok miatt csatározik a férjével.

Krúdy elég hamar elköltözik otthonról, éveken át szállodákban lakik. Egyre 
jobban keres, gondoskodik gyermekeiről, de az életstílus, amit folytat nem ne-
vezhető családinak. Csak akkor válik el Bellától, amikor a nála húsz évvel fia-
talabb Várady Zsuzsával folytatott viszonyból világra jön lánya, Krúdy Zsuzsa, 
aki később többek között a Budapest vőlegénye című gyöngéd hangú áldokumen-
tumban örökíti meg édesapját. Az ő születése ösztönzi majd Krúdyt egyik leg-
jobb regényének, az Asszonyságok díjának6 a megírására. A második házassága 
szintén nem lesz egyébként konfliktusoktól mentes.

A 20. század tízes éveinek végére Krúdy már több kötetnyi prózai írást tud-
hat magáénak. A századfordulós Budapestet, melyet a robbanásszerű fejlődés, 
a vadkapitalizmus, a szédítő tempó és az emberek közötti kapcsolatok fellazu-
lása jellemzett, az Aranybánya (1901) című realista regényében, valamint elbe-
széléseiben és publicisztikájában, például a Schneider Fániról szóló cikkben 
mutatja be. Időnként megcsömörlik a nagyváros zajától, gondolataiban és no-

5	 Krúdy írásainak lengyel vonatkozásairól Kiss Gy. Csaba ír esszéjében: Fogadó a Krakkói kalap-
hoz. Lengyel motívumok és hangulatok Krúdy Gyula elbeszéléseiben = A haza mint kert. Bp., 2005, 
Nap Kiadó, 113–125.)

6	 Ld. Krúdy Gyula: Asszonyságok díja. Bp., 1999, Osiris.
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velláiban a Szepességbe és a Nyír vidékére menekül, Turgenyev, de legfőképp 
Mikszáth Kálmán hatását mutató lírai történeteket szőve. E prózai művek egy 
részének színhelyéül a Felvidéket teszi meg a harmincéves háború idején,  
e háttér előtt helyezi el a züllött zsoldoskatonák, bukott szerzetesek és szökött 
apácák haláltáncot járó alakjait. A téboly és a szadizmus – a szakirodalom sze-
rint – Csáth Géza olyan novelláival hozza kapcsolatba e műveket, mint A kis 
Emma, a Fekete csönd vagy az Anyagyilkosság, habár Krúdy messze elmarad azok 
mesterségbeli tudásától, egyelőre csak gyakorolja az effajta esztétikát, hogy 
aztán a kutatókat lázban tartó Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban (1921) 
című, befejezetlenül maradt regényében térjen hozzá vissza.

Eseményértékű lesz az olvasók és a kritika számára az 1911-ben kiadott 
Szindbád ifjúsága című kötet, majd egy évvel később a Szindbád utazásai. Ez a két 
kötet nyitja meg Krúdy írásművészetének úgynevezett első nagy korszakát. 
Szindbád alakjának életre hívásával saját írói alteregóját teremtette meg (habár 
maga tagadta ezt), aki a kortárs befogadó szemében a Huszárik Zoltán híres 
filmjében ezt a szerepet alakító Latinovits Zoltán – aki egyszersmind a leghíre-
sebb magyar vendéglős, Gundel Károly unokája – arcvonásait viseli. A ma is 
legenda által övezett tragikusan elhunyt színész (negyvennégy éves korában 
vonat alá vetette magát, egy mellesleg kultikus helyen, ahol évtizedekkel ko-
rábban hasonló módon vesztette életét a nagy költő, József Attila) azt állította, 
hogy azon az asztalon született, amelynél a Gundel Étteremben tett látogatásai 
során a magyar Brillat-Savarin szokott ülni, hiszen Krúdy talán rászolgál erre 
a névre, ha az úgynevezett gasztronómiai, vagy ha úgy tetszik, a gyomornovel-
lákra, de akár a konyha és az étkezés egész munkásságán végigvonuló motívu-
mára gondolunk. Bár a „nagy zabálás” freudi szűrőn átengedett mitológiája azt 
diktálja, hogy e szövegek jó részét metaforának tartsuk. Az Előhang egy kis
pörkölthöz című novellában például egy kannibalisztikus rituálé szerepel, mely-
ben a hős az emlékeit elfogyasztva, nem csupán szeretőin áll szimbolikus bos�-
szút, de lassacskán önmagát is felemészti.

A Szindbád. A feltámadás (1916) című ciklusban az utazás új dimenziót kap –  
a hős, akit állandó nyugtalanság hajt, ismét útnak indul, már a halála után, hogy 
kísértetként találkozzon azokkal nőkkel, akik egykoron szerették őt, azaz, hogy 
kétszer lépjen ugyanabba a folyóba, ami persze nem sikerülhet. Az utolsó cik-
lusban, az 1925-ös Szindbád megtérésében Szindbád olyan férfiként jelenik meg, 
aki „háttérbe szorult”, a nők már nem versengenek érte, ám ő még mindig a sze-
relmet keresi, végig képes marad azonban távolságtartással tekinteni önmagá-
ra. Ezekre az utazásokra, melyeket a legszívesebben a hazai tájakra, gyakran 
az édesanyjához tesz, Szindbádot a fia kíséri el, azaz inkább a fiú figurája, mert 
nem önéletrajzi szálról van szó (habár Krúdynak a három lányán kívül volt egy 
fia is, a hagyománynak megfelelően szintén Gyula). Az utazások pedig főként 
arra szolgálnak, hogy megtalálja, mi módon teheti jóvá kicsapongó életét, ho-
gyan születhet újjá, mint a Pénzzel járják a búcsút című novellában. Ám a bűnös 
nem annyira Szűz Máriától vár csodát, mint inkább az énekmondó asszonyoktól, 
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legfőképp azonban az érzékekre ható földi örömöktől: a ruganyos női testtől,  
a mesteri módon elkészített pörkölt szagától és a frissen sütött kenyér ellenáll-
hatatlan illatától.

Szindbád élete végéig elkíséri Krúdyt, a sors hajótöröttjeként költözik át vele 
Óbudára (A vadevezős megtérése), kóborolja be utcácskáit, tereit és vendéglőit,  
ám ezeket a kései novellákat már nem komponálta ciklussá az író. Közel száz 
Szindbád-novella született, beleértve a Szindbád – Álomképek cím alatt 1925-ben 
kiadottakat.7 Krúdy két regényt is írt Szindbáddal a főszerepben, a dekoratív  
A francia kastélyt (1912) és a Purgatóriumot (1933), mely keserű, melankolikus humor-
ral fűszerezett, különös beszámoló betegségéről és szanatóriumi lábadozásáról.

Mondhatni, hogy Szindbád még ott is feltűnik, ahol nem jelenik meg, mint 
például Az útitársban. Az élet értelmetlenségének érzésétől és az idő előtti, min-
den valószínűség szerint öngyilkos halál előérzetétől szorongatott, azaz de-
pressziótól gyötört negyvenéves férfi az élet alkonyának küszöbén „kalandot 
keresve” utazik egy bizonyos felvidéki városba, ahol átél, vagyis inkább egy 
lépésre van attól, hogy sajátos katarzist éljen át az ifjú Eszténa, a Krúdy-próza 
gyermekkorból éppen kinővő, szűzies, álomszerű, Balthus lolitáira emlékez
tető alakjainak egyike miatt, akik ha nem is szentek, de a szentséget szimboli-
zálják, ami elkerülhetetlenül vezet a profán szférájával való ütközéshez. Nagyon 
gyakran az erotikát és a halát is összekapcsolja Krúdy, és nem játszik rosszabbul 
e motívummal, mint Huysmans vagy a preraffaeliták, akik Oscar Wilde-on ke-
resztül hatottak a magyar szecesszióra. Nem idegen tőle az örök visszatérés 
elmélete sem, az anya újjászületése leányában (Asszonyságok díja) vagy az apáé 
a fiúban (N. N.), ami a balladai hangú Szilveszter fiam című elbeszélésben úgy 
fejeződik ki, hogy az apa a románc kísértését legyőzve átengedi a terepet fiának, 
aki bizonyos értelemben apja helyett éli át a szerelmet.

Az ifjúság iránti vágyódás időnként mágikus rituálékat idéző gesztusokban 
jelenik meg Krúdynál. A fiatal öngyilkosnő vére a havon, mint a pogány vérál-
dozat, megváltoztathatja az ember sorsát, így Szindbád is felvesz egy marékkal 
ebből a hóból abban a babonás hitben, hogy ez fog történni vele.8 Tulajdonkép-
pen minden, az író saját vonásaival felruházott Krúdy-hőst elkísér a megtisz-
tulás, az újrakezdés utáni vágyódás, még akkor is, ha olyan romantikus hajlamú, 
mint Rezeda Kázmér A vörös postakocsiban (1913), akit az alapjában véve cinikus 
és amorális Szindbáddal szinte egy időben hívott életre. A vörös postakocsi című 
regény – mely először folytatásokban jelent meg A Hét című neves irodalmi 
folyóiratban, később pedig többször újra kiadták – hozta el Krúdynak az igazi 
írói és így pénzügyi sikert is, amit a Pesti Levelekben idéz fel, mellékesen hozzá-
fűzve a luxusprostituált Mágnás Elza nagy port kavart meggyilkolását, ami 
egyébként a mai napig megihleti a művészeket, ezt bizonyítja Szász Attila ér-
dekes filmje, a Félvilág (2015).

7	 Ld. Krúdy Gyula: Álomképek: Mit mutatnak álmaink írásban és képben. Bp., 2000, Palatinus.
8	 Ld. Krúdy Gyula: Szindbád útja a halálnál = K. GY.: Az ecetfák pirulása. Bp., 2000, Osiris.
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Az előszóban Lesage A sánta ördögére utalva Krúdy a pesti hiúságok vásárát 
kívánta bemutatni A vörös postakocsiban. És valóban a város rejtett arcát és sok-
színű alakok egész tárházát látjuk, az irodalmi ambíciójú, híres kurtizánról, 
Pilisi Rózáról mintázott Madame Louise-zal az élen, akihez Krúdyt – és  
a wales-i herceget is – szoros szálak fűzték. A sikert meglovagolva Krúdy 1917-ben 
megírta a folytatást, Őszi utazások a vörös postakocsin (1917) címmel. Rezeda itt  
a züllött és lármás Pestről az észak-keleti Kárpátokba menekül, ahol a természet-
ben és a buddhizmusban keres megnyugvást.

Az 1918–1921 közötti években, amikor már a Margitszigeten lakik, először 
az úgynevezett Kisszállóban, később pedig József nádor egykor szebb napokat 
látott villájában – amelyben annak idején egész hetekre, de előfordult, hogy több 
évre magyar írókat látott vendégül, az élükön Arany Jánossal – írja Krúdy ki-
tűnő onirikus regényeit: a Napraforgót, az Asszonyságok díját, az N. N.-t és a már 
említett, befejezetlenül maradt Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatbant. Utóbbi 
cselekménye egy galíciai stetlben játszódik, ahol kísérteties haláltáncot jár 
Frimet, a szépséges hatujjú zsidólány és a látó, habár vak Béla. Ebből, a Krúdy 
második nagy korszakának nevezett időszakból származik számos rövidebb 
írás is, például Az útitárs.

A kiábrándult hangulat, a kiégés, a halálfélelem elől azonban Krúdy képes 
volt a tréfához, az életigenlő szövegekhez menekülni. Szolgáljon példaképpen 
a perverz erotikával átszőtt könnyed hangvételű kis írás, a Józsefvárosi emlékek, 
melyet Maupassant elbeszéléseihez szoktak hasonlítani, vagy a színpadias Tót-
ágas című novella, ami afféle önparódiává válik, ha tekintetbe vesszük, hogy  
a női láb szinte kényszeresen megjelenő motívum Krúdy prózájában. Nota  
bene a divatnak és konkrétan a krinolinnak (a divat is a kedvenc témái közé 
tartozott) szentelt tárcájában Krúdy kikacsintva ismeri be: „ifjúkoromban bíz-
vást hihettem, hogy csak a színésznőknek és táncosnőknek van lábuk”. A ki-
fordított mese stilizációjához folyamodik a tréfás, nyilvánvalóan freudi Boldog 
élet titka című elbeszélésben, ahol az orgazmus kelepcéjét állítva neki az érzékek 
rabjává teszi a kifinomult és szelíd Iót.

Krúdy népszerűségének csúcsa a monarchia alkonyának éveire esett. A vörös 
postakocsi hatalmas sikere után a neves Singer és Wolfner Könyvkiadó 1914-ben 
kiadta összegyűjtött műveit, 1916-ban pedig a szerző megkapta a főváros Ferenc 
József-díját. 1918-ban lelkesen üdvözölte az őszirózsás forradalmat, 1919-ben 
pedig tollával szolgálta a gazdasági reformot, híres riportot írt többek között  
a Károlyi gróf kormánya által végrehajtott földosztásról. Így hát 1919 után, ami-
kor Horthy kormányzó vette át a hatalmat, a kiadók már nem verekedtek az 
írásaiért, annál is inkább nem, mert a trianoni békeszerződés következtében 
maga a könyvpiac is szűkebbé vált.

A Margitsziget csendjében dolgozik Krúdy a máig az egyik leggyakrabban 
kiadott könyvén, nevezetesen az Álmoskönyvön (1920), amit később a Babonákkal 
és a Tenyérjóslások könyvével bővített tovább. Régi álmoskönyvekre és a nagy-
anyjától, Radics Máriától hallott „álommagyarázatokra” támaszkodva (egyébként 
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megnevezi őt a szakirodalom szerzői között) sajátos kézikönyvet alkot: „a vilá-
gért sem szeretném, ha könyvemet tudákosnak vagy álbölcsnek ítélnék, mert 
itt-ott Freud professzor, […] tanításának nyomai mutatkoznak”. Megjegyzendő, 
hogy Krúdyhoz Ferenczi Sándornak, Freud magyar fordítójának és tanítványá-
nak közvetítésével jutott el. „Ne vessük meg a babonásokat – írja Krúdy. – Ők 
azok, akik a mindennapi élet szürkeségét a maguk primitív költészetével meg-
színezik.” És ne féljünk az álmoktól: „Nincsen rossz álom. Mert amikor álmo-
dunk: azt jelenti, hogy még élünk.”9

Egyébként továbbra is gyűjti majd az álmokat, a legérdekesebbeket a sajtó 
hasábjain elemzi. Részben a kenyérkereset miatt, részben pedig azért, hogy 
elszakadjon egyre komorabbá váló gondolataitól. 1925-ben ünnepli írói pályá-
jának negyedszázados jubileumát (nem tudni miért 1900-tól számította), ez 
alkalomból jelenik meg műveinek tízkötetes válogatása, három évvel később, 
az ötvenedik születésnapjára pedig egy újabb válogatáskötet, ami azt jelzi, hogy 
a politikai kegyvesztettség időszakának már vége. Ekkor azonban beteges
kedni kezd. Legendás egészsége felmondja a szolgálatot, bizonyára az alkohol 
miatt, de azért is, és talán elsősorban azért, mert – ahogy nekrológjában írja róla 
Móricz Zsigmond – „halálra dolgozta magát”.

Ennek ellenére a húszas évek második felében megjelentet néhány fontos 
regényt és több elbeszélést, köztük a szűken vett kánonhoz tartozó olyan gyöngy-
szemeket, mint az egymást kiegészítő, azaz „párt” alkotó – ez mondjuk úgy, az 
író specialitása volt – Utolsó szivar az Arabs Szürkénélt és A hírlapíró és a halált.

1925-ben születik meg történelmi esszésorozata, A tegnapok ködlovagjai.  
A walesi hercegen kívül, aki „megtette saját hozzájárulását a Monarchia kultú-
rájához”, Krúdy ezekben Rudolf főherceg, Ferenc József, gróf Károlyi Mihály, 
Tisza István, sőt még az írókat megkörnyékező (Krúdy az egyike volt azoknak, 
akiket megkörnyékezett, de ő sikeresen állt ellen) bolsevik Kun Béla portréját 
is megrajzolta. Ugyanebben az évben publikálja az Ady Endre éjszakái című em-
lékcikk gyűjteményét. Megörökíti benne a „magyar ugar” bajnokával tett közös 
kalandjait olyan helyekre, mint a legendás és Budapest térképén most is (habár 
már más helyen és más „köntösben”) létező Három Holló kocsma vagy a Meteor 
kávéház, amelyet Ady állítólag többre tartott, mint a New Yorkot, a Nyugat szer
kesztőinek híres törzshelyét. Értelemszerűen felbukkannak itt a századforduló 
bohémvilágának sokszínű tagjai is.

Az íróemberek arcképfestőjeként Krúdy valamiféle személyes irodalomtör-
ténetet alkotott, melyben az összes nagyság megjelenik, az élükön Petőfi Sán-
dorral. Sorsuk és írásművészetük elsősorban ürügyként szolgált Krúdynak 
ahhoz, hogy saját ízlését és művészi nézeteit kifejezésre juttathassa.

Az utolsó három év, amit a szerény óbudai lakásban töltött, a létért folytatott 
drámai és megalázó küzdelem időszaka. Ennek ellenére olyan művek születnek 
ekkoriban, amelyek új árnyalatokkal gazdagítják Krúdy munkásságát, mint 

9	 Az idézetek az első és a második kiadás előszavából származnak.
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például a Tiszaeszlári Solymosi Eszter (1931) című áldokumentarista regény a ma-
gyar Dreyfus-ügyről. Pénzt viszont már nem keres vele, mert nincs kiadója. 
Saját költségén adja ki Az élet álom (1931) című novelláskötetet – az életet „véres 
húskoncnak” nevezi, amit fájdalommal idéz fel Kertész, amikor Krúdy gőgjéről 
és szenvedéséről ír. Krúdy ekkoriban minden értékesebb holmiját pénzzé teszi 
(bár az nem igaz, hogy csak egy öltözet ruhája volt), a végsőkig küzd, ebben író
társai nyújtanak neki segítséget – 1930-ban megkapja a Baumgarten-díjat, amely-
nek Babits Mihály a kurátora, két évvel később Kosztolányi Dezső mint a ma-
gyar PEN Club elnöke és egyúttal a lord Rothermere által létesített díj sáfárja, 
jelentős pénzösszeget oszt szét Móricz Zsigmond és Krúdy Gyula között, ami 
nem csupán anyagi támogatást jelent, de a Szinbád szerzőjének lassacskán fele-
désbe merülő írói munkásságának elismerését is. Szindbád azonban nemsokára 
elmegy, a ma is létező Kéhli vendéglőben elköltött vacsora után egy üveg kön�-
nyű fehér borral hazatér, és 1933. május 12-én álmában hal meg, stílusosan 
zárva le saját életének történetét. Frakkban temették el, és a sírjánál cigány
zenekar játszotta kedves nótáit.10

Bár Krúdy Gyula terjedelmes irodalmi munkássága, melynek helye a szűken 
vett modern magyar irodalmi kánonban vitathatatlan, általában az „impres�-
szionizmus” kategóriájába szokott kerülni – egyébként Szerb Antalnak, a kiváló 
írónak és szintén kiváló irodalomtörténésznek11 köszönhetően –, mégis egyre 
több interpretációs lehetőséget nyit meg. Az egymáshoz kapcsolt motívumok 
és témák erdejét, egy „élőlény forma” szerves egészet megalkotva – ahogy azt 
egy fiatal kutató megjegyzi – engedi, hogy szinte vég nélkül követhessük az 
intertextuális nyomokat. Egyébként Szerb is észrevette azt, ami a leglényege-
sebb, nevezetesen a narráció modernségét, a tudatos „szálelvesztést” és az idő 
„magánügyként” való kezelését. Felhívta a figyelmet arra, hogy a kor főképpen 
kedves laudator temporis actit látott benne, és hogy Krúdy „kezdettől fogva kissé 
elavult volt”, ezt a vonását azonban azzal a rendkívüli ösztönnel hozza kapcso-
latba, ami lehetővé tette számára, hogy olyan nagy újítókat előzzön meg, mint 
Giraudoux vagy Virginia Woolf.

Az időkezelés módját tekintve (habár nem csak azt), Krúdyt régóta Prousttal 
és Kafkával állítják párhuzamba, olykor velük egyenrangúként értékelve (lásd 
Kertész). A magyar és a lengyel komparatisztikai kutatásokban rendkívül ter-
mékeny területnek bizonyult a Bruno Schluzcal való analógia. Annak általános 
megállapításán túl, hogy írásaikat a Monarchia szelleme hatja át, szövegeik 
strukturális elemzése olyan jellegzetességek hosszú listáját eredményezi,  
amelyek a Szindbád írójának világát a Fahajas boltok szerzőjének világával kötik 
össze: az álompoétika, az idő formátlansága, a mulandóság és a ciklikusság,  

10	 Izgalmas részleteket tartalmaz az író utolsó éveiről a Nyugat korszakát kiválóan ismerő Frá-
ter Zoltán utószava e kötetben: Ódonságok városában: Krúdy Gyula írásai Óbudáról. Bp., 2013, 
Óbudai Múzeum.

11	 Szerb Antal 1934-es magyar irodalomtörténetét rendszeresen újranyomják, és továbbra is 
fontos viszonyítási pontot jelent az irodalomkritikai diskurzusban.



H I T E L     m ű h e l y128

az erőteljes önéletrajziság, az erotikus szálak, a holt létezők élővé tétele, a szür-
reális átalakulások, mindenekelőtt azonban a kisváros toposza, annak „der-
mesztő unalmával” és jellegzetes alakjaival, akik a piactér, a vendéglő, a cuk-
rászda, a tánciskola és az örömház mitologizált tereit népesítik be. Közös 
bennük az is, hogy a líraiságot a groteszkkel szövik át.12

Az irónia, a paródia és a konvenciók vegyítése kétségtelenül az irodalom 
„groteszk” modelljének eszközei. Arról, ahogy Krúdy „mindenről és minden-
kiről örökké parodisztikusan beszélt” írja azt Márai, mellesleg lemondóan, 
hogy a külföldi (konkrétan: a német) befogadó esetében, aki a fordítással kerül 
kapcsolatba, nincs olyan bűvös, nehezen megfogható mentális cinkosságon ala-
puló kapcsolat, mint Krúdy és a magyar olvasó között. Bizonyára igaza van, 
bár épp ez a távolságtartás, éleslátás és humorérzék nyeri meg továbbra is új 
hívek (talán a hívő a legtalálóbb szó) sokaságát Krúdy számára, nem csak Ma-
gyarországon. Krúdy nagyon magyar, de az élet szépségének élvezetében  
– annak minden megnyilvánulásában – univerzális. Kevesen képesek így uralni 
a nyelvet, de valószínűleg nem értene egyet a stílus másik nagy mestere, Kosz-
tolányi Dezső nézetével, miszerint az író az az ember, akinek a szavak fonto-
sabbak, mint az élet. Krúdy számára nem voltak azok, és ez érződik is. Aján-
dékként kapta az írás tehetségét, és bőkezűen, sőt elegáns nemtörődömséggel 
osztotta meg azt másokkal.

Krúdy világirodalmi recepciója évről évre szélesebb körű. Novelláit és egyes 
regényeit (különösen A vörös postakocsit, az Asszonyságok díját és a Napraforgót) szá-
mos nyelvre lefordították. Vajon ez azt jelenti, hogy Krúdy általánosan ismert 
volna, vagy hogy valamikor az lesz? Az előrelátó Szerb inkább az „arisztokrati-
kus” író jövőjét jósolta neki, mert ő sem hitt az úgynevezett átlag olvasó képzelő-
erejében, ami elengedetlen ahhoz, hogy az ember engedje, hogy Krúdy rabul 
ejtse, és magától kövesse az író által sugalmazott nyomokat. A kortárs olvasó, még 
ha meg is van áldva a fantázia adományával, vajon készen áll egy ilyen kihívásra? 
Tudja vajon értékelni a „tékozló bűvész” hasonlatainak szépségét, melyek – mint 
azt Márai hangsúlyozta – Krúdy írásművészetének egyik titkát jelentik?

Reménykedhetünk csak abban, hogy igen. A pálya különböző korszakaiból 
és területeiről válogató kispróza kötet – innen a némileg szeszélyes időrendi- 
ség – kísérlet arra, hogy emlékezetünkbe idézze a Szindbád szerzőjét, ugyanak-
kor javaslat a szindbádi ördögi körből való kilépésre. Az elbeszéléseken kívül 
helyet kapott itt egy csokorra való publicisztikai írás is, melyek megmutatják, 
hogy Krúdy végig megmaradt lírikusnak, de azt is illusztrálják, ahogy írás
művészetére oly jellemző módon, a valóság anyaga és az irodalmi fikció szövete 
átjárják egymást, az ismétlődő motívumok, nevek, alakok szerepet és álarcot 
cserélve a maga nemében egyedülálló univerzumot teremtenek.

Vas Viktória fordítása

12	 Ld. Csilla Gizińska: Miasteczko – mit przestrzeni młodości w prozie Brunona Schulza i Gyuli 
Krúdyego. Acta Philologica, 37 (2010), 322–330.
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