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Cs. Nagy Ibolya

„Derékig csonterdőben”
Farkas Árpád (1944–2021)

Alig két hónappal hetvenhetedik születésnapja előtt, 2021. február 7-én hunyt 
el kortárs líránk egyik reprezentáns alakja, s e vírusverte világ törvényei szerint 
tizedikén már utolsó útjára kísérték őt a sepsiszentgyörgyi temetőben. Aki te-
hette, bizonyára nem hagyta magára ezen az utolsó úton sem, akik nem lehettek 
ott a végtisztességadás perceiben, a világháló kaotikus örvényében rátalál
hattak néhány megrendült és megrendítő búcsúmondatra. Arra az érzékeny,  
e poézis kivételes karakterét, az alkotói személyiség rendkívüliségét megfogal-
mazó búcsúbeszédre is, amelyet az unitárius lelkész mondott a költő koporsó-
jánál. S benne a Pál apostoltól származó imperatívuszra: „Hirdesd az igét, állj 
elő vele, akár alkalmas, akár alkalmatlan az idő!”: mindig, tehát. S hogyne vil-
lannának föl hallatán az Avaron kultikus képei: „Orra bukva az avaron, / fo-
rogva mennyköves határon, / az ember mondja a magáét, / mint akit nem vertek 
még szájon, […] a veszélyt megkeresni, / derékig csonterdőben is / csak menni, 
egyre menni, / mint kire országló erőt / s egy ilyen földet szabtak, / hogy óvja 
lélegzetenként / e keserves hatalmat!” Mintha a vers költői képpé formálná ezt 
az apostoli intelmet is: „Ints, kérj, buzdíts nagy türelemmel és hozzáértéssel!”: 
cselekedj fáradhatatlanul, tehát.

Verssorokból épül Farkas Árpád arts poeticája: „dérrel, derűvel, / mindig 
fényre állni” (Hazatérés); másutt, a Csak csend ne legyen vallomásában: „Aki itt 
él, az mind így éljen: / lobos idegekkel fogózva a szélben, / ne hagyja, hogy  
a lomha nyugság / gyapjas juhai elringassák.” Soha találóbb textust a lelkész 
által idézettnél annak érzékeltetésére: milyen volt Farkas Árpád alkotói feladat-
képe. Tudott erről az önlefokozás, az én-kisebbítés iróniájával is beszélni: „Vol-
tam ki voltam / Szószaporító korban / Írógép-billegető” (Ének). De ott van ezzel 
az alulstilizált költőszereppel szemben a füles sapkában, kopott nagykabátban kó-
dorgó, de mindenét az ügyért, az álomért áldozó költő, a fanyar fickó felstilizált, 
erős szereptudatú képe is. A versbéli végtelenben, a hátra és előre is kiterjeszt-
hető időben, a jövő ítélőszéke előtt, ki kell világolnia, sugallja a mű: a koponyáját 
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(fejét, füles sapkáját) az eleinket kereső világvándor székely maszkjában beszélő 
költő soha nem emelte meg – a hatalom előtt (Kőrösi Csoma Sándor)! Tucatnyi 
költemény a hó, a hideg, a fagy érzéki erejére bízza a szemléleti komorság,  
a személyiség érzelmi viaskodása, a szorongás megidézését; a költő mintegy 
befogja ezeket a valószerű, életszerű képeket, hogy a képviseletükre bízott esz-
mét a vizualitás sodrásával emelje a szürrealitás egyetemesebb magasába, az 
empirikusan nem érzékelhető tartományba. Az illúziótlan alkotói küzdelem,  
a minden szorító kilátástalanság-érzettel szembeni költői akarat, a kimondás-
vágy, a mítosztalansággal rendre szembeforduló lelkiismeret olyan küzdelem-
verseket teremt, amelyek leggyakoribb végső üzenete: az élmény föl-fölvillanó 
keserűsége, a tehetetlenségérzet, a költői szorongás fölött a szembeszegülő dac, 
a vitalitás pozitívuma diadalmaskodik. Nincs szó mámoros-ujjongó diadalról: 
csak az akarat csöndes győzelméről: „körülfog préseivel, szorongat a fagy, / s én 
gyomrában meleg kis dalocskákat dudorászok” (A fagy gyomrában)”.

Egy interjúszövegből való a feladat-képzet ön-értelmezése: nem olyan „vi
lágítótorony” akar lenni Farkas Árpád, amelyik a biztos irányt mutatja, s ha 
jelez, azt nem a megkérdőjelezhetetlen célra mutatással teszi: holott a fárosz-
képzet ezt a kizárólagosságot is megengedhetné. A költő megfordítja a képet: 
ő a hajó legénységének közérzetét akarja, a partnak adott jelekkel, megmutatni. 
Szándéka: „bátorító krónikása lenni az életerő minden körülmények közti to-
vábbműködésének”. Mert, vallja, valódi poézis csak akkor születhet, ha a költő 
a „zömben él”, együtt borul és vidul „közössége mindennapjaival”, válik annak 
eleven lelkiismeretévé, „emelvén”, ha kell, „ostort is reá”, s nem tereli el a figyelmet 
„soha az együtt való küzdés feladatairól” látványos és magányos portyákkal. Té-
vednek, mondja, akik ezt a váteszmodellel azonosítják, s Petőfire hivatkoznak: 
holott Petőfi is mindig a „tömegek mélyéről” tört fel, amit képviselt, velük együtt 
képviselte. A költő a maga és kisebbségi közössége lét-lehetőségeiről, a kivonul-
hatatlanság költői, benső, parancsáról beszél, személyes elköteleződésről, egy-
fajta morális, át nem törhető korlátról. Az egyik legismertebb Farkas Árpád-vers 
a Jegenyekör is a kötődés és a menekülés, a visszahúzás és a szárnyalás abszt-
rakciója: a mélyben élőket képviselő, értük felszálló füst. Archetipikus szimbólum-
ként a győzelem, ebben a vonatkozásban a költőnek önmaga kétségei fölött 
aratott győzelmének finoman, sejtelmesen komplex megjelenítése is, de más, 
több is lehet. Ha a vers, ahogy Farkas Árpád vallja, „Isten és ember között a leg-
rövidebb távolság”, akkor ez a felszálló füst, mint a bibliai égőáldozaté, a Terem-
tővel, az univerzummal való kapcsolat eszközeként maga a vers, mellyel önma-
gát áldozza, de önmagát szabadítja is föl, menti meg a költő: alkotói létének 
értelmeként. Programos, távlatosító nagy vers, formai megoldásaiban is hang-
súlyos alkotás A befalazott szószék: tárgyiasan köznapi kezdő képéből a kisebb-
ségi magára-maradottság nyomasztó víziója teljesedik ki. A bécsi Stephansdom 
körüli békesség képei a közöny és az érdektelenség példái lesznek. Mert a „bé-
kétlen” költő, a diktatúrából jött kisebbségi magyar, egyetlen, erre utaló szó 
nélkül a „közömbös Európa közömbös harangjai” metaforába sűríti a világ 
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közönyét: hogy érte, értük nem szól a harang, s hogy szószék sincs, ahonnan 
segítségért kiálthatnának. A partnak adott jelek, a legénység közérzete értelmezhe-
tetlen és érdektelen a „derék bürgerek” számára.

Ennek a jelállító, közvetítő, protestáló alkotáslélektani képletnek szükség-
szerűen meghatározó eleme Farkas Árpád otthon-képe, szülőföld-szeretete,  
a kötődés bizonyossága, mélysége. Úgy mondja: „benépesíthető ez a szülőföld 
kép szüleimmel, az ő apjukkal, az én nagyanyáimmal, akik semmi különöset 
nem tettek, legfennebb csak éltek emberként. Én is azt mondtam gyerekeimnek, 
hogy ha jó fát nem tudtok tenni a tűzre, legalább rosszat ne tegyetek. Van ennek 
egy aurája, ez egy lakható szellemi, érzelmi világ, amit közösen bútoroztunk 
be, még a szút is mi hoztuk a fába. Minden a miénk: tulajdonosok vagyunk, ha 
nem gazdagok, akkor is! Birtokosok vagyunk, ami értelmet ad az életnek, amin 
ha végigseperünk egy svunggal Zágontól Budapestig, csak úti gödröket és út-
széli almafákat érünk, ami oly kevésnek tetszik. De amikor azt látja az ember, 
hogy ő nem csak önmaga, hanem része közösségének, máris értékkel telítődik 
a suhogás… S arra gondolok, hogy ez a világ nemcsak úgy ímmel-ámmal való.” 
Ez az otthon táj és ember együtt, s Farkas Árpád poézise miniatűr tájrajzok, 
érzelmekkel dúsan átszőtt, kristályfinomságú természeti képek sokaságával is 
igazolja a szülőföldhöz tartozás érzelmi erejét: „A hegyek alatt alszanak a fal-
vak, / ráncos kis öklüket szájukba veszik. / Bajszukon sás susorász, / fölöttük 
fagy sarabolgat, / hajukat havak lengetik.” (Fehérben) A Hideg című vers négy 
sorában egybeszakad a föld és az ég, a lenti, evilági a fönti, kozmikus végtelen-
nel. Ady és a magyar népi képzeletvilág csillagtájai, mondavilágunk Hadak 
Útja az égi párja lesz a Keleti-Kárpátokhoz, a Székelyföldhöz, a szülőföldhöz 
kapcsolható alanti, havas út mikrovilágának: „Öntve az ég kékgáliccal, / mesze-
lik a Hadak Útját, / ezüst havak, porka havak / valahogy még tisztán tartják.”

Farkas Árpád a legszűkszavúbb magyar költők egyikeként, mindössze há-
rom vékony verseskötettel (Másnapos ének, 1968; Jegenyekör, 1971; Alagutak a hóban, 
1979); az 1983-as, a publicisztikai írásokat tartalmazó prózakötettel, az Asszony-
idővel, s csak a versválogatásokban, több gyűjteményes kiadásban megjelenő 
bő csokornyi, ám addig ismeretlen, új, gazdag poétikai színeket fölmutató köl-
teménnyel a magyar irodalomtörténet folytatólagosan erős esztétikai és eszmei 
hatású lírikusai közé emelkedett. Poétikai jelenléte – egy új irodalmi kánon 
alkotói csapatának a saját értékrendjük, líraeszményük korszerűségét; poétikai, 
irodalomelméleti szerepük rangját meghatározónak, olykor kizárólagosan ér-
demesnek tételező vélekedése ellenére – töretlen. Szerencsés fordulat, hogy már 
van, lett egy új prózakönyve is Farkas Árpádnak – hiszen évtizedekig a sepsi-
szentgyörgyi újság, a Megyei Tükör, majd a Háromszék munkatársa, utóbbi főszer
kesztője is volt –, s a 2020-ban megjelent, több mint félezer lapos prózakötet (Nem 
ilyen lovat akartam) közel negyven év cikkeit, interjúit, esszéit, vallomásait is tartal
mazza. Sokat váratott magára ez a gyűjtemény, de most (Sütő Andrást s a maga 
rendtevő és betakarító igyekezetének fanyar-ironikus megnevezését idézve),  
a „létvégi hajrában” talán megadta Farkas Árpádnak az alkotói teljességérzet 
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örömét: kévébe köttetett minden mű, melyet a szerző az alkotói pálya legfonto-
sabb értékeinek tarthatott.

Sütő András 2004 áprilisában Farkas Árpád hatvanadik születésnapjára kö-
szöntőt írt s mondott el a marosvásárhelyi színházban. Az író előbb összefog-
lalja az ünnepeltről a rendszerváltás előtt elmondottak velejét, pár mondattal 
fölvázolja a szakirodalmi hátteret, bemutatja a kész és közmegegyezéses Farkas 
Árpád-portrét: majd elmondja e költői életút lényegét. Így összegzi tehát a ko-
rábbi lexikoni adatokat Sütő: „Farkas Árpádot, mondhatni, »fél lábon ugráló, 
rövidnadrágos víg kölyök«-ként fogadta be az irodalom. Tizenéves volt persze. 
Azt is írják, hogy első kötetében nagy teret kapnak a hit, a tisztaság, a fogad-
kozások versei. Egyéb is nyilván. A szülőföld is jelenével és múltjával –, prog-
ramszerűen. Elmondatik, hogy vállalja annak hegyeit, embereit, napkeltéit. 
Hogy verseinek jellemző vonása: intellektualitás, közérthetőség, egyszerűség 
stb. A magányban szakadékot sejt, közösségi vonzódása rendkívüli. Nagyjából 
ennyi.” Csakhogy, véli, Sütő, ez csupán a kimondható része volt Farkas Árpád 
költészetének. Ami csak később vált kimondhatóvá, hogy „drámai módon áb-
rázolta az erdélyi magyartalanítás néma rettenetét”. Hogy „Dsida Psalmus 
Hungaricusa után a méltó folytatás szenvedélyével és tündökletes esztétikai 
gazdagságával”. Hogy Farkas Árpád világlátása áll talán legközelebb Kós Ká-
roly transzszilván világlátásához: „ikerszellemek ők, testvérlelkek a személyes 
sorsukká lett nemzetféltésben úgy, mint a férfias hűség fortissimóiban – 
fuvintásnyi retorika s a fájdalomban, ragaszkodásban egyetlen félhang kisik-
lása nélkül”. Sütő András szerint „Farkas Árpád hűséges mer lenni a rossz költők 
által lejáratott ’mégis-mégis reményhez’. […] Az erdélyi nagy télben a transz-
szilván történelmi fagynak a gyomrából próbálta kifelé dudorászni magát me-
leg kis dalocskák éneklése közben. Mert sorsa elől ő nem futott, hanem inkább 
elébe szaladott, s nem félfülű hallomás folytán, hogy van ám költő, kinek ese-
tében sors és jellem a sziámi ikrek végzetével tartozik egybe, szóval nem vélet-
lenségből, hanem törvény szerint vette magára s viselte – hordja ma is – poétai 
Nessus-ingét, nevezzük akár transzszilván fátumnak is.”

Máig érvényes, sűrű, tömör költőportré. Amelyhez most már azt is hozzá 
kell tennünk: Farkas Árpád a jó harcot megharcolta, a pályát végigfutotta, a hitet 
megtartotta.


