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Árkossy István

Mozgóképek,
avagy
SZEKVENCIÁK,
amelyeknek fele igaz, fele nem1

A nagy terem már kiürült. Csak a lépcsőház felől volt még hallható néhány 
elejtett tompa szófoszlány és tűsarkú cipők kronométert mímelő kopogása  
a márványfolyosó akusztikájának üzeneteként egy átlagos múzeumi nap zá
rásának perceiben. Az éjjeliőr bicegő léptekkel csoszogott végig szokásos esti 
útvonalán. Az egykor pezsgő napokat megélt szalonok szélesre tárt átjáróinál 
elidőzött – aznap ő utolsóként –, aztán a kijáratnál még egy pillantást vetett pom-
pás birodalmára, s miután mindent rendben talált, rutinos mozdulatokkal olto-
gatta a fényeket. Teremről teremre kúszott végig a sötét. Szárnyas ajtó koccanása 
jelezte, hogy az éjjeliőr a küszöbön is túljutott már, magára hagyva a remekmű-
vekben gazdag gyűjtemény stukkódíszítéssel ékesített galériáját. Mindent át-
ölelt a nyugalom. Csend érintette meg a képeket, majd végignyújtózott a kör-
díszítésű, intarziás padlózaton. Homályba borult a művészet fényes otthona.

És akkor megállt az idő.
Talán percek múltak el, vagy órák, s mire már unatkozni látszott a háborí-

tatlan béke, a padló megreccsent, noha ebben semmi szokatlan nincs, hisz a régi 
fa is tovább akar élni, olykor nyújtózkodik, lélegzik, hallatja hangját: létezik. 
Ám mintha a homály is valamiféle tónust váltott volna, hűvös derengés élede-
zett benne, gyér fénynyalábok villantak itt-ott, másutt viszont, a sarkok fertá-
lyának irányában inkább csak súlyosbodott a hangulat azzal, ahogy testesebbre 
fordult a sötét. Az egyik méretes festményen, úgy a főfal közepe tájékán, ame-
lyen romantikus háttér előtt pompás vörösbrokát omlott barokkos kőbáb kor-
látok fölé, enyhén remegni kezdett a rajz és a kompozíció finoman áttünedezett 
egy más kontúrrend irányába. Akárha ecsettel könnyeden körbefuttatott vázlat 
lett volna, úgy vált el egy homályos alak sziluettje a festett háttértől, testének 
síkformája plasztikussá telt, térült-fordult, míg innen nem került a bábkorláton, 
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majd magán a képkereten is, hogy máris ott állhasson a nagy terem derengé-
sében a kördíszítésű, intarziás padlózaton. Hosszú, földig érő kárminvörös kö-
penyét derékban fogta össze finom selyemszálakból sodort övvel, tenyérnyi 
vászonsapkát viselt, színe akár a köpenyé, ritkás haja alig bukkant elő, szakálla 
rőt. Mellkasán páros hullással vastag aranylánc ívei csillantak meg. Állt a kör 
közepén, elmerengve. Aztán távolabbi keretben is kezdtek egy test körvonalai 
elválni a korábbi rajztól, ott saját kópiája mozdult meg, s a tünemény finoman 
távolodott a vászon felületétől, majd puhán alászállva immár ő is ott volt a kár-
minvörös köpenyes alaktól alig karnyújtásnyira. A képekkel zsúfolt tér erőteljes 
aurájában érzékelhetően vibrálni kezdett valami a sűrített Idő transzcendens 
jelenlétéből, merthogy ilyesféle helyeken képesek akár valódi évszázadokat  
magukba rejteni és meg is őrizni az egykor aranyfüsttel befuttatott mester-
képkeretek.

Valami megváltozott. Elhajlott az idő síkja.
Finom neszek, egy születő volt világ hangjai éledeztek itt-ott, majd egyre 

több helyen moccant a képek örökös mozdulatlansága: alakok árnyai népesítet-
ték be az egymásba nyíló helyiségeket. Életnyomokkal telt meg az élettelennek 
vélt múzeumi valóság. Akárha valamiféle karneváli hangulat járta volna át a de-
rengést, netán egy maszkabál társasága verődött volna véletlenszerűen össze 
az Idő hídján, legalábbis ezt sugallták a képekből elősuhanó alakok különféle 
századokat megidéző öltözetei. Egy firenzei vörös zekés ifjú az egyik éjsötét 
hangulatú festményből lobogó fáklyát emelt ki, ettől meleg fény áradt szerteszét 
és árnyképek kuszasága vetült a falakra. Mások a megszólalásig élethű holland 
csendéletek kínálatából kezdtek kedvükre válogatni (a töltött kupák és boros 
serlegek igen hamar gazdára leltek), majd egy méretes barokk csendéletből az 
egész asztalt úgy, ahogy volt, földi javakkal roskadásig megpakoltan, kiemelték 
festett önteréből, és a terem padlózatára helyezték. Eljött az óra, amikor a kép-
síkok foglyai életre keltek, az ábrázolt helyzetek mozzanatai valóságos szekven-
ciákká álltak össze.

– Nem én követlek titeket, ti kövessetek engem! – csattant fel mindenkit 
túlharsogva Caravaggio, kiadósat húzva testes ónkupájából. Ott állt a teremben, 
ahol a fény és árnyék egymásra találva összeölelkezett. Éjfekete szemöldöke 
alatt éjfekete szempár villant, ábrázata láthatóan elgyötört, teste ingatag egyen-
súlyával küszködött. – Hisz láthatjátok tulajdon szemetekkel – folytatta nyo
matékkal, nem kissé kapatosan –, színek nem léteznek, csak fény létezik, és 
árnyék létezik, csak nappal van, és éjszaka van, mindkettő szemtől szemben, 
örökös küzdelemben egymással. Ám ebben a küzdelemben én, Michelangelo 
Merisi da Caravaggio ott vagyok, mert ott akarok lenni nappal is és éjszaka is. 
Jól tudja meg ezt a világ! – Frans Hals, a zabolázatlan flamand portréfestő, noha 
fehér csipkegallérja csaknem világított a homályban, alig volt rendezettebb vi-
harvert kinézetű társánál. Ő harlemi lévén, a másik meg római, a valóságban 
soha nem találkoztak, most mégis ott állt borgőzösen a művészettörténet talán 
legexcentrikusabb figurája mellett, akinek szertelen életmódjától a magáé sem 
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igen különbözött; tán ezért is volt részéről erős szimpátia, s ennek jeleként sietve 
töltött társa ónkupájába. És jót húzott maga is a butykosból, jelezve, hogy vagy 
egyetért az elhangzottakkal, vagy csak kedvére van a nedű.

– Még hogy nincsenek színek… – motyogta inkább önmagának az asztal 
sarkánál félrehúzódó Claude Monet, az impresszionizmus felkent atyja, értetle-
nül tárva szét karjait. – Málta mediterrán színpompájában eltöltött száműzeté-
se idején annyi idő alatt sem tűnt fel Caravaggiónak, hogy de mennyire is van-
nak? Ó, a szín… a szín… a szín az én napi rögeszmém, örömöm és gyötrelmem…

Eközben a ritkás hajú, rőt szakállú idős férfi, akinek kárminvörös köpenyét 
finom selyemszálból sodort öv fogta körbe és tenyérnyi vászonsapkát viselt, 
mellkasán páros hullású aranylánccal a fény felé lépett:

– Kár, hogy te még csak ötéves voltál Caravaggio, amikor én eltávoztam az 
élők sorából, különben rendbe hoztam volna romlott látásod, amit csak az ör-
dögtől örökölhettél éjfekete pupilláiddal. Te nem észleled, hogy a világ színek-
ből áll, még ha a fény alkonyatra el is pihen? Hisz ezt bizonyítja minden nap-
kelte, ami újra és újra felragyogtatja őket, mi pedig a színek sugárzásával adunk 
szabad utat érzelmeinknek. Aki a színeket tagadja, az a világ szépsége ellen 
kiált. Szóltam. – Tiziano, merthogy ő volt, megfordult, s kilépett a fáklya fény-
köréből. Tudta, bárhol is áll, ő akkor is a középpontban marad. Az éledő sus
mogás pedig arra utalt, hogy vélemények törtek fel még ha megoszlón is, kinél 
éppen hogyan.

Egy magányosan félrehúzódó fekete köpenyes férfi, akinek kiléte rangos 
polgár benyomását keltette, karosszékéből felállt – s miközben minden tekintet 
rá irányult –, vádlón hozzáfűzte:

– Caravaggio csak azért jött a világra, hogy tönkretegye a festészetet…
– Poussinnek igaza van – replikáztak lelkesen többen is a Carracciak asztal-

köréből, akik a Bolognai Akadémia elveinek fényében a nagymesteri tradíciókat 
tartották szem előtt, a harmónia, a szépség hagyományainak példaképeiként 
Tiziano és Correggio festőiségét magasztalván. Caravaggio póri-paraszti szem-
léletmódját alantasnak ítélték a magas rendű művészet, a „maniera perfetta” 
léleknemesítő eszméinek viszonylatában. Nicolas Poussin, a klasszicizmusba 
hajló francia barokk festészet csodált mestere, aki korának festő fejedelme is 
volt, iménti szavaihoz még hozzáfűzte magyarázat gyanánt:

– A természet nagysága kényszerített rá, hogy a dolgok rendezettségét ke-
ressem, s meneküljek minden zűrzavar elől, ami annyira ellentétes személyisé-
gemmel, mint a fény a mélységek sötétségével.

Pár pillanat csend állt be. Aztán valaki – az előbbi vitát meghaladottnak 
érezvén, és mivel jól tudta mit beszél – kimért, nyugodt hangon, nyomatékkal 
ejtve ki minden szót, megjegyezte:

– Én a Fekete négyzet és a Fehér alapon fehér négyzet című képemben mindent 
belefoglaltam 1913-ban és 1918-ban. Ez a két mű eszenciája az idők művészi 
törekvéseinek és mindannak, ami a teremtett világban együtt van. – A szupre
matizmus atyja, Kazimir Malevics hallatta gondolatát, noha tisztában volt azzal, 
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hogy a jelenlevők közül senki nem értené meg a konstruktív képteremtés ön-
törvényűségének modernkori filozófiáját.

Ám amíg ilyen s ehhez hasonló vallomások, teóriák keringve szálltak a lég-
ben, a túlsó teremben Bruegel képéből gurítva ki, csapra ütöttek egy testesebb 
hordót, ettől jól megemelkedett a hangulat, rápörgetve véleményt az ellen
véleményre. Sőt az is kiderült, hogy a delírium nemcsak az érzelmeket szaba-
dította fel, de egyik madaras csendéletről néhány színpompás papagájt is, ame-
lyek szálldostak, csapkodtak, vastagabb képkeretek szélein megtelepedve több 
helyen rápiszkítottak a fényesre sikált padlózatra. Ám a kavargás közepette tör-
tént valami váratlan, amikor egy rövidnadrágos, bőrszandált és kék kereszt
csíkos pólót viselő, kopaszodó alak sziluettje valósággal kirobbant képének 
síkjából. Egész megjelenése különbözött a teremben tarkálló történelmi ruha-
tártól, és akinek tüzes nézésétől a közelállók valósággal megszeppentek, mivel-
hogy addig nem láttak hasonló tekintetet.

– Ti itt, mindahányan meg vagytok vezetve – jelentette ki Picasso és rágyúj-
tott egy szivarra.

– Hát ez meg kicsoda? – kérdezte egy ütődött hangú inasféle társához hajolva, 
amíg az andalúziai mester dohánya tüzet fogott.

– Soha nem láttam. Egyáltalán, miként lehet köztünk ez a legatyásodott… 
– biggyesztette hozzá borittasan a toszkán, szemöldökére csúszott skarlátvörös 
sipkáját feljebb tolva, hogy jobban szemügyre vehesse az idegent.

– Én jól ismerlek mindnyájatokat, ti viszont engem aligha – mondta a szen-
tekről és rokanairól teljes nevén elnevezett: Pablo Diego José Francisco de Paula 
Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad 
Martyr Patricio Clito Ruiz y Picasso átható tekintetét körbehordozva mefisztói 
mosolya kíséretében. – Jómagam még nem születtem meg, majd csak századok 
múltán következem utánatok a sorban, de épp ezért jobban okulhattam tapasz-
talataitokból, mint ahogyan ti az egymáséiból. Krucifix! Miként vagytok képe-
sek a fényt, az árnyékot és a színeket elválasztani egymástól? Hisz minden, mi 
csak látható, e pillérekből áll össze. Mindannyian az önmagatok kiagyalta ká-
nonjaitoknak vagytok a szánalmas rabjai, nem ismeritek mi a valódi művészi 
szabadság. Keresni az eszközöket a festészetben – az semmi. Találni – az valami! 
Tanuljátok meg a szabályokat úgy, mint egy profi, hogy aztán úgy szeghessétek 
meg azokat, mint egy művész. Noha minden gyermek művésznek születik, az 
a gond, hogy miként maradjon művész felnőtt korában is. – Szippantott a do-
hányból, padlóra rázta a hamut, folytatta: – Dürer mester igen sok időt pazarolt 
arra, hogy kiszámolja az emberi test eszményi arányait. De ezt már a görögök 
megtették. Így csak az ő fejében áll össze az ideális rendszer, ami a valóságban 
viszont nem is létezik. Azért nem létezik, mivel nincs két egyforma alak, nincs 
két egyforma emberi test, mindahány változatos konstrukció és éppen ez áb
rázolásukban az érdekfeszítő. Hieronymus Bosch mester Hertogenboschból,  
ő igen, ő jól ismeri a világ és lényei szerkezetét – s mint aki intelmet fogal- 
maz meg, hozzátette: – Viszont ne higgyétek, hogy a képek csak oltárra valók, 
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jó szolgálatot tesznek azok a szellem csataterein is, mert minden alkotás rom-
bolással kezdődik; ámde tudom, mire ezek a szavak kellőképpen megvilágo-
sodnának előttetek, azt sajnos ti már nem éritek meg.

A helyiségre döbbent csend szállt; érződött, hogy még igencsak elszabadul-
hatnak az indulatok. Viszont ahogy feszült a húr, máris újabb fordulat állt elő. 
Az egyik kép mellett állók kissé félre húzódtak, amikor szálfa egyenes, szikár 
alak fényaura ragyogásában lépett ki egy gazdagon aranyozott keretből csillogó 
sétapálcával kezében; tekintetét lenézően hordozta végig a jelenlevőkön, s mi-
után kis szünettel még feljebb srófolta a várakozást, kijelentette:

– Uraim, akik itt vannak a teremben, most mindannyian térdepeljenek le 
előttem. Én Salvador Dalí vagyok. Salvador. A megmentő. Aki azért jött e világra, 
hogy Caravaggióval ellentétben megmentse a művészetet. Mert egy művészt két 
lehetőség tehet igazán naggyá, az egyik: ha a 20. században születik, a másik: 
ha Slavador Dalínak hívják – és jókorát pödört csaknem vállig érő bajszán.

– Lucifer maximus, látom én ám itt a falakon miféle zagyvaságokat mázol 
ez az alak drága vászondarabokra – vágott vissza Dalínak dühösen Caravaggio –, 
széthullt világ mindahány, mint például most ez – és a közeli festményből ki-
kapott egy háncsfonatú durva faszéket, hogy a szétesést bizonyítandó, jól irány-
zott lendülettel máris falhoz vágja.

– Jaj, ne! Csak azt ne tegye uram – kiáltott rimánkodva Gauguin, erővel 
visszafogva a feldúlt itáliai csuklóját. – Azt van Gogh csaknem háromszáz év-
vel ön után festette, 1888-ban, amikor még Arles-ban együtt voltunk. – Majd 
miután sikerült végre kimentenie az indulatok fogságából a krómsárgákban-
türkízzöldekben vibráló tárgyat, a keretéhez lépett, és kellő áhítat kíséretében 
a széket finoman visszacsúsztatta saját előzetes képsíkjába.

Az eklektikus társaságból kitűnni vágyó Dalí viszont ismét magához ragadta 
a szót, minden figyelem rá irányult.

– Számomra mindig is a többi festő féltékenysége volt sikereim fokmérője; 
ellenségeim nélkül nem lehetnék az, aki vagyok. Befolyásomnak pedig az a titka, 
hogy titokban marad! Mert nem az a festő, akinek ihlete van, hanem az, aki más 
festőket inspirálni képes. S ha pedig valaki nem tud rajzolni, az még nem ga-
rancia arra, hogy jó festő is válik belőle. Én például, határtalan képzelőerőmet 
onnan merítem, hogy olyasmiket olvasok, amiket nem értek, ezért annak igen 
sokféle értelmezését el tudom képzelni – jegyezte meg a katalán szúrós tekin-
tettel fixírozva Caravaggiót, majd miután meggyőződött, hogy mondatainak 
kellő hatása van, így folytatta: – Mi most nem egy időben élünk, ezért nyilván 
nem is érthetjük egymás gondolatát. Például mond önnek valamit az, hogy:  
a Mennybemenetel egy lift, amiben a halott Krisztus súlyánál fogva megy föl-
felé? Nos? Ám egy valamiben azért Caravaggio mesterrel egyetérthetünk: az  
a fontos, hogy folyamatosan növeljük magunk körül a zűrzavart, nem pedig, 
hogy kiküszöböljük. – Majd választ sem várva, testének luminozitásával úgy, 
ahogy megjelent, mint egy Krisztus, fennkölt testtartásban visszaemelkedett 
ugyanabba a képbe.
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Caravaggio sebtében odafordult egy barna csuhás szerzeteshez, festéktől, 
szénportól maszatos ujjával feléje is bökdösött néhányat a levegőben, zaklatot-
tan mondván:

– Ehhez mit tesz hozzá Fra Angelico testvérem angyali jóságával, mert ha 
most valaki igazat szólhat, akkor az csak atyám lehet. – A válasz az áhítatot 
sugárzó arc irányából azonban váratott magára, mondandóját, úgy tűnt, a meg-
szólított nem siette el, de végtére csak kibökte:

– A teremtő oly távolságokra szórta szét gyarló pórhüvelyünket az időben, 
hogy miután én már 1455-ben Rómában eltávoztam földi világomból, és addig 
is mindvégig csak szentek festésének áldoztam boldog perceimet, ebben a fél-
ezer év múltán zajló ördög sugallta traktátusban képtelen vagyok hitem szerint 
megvilágosodni – és tekintetét földre szegezve szerényen hátralépett.

– Na, látják, uraim, minél iszonyúbb lesz a világ, annál elvontabb lesz a mű
vészet is. Ezért érezzük igaznak az állítást, hogy a festőnek sem a láthatót kell 
visszaadnia, hanem valami addig nem létezőt, valami addig ismeretlent…  
– Paul Klee svájci festőnek, a vonal 20. századi teoretikusának hangja volt, ám 
néhány hangoskodó toszkán figura kotyogása belé fojtotta a szót. Feléledt a hang-
zavar. Velencei kristály kelyhek és horpadt ónkupák verődtek össze; korsó, flaskó, 
butykos járta körbe-körbe szokott táncát, sőt, Bruegel Parasztlakodalom című ké-
pét is megfosztották néhány olajjal festett sült lepénytől. A termekben korok, 
stílusok, jellemek vívtak csatát, hitek, meggyőződések kavarogtak látomásos, 
zsongó hangzavarban. Eközben az idő egyre szaladt, már az éjfélt közelítette. 
A hangulat kezdte saját tetőpontját megérinteni. Egy-egy festményen a gyertyák 
gyérebben pislákoltak, és a krómsárgákkal, tüzes cinóberekkel festett fáklyák 
fellobbanása is spórolósabbra váltott.

A terem sarkában színes majolikával díszített kandalló állt, mellette festő-
állvány, épp annyira magas, hogy a mögötte ülő alak arcát a tölgyfa keretre 
feszített durva lenvászon eltakarta. A falra vetülő árnyék néha előre lendült, ha 
a festő közelebbről kívánta szemlélni a születő formát. Egyik vállán kis majom 
kuksolt; az állatka hosszú farka legyezőként billegett erre-arra. Hangzavar köz-
ben – merthogy hangzavar volt – a francia csendélet és zsánerkép nagymestere, 
Jean-Baptiste Siméon Chardin pillantott ki a vászon takarásából. Fején a ho-
mokszínű sapka kék szalaggal volt átkötve, arcának pírjáról kör alakú okuláré 
biggyedt alá, vállait lila színű, mintás kendő takarta.

– Kis nyugalmat kérnék, uraim, hisz láthatják, én itt is, most is dolgozom – 
szólt csaknem rimánkodón. Ezt meghallván, egy idős alak feléje fordult, talán 
még túl hirtelen is, amitől a kis majom megijedhetett, mert farkával levert egy 
festékestégelyt, amiből hígított ultramarinkék folyt a padlóra. A festő meg
próbálta sietve feltörölni, de a fa sem engedett a magáéból, így a kék folt – bár 
némileg haloványabban, azért ott maradt. Aki akkor és ott megfordult Marc 
Chagall volt.

– Jé, ezt A majomfestő című több száz éves képet már megcsodáltam a Louvre 
termében – szólt Chagall – és figyelmesen szemlélte a készülő művet. A vásznon, 
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festőállvány előtt ülő tollas-kalapos majom volt látható, ahogy gipsz modell 
után másol. – Imádom, mindig is imádtam ezt a kompozíciót; tán azért, mert 
magam is gyakran festek álomszerű állatképeket. És azt is tudom, hogy allego-
rikusan fogalmazva ez a Művészeti Akadémia szellemiségének kritikája, a mű-
vészet értelmének, a művészi érvényesülés kálváriájának frappáns paródiája. 
De hiszen jól tudja ezt, monsieur Chardin, miután Ön is Akadémiai tag, és éppen 
azért festi. Persze, mindenkor voltak – ma is vannak – festő majmok, az ilyen 
majom pedig más majmot majmolva, magát a majmoló majmot hozza divatba. 
– S nehogy mégis ő legyen az, aki munka közben zavarná a mestert, Chagall 
totyogva továbblépett, bár egy mondat erejéig még visszafordult. Lelkének szí-
neit osztotta meg Chardinnel:

– Én is festő vagyok, mint Ön, csak későbbi időkből, uram. Ha festek, rajzo-
lok, beszélek vagy alszom, én akkor is, mindig festő vagyok. Nem vagyok ke-
reskedő, sem gondolkodó, sem filozófus, én csak élem az életet, és benne élek  
a festészetben. Csak élek…

Ekkor – jóllehet nem Chardin fohásza lehetett a kiváltó ok – alábbhagyott  
a hangoskodás, mivel a terem közepén egy méltóságot sugárzó alak körvonalai 
váltak érzékelhetővé. A feszültség úgy fokozódott, ahogy a látvány egyre felis-
merhetőbb lett. Meleg fényben derengő sziluettje glóriaként lebegett a térben, 
lényének síkrajzolata formával lett teli, a szellemkép pedig valódi élettel.

– Leonardo mester! – suttogták több irányból a tisztelet és meglepődés ki-
szűrődő hangjai, amikor a példa nélküli szépségek atyja és prófétája ott állt  
a körben. Ősz hajhullámai lágyan omlottak bársonypelerinnel takart vállára 
– tán a torinói Királyi Könyvtárban őrzött Önarcképe kelt életre –; arcának idő-
érlelt, nemesen futó barázdáit ezüstgrafit színű tincsek kontúrozták. Értelemtől 
fénylő tekintete bejárta a körülállókat, bölcsesség sugarával érintve őket.

– A festő mindenható – jelentette ki Leonardo da Vinci határozottsággal, és 
rövid kivárással nyomatékosította szavai jelentőségét. – Ha a festő szép dolgokat 
akar látni, amelyek elbűvölik őt és közönségét, módjában van megteremteni 
azokat. Ha pedig torz dolgokat akar látni, hogy rémületet, nevetséget vagy 
szánalmat keltsen, azt is megteheti, mivel saját akaratának kizárólag ő az ura 
és istene. Minden festő úgy tesz, ahogy elméje sugalmazza. A költők, a festők 
mindenkor bármit megtehettek, mert megvolt hozzá a joguk – erről már Hora-
tius is így vélekedett. A festők színekkel hatnak, a költők szavakkal. A festészet 
néma költészet, a költészet vak festészet. Ez maga a művészi teremtés: amikor 
a munka eredményeként olyan szépség születik, ami azelőtt nem létezett, vi-
szont attól fogva már a világ részévé lesz. – Majd mintha szavaival békíteni 
szándékozott volna a szemben állókat, így folytatta: – Hogy meggyőződhesse-
tek arról, miszerint nektek mint festőknek gondolataitok, törekvéseitek együt-
tesen teremti meg a végső igazságot, kijelenthetem: A festészet fényből és árnyból 
álló szerkesztmény, amely valamennyi egyszerű és összetett színnek különféle 
fajtáival elegyedik. – A festészet felsőbbrendűségét pedig néhány gondolattal 
így ecsetelte: – Az a tudomány hasznosabb – mert a festészet tudomány is –, 
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amelynek a gyümölcse jobban átadható a köznek, s éppúgy, ellenkező esetben, 
kevésbé hasznos az, amelyik kevésbé adható át. A festészet gyümölcse a vi-
lágmindenség valamennyi generációjának átadható, miután a látás érzékszer-
vétől függ. A látásnak nincs szüksége különféle nyelvek magyarázatára, mint 
az irodalmi műveknek, hanem azonnali kielégülést nyújt az emberi nemnek 
csakúgy, mint a természet által létrehozott dolgok. Az igazi ismeret az, ame-
lyet a tapasztalat az érzékszervek által szerzett meg, csöndet parancsolva  
a vitatkozók nyelvének. Ez nem ábrándokkal táplálja kutatóját, hanem mindig 
az első az igaz, ismert alapelvekből kiindulva fokról fokra halad előre, mind-
végig helyes következtetésekkel. Munka közben pedig eredményes, ha a festő 
folytonosan kételkedik önmagában, mert aki nem kételkedik, az csak lassan 
fejlődik.

Dialógusba tán nem szándékozott bocsátkozni a toszkán mester, ezért ölel-
hette körbe testét újító festészetének sejtelmes szfumatója, amiben lényének 
fokozatosan halványuló képe eltűnt a megbabonázott tekintetek elől.

Időbe telt, mire valaki megszólalt:
– Való igaz – hozta be az impresszionizmus hangját társalgásukba Monet 

után immár Renoir is –, a festészet nem nehéz művelet olyannak, aki tehetség-
telen, de ha valaki tehetséges… hát, annak bizony pokolian nehéz – s tán gördült 
volna még tovább gondolataival, ám Courbet, a modern realizmus barbizoni 
iskolájának idős mestere közelített a hallottakhoz:

– Tanítványom voltál, Renoir, emlékezhetsz szavaimra, amikor a műter- 
mek sötét világából kitekintve felhívtam a figyelmet arra, amit személyesen 
is megtapasztaltam: ha a természet előttünk van, abból mindig csak valami jó 
születhet. Persze ez akkor némi megütközéssel járt, tán azt is felidézheted, 
amikor III. Napóleon császár lovaglóostorával jókorát suhintott az 1853-as Pá-
rizsi Szalonon kiállított Fürdőző nők című természeti háttérrel készült fest
ményemre.

– Tudjuk, hogy a természet a legnagyobb mester és a legméltóbb tanácsadó 
– jegyezte meg Cézanne –, éppen ezért ne azt fessük, amit látni vélünk, hanem 
azt, amit látunk.

– Már bocsássanak meg uraim, de mindenki másként lát – aggályoskodott 
Gauguin –, én például ha látni akarok, behunyom a szemem.

– Dőreség, csak fényben él igazán a világ arca – vétózta meg Monet, s bele-
kóstolt boroskupájába.

– De, ahol fény van, ott árnyéknak is lennie kell, mivel az árnyék a fény 
gyermeke – akadékoskodott ismételten Caravaggio.

Aztán Picasso, mintha színpadon volna, szemben a jelenlevőkkel két kép 
közé beállt terpeszállásban, karjait mellén összefonta, jellegzetes „picassói” pózt 
vett fel, szivarja világított, tekintete parázslott a homályban:

– Én nem a természet előtt dolgozom, mint ti, hanem mindig vele, mindig 
magával a természettel. És munka közben sem a kezemmel festek, mint ti, ha-
nem az agyammal. Természet és művészet alapjaiban két különböző világ,  
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így hát nem lehet mindkettő ugyanaz. A művészetben épphogy arról fejezzük 
ki felfogásunkat, ami nem a természet. Sőt, a művészet az, ami távol tartja a lel
ket és szellemet mindennapjaink valóság-porától.

A pillanatnyi csendben ismerősen kattant be a hang:
– Én a Fekete négyzet és a Fehér alapon fehér négyzet című képemben mindent 

belefoglaltam 1913-ban és 1918-ban – ismételte gondolatait továbbra is gépiesen 
Malevics.

Fény és árnyék, szín és forma, rend és káosz perlekedett egymással – pörgött 
a szó, fordult a világ.

Aztán egy reneszánsz képből kilépő férfi alakja vonta magára a jelenlevők 
figyelmét, Giorgio Vasari, manierista firenzei festő és építész, egykori művész-
géniuszok életrajzírója:

– Mennyi csodálatos elme! Mennyi csodálatos gondolat! – fakadt fel elragad-
tatással, majd némi sopánkodással folytatta: – És mekkora kár, hogy minket 
évszázadok választanak el egymástól, hogy nem élhettek az én koromban, mert 
akkor az önök ragyogását is ugyanúgy megörökítettem volna életműveikkel 
együtt, mint ahogy A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete című, 1550-as 
kiadású, firenzei művemben a kor sok káprázatos lángelméjével megtettem. Mi 
tagadás, az én soraimban élnek tovább ma mindazok, akik Giottótól Michelan-
gelóig lelkük odaadásával és Istentől kiérdemelt tehetségük kivirágoztatásával 
emelték magasba Toszkána és Lombardia, Perugia és Romagna, Veneto vagy 
egyéb tájak művészetét. Masaccio, Filippo Lippi, Mantegna, Botticelli, Raffaello, 
Tintoretto és több bámulatos szellem mind az én soraimban és értő terminu
saimban ragyognak, amikor életük traktátusában a reneszánsz művészet tör-
ténetének alapművét írtam meg.

Ám a folytatás őt is meglepte:
– Ha én olyan vértelen festő lettem volna, mint ez a Vasari, most nem mernék 

az asztal mellé ideállni – kommentálta az elhangzottakat egy hajlott hátú alak 
festékes köpenyben. – Vasari félreértékelte önmagát, amikor mások nevére állva 
akarta saját dicsőségét fénybe emelni. S ha már nem lehetett igazán isteni  
a színkezelésben, kifundálta, érvényesül majd írásban, és így is cselekedett. 
Fájdalmas, miként tudta furfanggal kieszközölni, hogy Brunelleschi mester 
végakarata ellenére mégis freskókkal – sőt, saját bágyadt freskóival! – tömje tele 
a firenzei dóm lélegzetelállító kupoláját; hogy Leonardo mester Anghiari csa-
táját és Michelangelo mester Cascinai csatáját feledtetve, a Palazzo della Signoria 
Ötszázak tanácsának a termében a maga zsúfolt tömegjeleneteivel terhelje az 
oldalfalakat. Persze a Medicieknek szánt, arcára fagyott mosolyával sok minden 
magyarázatot nyerhet. Szekértáborok mindig is voltak… – teregette ki tán épp 
saját egykori sérelmeit a névtelenség mögé rejtőzködő, majd, mint aki ezzel 
máris könnyebbített lelkén, tovatűnt.

A társalgás hevülete lassan alábbhagyott. Ritkult a szó, volt, ahol már nem 
töltötték újra a kupákat. A képek előtt elsuhanó alakok fakuló árnyait itt-ott 
beszippantotta a művek körül vibráló gravitációs erő.
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Az egyik saroknál középtermetű, vöröses szakállú és bajszú férfi álldogált 
csendesen egymagában. Feszülten szorongatta kalapját, zakója viseltesnek tűnt, 
vászonnadrágja szintúgy, látszott, régóta hordja már. Erős homlokát, hangsú-
lyos arccsontjait, ha valaki látta, többé nem felejtette el.

– Barátom, Vincent, hát te itt? – Gauguin szisszent fel, s ugrott máris a szék-
ről, ám érezvén, hogy társának tán szóhoz volna jobban kedve, önmagába re-
kesztette további gondolatait.

Vincent van Gogh sápadt arcán a színek lassan életre keltek, ahogy szavai 
kigyúltak, ahogy szólt a még jelenlevőkhöz:

– Van, akinek tűz lobog a lelkében, de mégsem jön senki, hogy annál meg-
melegedjen. Az emberek csak a kéményekből felszálló fekete füstöket veszik 
észre és dideregve-sietve továbbállnak. Érzem, engem üldöz a magány. S ha 
magányomban egy belső hangot hallok, ami azt súgja, hogy nem tudok fes
teni, nem hallgatok rá, festek tovább, mert tudom, hogy a hang egyszer úgyis 
elhallgat. – Tekintetét felemelte, kék szeméből szomorúság és szenvedély furcsa 
elegye sugárzott. – Látjuk, hogy a világ, ami körülvesz, csöppet sem tökéletes, 
pedig Isten teremtette, ámde mentségére legyen mondva, részéről ez még csak 
egy vázlat. Ezért ebben a világban én sohasem a látszatot kerestem, hanem 
mindig azt, ami a jelenségek lényege mögött rejlik, ami az élet valódi titka. 
Képeim úgy tárulnak elém, mintha színes álmot látnék. Vagyis festményeimet 
megálmodom, aztán az álmaimat megfestem. Ez a munkarendem. Azon sajnos 
nem változtathatok, hogy képeimet nem veszik. Ámde eljön még a nap, amikor 
meglátják, hogy értékesebbek, mint az a csekély összeg, amelyet festékre és 
szánalmas életemre költöttem el, amit feláldoztam értük. Az élet elmúlik, és az 
idő nem tér vissza. De én belevetem magam a munkába éppen azért, mert 
tudom, hogy a munkára való alkalmak sem jönnek vissza többé. – Hangja 
reménytelenségében mégis szikra villant, ahogy folytatta: – Szomorú, ha azt 
kell mondanom és be kell ismernem, hogy festményeimnek talán soha semmi 
értéke nem lesz. Lankadni azonban nem szabad, és meg kell kísérelni jobbat 
teremteni. Meggyőződésem, hogy nem könnyebb jó képet festeni, mint gyé-
mántot vagy igazgyöngyöt találni. De ha értékes leszek a jövőben, akkor ma is 
értékes vagyok, mert a búza akkor is búza, amikor sarjad, és csupán fűnek 
nézik. Még nem érezzük magunkat közel a halálhoz, de érezzük a valóságot: 
keveset jelentünk és súlyos árat fizetünk azért, hogy egyetlen szem vagyunk 
a művészet láncában. Fizetünk érte az egészségünkkel, fizetünk a fiatalsá-
gunkkal, fizetünk a szabadságunkkal, amelyből semmivel sincs több részünk, 
mint annak a konflislónak, amelyik húzza a kocsit, hogy a benne ülők élvez-
hessék a virágzó tavaszt. – E szavak után a homály átölelte az ő testét is, tán 
ezért nem hallotta, amikor egy hang még utána szólt: – Te mára a világ leg-
többre tartott festője lettél.

Amikor a maradék gyertyák fénye ellobbant a teremben, az árnyékok is 
semmivé lettek, és a szerteszórt tárgyaknak mind egy szálig nyoma veszett. 
Hajnali derengés csíkjai szűrődtek át a zárt ablakok spalettáinál úgy, ahogy az 
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este alászálltakor igyekezett beférkőzni a sötét. Mintha álom ébresztette volna 
fel mély álmából önmagát.

Nemsokára, az egykor pezsgő napokat megélt szalonok egyik terme végében 
kattant a zár. A szélesre tárult átjáróban az éjjeliőr alakja tűnt fel – aznap első-
ként –, és rutinos mozdulatokkal gyújtogatta a fényeket a remekművekben gaz-
dag gyűjtemény stukkódíszítéssel ékesített galériájában. Kivilágosodott  
a művészet ébredő otthona. A lépcsőház felől már behallatszott néhány elejtett 
tompa szófoszlány és tűsarkú cipők kronométert mímelő kopogása a márvány-
folyosó akusztikájának üzeneteként egy átlagos múzeumi nap nyitásának per-
ceiben.

Az éjjeliőr bicegő léptekkel csoszogott végig szokásos reggeli útvonalán. 
Mindent rendben talált. Néhány apró szürke madárpiszok a festmények alatt 
nem tűnt fel neki, és egy kékes folt sem, a sarokkandallónál. Ő napi útvonalát 
járta, a képeket észre sem vette. Talán ezért kerülte el figyelmét, hogy a festett 
kupákból, kelyhekből, serlegekből és kancsókból eltűnt az évszázadok óta ott 
érő, rubinvörös nedű.
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