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Olah Andras

Tavolsagok

(részlet)
,Egész életem telivolt szeretettel
—és nem vettem észre..”
(Kierkegaard)

1.Afid

Nem akartam embereket 14tni. Kérelmeztem, hogy inkdbb maganzarkaba tegye-
nek - mint ahogy korabban az el6zetesben is. Az tigyvédem végiil elintézte. Itt
most jo... Vannak, akik megériilnek a maganytol. Nekem a szabadsagot jelenti.
Van id6m tisztaba tenni a dolgokat.

Anyu persze meg-meglatogat... Kértem, hogy ne jojjon minden héten. Rosz-
szul esett neki... De mit tegyek? Szegénykém folyton az otthoni dolgokrél me-
sél. Nekem pedig ahhoz mar nincs kozom... Furcsa ezt kimondani, de mintha
elszakadtak volna a szdlak. Nem igazan érdekel, mi tortént otthon. Semmi
sem érdekel. Mar az sem igazan foglalkoztat, hogy miért nem jott be hozzam
az apam.

Meggértem. Biztos neki is rettentSen faj, hogy a fia bortonben van. Nem akar
ezzel a tudattal Gjra és Gjra szembesiilni... Meg a sajat kudarcaval... Mert ezt 6
tutira igy éli meg. Néha nekem is eszembe jut, hogy egy idejében elhelyezett
pofon talan még segithetett volna...

Félre ne értsd, ezzel most nem mentségeket keresek. Egyaltalan nem akarom
apamra terhelni a felel¢sséget, amiért nem vagott idé6ben nyakon... A lelkem
mélyén tudom, hogy nem sokat ért volna vele. Csak még inkabb eltaszitott
volna magat6l. Mig nem torténik az emberrel valami helyrehozhatatlan, addig
nem hiszi el, hogy az apaknak igazuk lehet. Emlékszem, egyszer megvonta
a kimendmet. Egy hénapig nem mehettem sehova. A haverok sem johettek fol
hozzam. Ez akkor volt, amikor 6sszertigtam a port a gimiben a matektanarral...
Ugy vélte ugyanis, hogy csaltam. Hogy puskaztam. Elvette a dolgozatomat, és
rairta az egyest. Rettent6en folhergeltem magam. Hisztiztem. Koveteltem, mu-
tassa meg, hol van a puska, ha annyira tudja, hogy csaltam. Kiforgattam neki
a zsebeimet, kiramoltam a padot, a tdskdmat, aztdn meg levetk6ztem. Gatyara.

OLAH ANDRAS (1959) kolt6, dramaird. Matészalkéan él. Legutobbi kotete: Fagypont alatt (2020).
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Nagy balhé lett bel6le. A tanar tajtékzott. Az igazgaté berendelte apamat. Az
Oreg persze iszonytan bedithodott.

Amtgy csondes ember volt. Es elfoglalt. Nem igazan érezhettem a torédését.
Egyaltalan: keveset volt otthon. Igy a vele kapcsolatos emlékeim is szegényesek.
Jobbara csak a vasarnapi ebédekre emlékszem. Olyankor beszélgettiink. Vagy
mégse... Inkabb faggatott, beszamoltatott, szamon kért. A hétkéznapokban vi-
szont csak futélag véltottunk néhany szot. Megkérdezte, mi tortént a suliban.
Bologatott, himmogott, felcsattant, ahogy a helyzet kivanta, de semmi tobb.
Azt hiszem, folyton a sajat problémai jartak a fejében... Olykor, ha valami foly-
tan folvet6dott a kolyokkorom, akkor elevenedett csak meg... Akkor anyammal
egymasra licitdlva emlegették fol az emlékeiket a fiirdetésekrol, apam tigyet-
lenkedéseirdl a pelenkdaimmal, meg hogy mik voltak az els6 értelmes szavaim,
hogy tanultam meg jarni egy vastti menetrenddel a kezemben. A legjobban az
a torténet tetszett, amikor apdm helyettem volt kénytelen megenni valami csir-
kemelles almaptirét, mert anyu mindig szigortian ellenérizte, hogy elfogyasz-
tom-e a kimért adagot, hiszen a megfelel6 testi fejlédéshez, gyarapodashoz ezt
nélkiilozhetetlennek itélte. Mikor ezekr6l beszélt, ellagyult a hangja, mosolygott
a szeme. Ilyenkor hajlamos voltam azt gondolni, hogy szeret. Vagyis inkabb azt,
hogy szeretett. Furcsa, nehezen értelmezhet6 érzés volt ez. Most sem tudom
igazan megfogalmazni. Mintha csak a multunk lett volna része az életének,
ajelentink nem. Persze én is hibas vagyok... Emlékszem, épp a felvételire késziil-
tem, s bejott a szobamba. Ritkan fordult el6 ilyesmi. Inkébb csak akkor nézett
be hozzdm, ha keresett rajtam valamit. Ijjségot, csavarhuzot, videokazettat,
ilyesmit. Bejott, én az iréasztalnél gubbasztottam. Megallt mogottem, és a val-
lamra tette a kezét. Valahogy nevetségesnek éreztem a helyzetet. Talan szégyell-
tem is a szeretetének ilyen formédban torténé megnyilatkozasat. Lerdztam
akezét. ,Hagyjdl! Nem latod? Tanulok!” , Latom - mondta 6. - Dolgozz csak...” Bor-
zaszto kesertiséget éreztem a hangjaban. Legszivesebben megragadtam volna
a kezét, magamhoz oleltem volna, de valami ostoba gég, gyerekes biiszkeség
visszatartott. Azt hiszem, akkor veszitettem el.

Anyam maés volt. O folyton rajtam csiingott. Néha szinte megolt a szereteté-
vel. Vele mindent megbeszélhettem. A csajokat is. Mindenrdl tudott. Na, j6: nem
mindenrdl, de a fontosabb dolgokrél igen. Szerette, ha hozzabujok. Mégis, ami-
kor odakucorodtam, vagy atoleltem, gyakran az a bizonytalan érzés keritett
a hatalmdba, mintha elrévedne, valahova a messzibe nézne, a bizonytalan maltba.
S mintha karjai, melyekkel szinte abroncsként szoritott magahoz, egyuttal a ko-
zelség mértékét is megszabnak. Csak a tizennyolcadik sziiletésnapomon értet-
tem meg az okat.

Azt hiszem, anydmnak az volt a vagya, hogy minél tovabb megorizhessen
maganak. Tualszeretett. Meg akart védeni a vilagtol. A rontastol. Legsziveseb-
ben hermetikusan elzart volna minden kiils6 hatastdél. Burokba foglalt. Ma
mar talan 6 is latja: ezzel csak azt érte el, hogy nem tudtam felkésziilni a ki-
hivasokra. Hogy nem alakultak ki bennem a sziikséges reflexek. Hogy naiv
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racsodalkozassal csoppentem bele a nagykortsagba. Az pedig elragadott, mint
az orvény.

Kamaszként persze egyre terhesebbnek éreztem anyam 6nz6 imadatét. Za-
vart és bosszantott, ahogy ratelepedett az életemre. Gyakran megbantottam
emiatt, mert egyszertien nem akarta megérteni, hogy kin6ttem abbol a korbdl,
amikor minden lépésemhez az 6 segitségét igényeltem. Hogy mar nekem is van-
nak 6nallo6 elképzeléseim, dontéseim. Sok sebet ejtettem rajta, mégis mindig meg-
bocsatott, hisz az egyetlen voltam, akire raonthette szeretetét. Mert apdmmal
akkor mar elhidegitilt a kapcsolatuk.

Hogy kozottiik mi tortént, akkor még nem tudtam pontosan. Illetve valamit
mégis megéreztem... Valaha azonban nagyon szerették egymast, abban biztos
vagyok. Anyam most is 6rzi azokat a relikvidkat, amelyek erre a valamikori
szerelemre emlékeztetik. Gyerekkoromban gyakran mesélt arrél, hogyan is-
merték meg egymast. De ez egy masik torténet.

Apam tobbre volt hivatott. Bar - ha tigy vessziik - figyelemre mélto, amit elért.
A Miegyetemen végzett a hatvanas évek kozepén, de alig néhany évet dol-
gozott a szakmajaban, mert - ahogy & szokott fogalmazni - ,kiemelték”. Part-
kaderként futott rovid életti karriert. "74-ben azonban kizartak az MSZMP-b6l.
Ezutan tizemmérnok lett. A rendszervaltas kornyékén azonban a gyarat meg-
vette egy német cég. EI6bb atszervezések kezdddtek, majd rovidesen teljesen
bezartak. A szerel6csarnokok egy részét ma raktarként hasznaljék, a régiiroda-
héazban turkalotol viragiizletig, kulcsmésolotél hasznalt batorkereskedésig
minden megtaldlhato. Mini-plaza. Csak igy emlegeti a helyi koznyelv.

Apdam kényszervallalkozo lett. Egy flird6szobai berendezéseket forgalmazo
cég szamara gytjtott vasarlokat a kornyez6 falvakban. A kocsijaban hurcolta
a mintakollekciot, prospektusokat, és igy jarta a megyét. Ezzel egyidejtileg a szom-
szédos teleptilésen, Kisberekben nyitott egy kis tizletet, ahol aztan 90 6szén
polgarmester lett... Furcsa, kacskaringo6s élet az 6vé. Ha ugy vessziik, valéban
elmondhatja, hogy sikeres ember. De tudom, hogy mindez igazabol nem elégi-
tette ki. Mert valéjdban ir6 akart lenni. Jelentek is meg munkai. Irt szociogra-
tiat. Probalkozott versekkel, novelldkkal. Néha elolvastam egy-egy folyo6iratban
megjelent versét. Nemigen értettem. De egyszer egy hazibulin, pontosabban
egy hazibuli utdn, hajnal felé, mikor a tobbség mar szétrebbent, maradtunk
harman-négyen, akiknek nem volt még kedviink mozdulni, a hazigazdank
elévett egy irodalmi antologiat. ,Remek verset irt az dreged” — mondta, és felol-
vasta. Akkor ott, félig az alkohol kodében heverve, valami dobbenetes megvila-
gosodason estem at. Egyszerre minden 4j értelmet nyert. Egy pillanatra meg-
értettem apamat. De a kozttink haz6dé szakadék addigra mér dthaghatatlannak
bizonyult.

Vivient egyébként az el6bb emlitett versnek koszonhetem... Hogy aztan po-
csékul banjak vele is. Mint mindennel, amit ajandékba kaptam az élett6l. Mert
- most mar tudom -, semmit sem voltam képes igazdn megbecstilni. Pedig
Vivient szerettem.
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Evek milva - mikor mar tal voltunk néhany nagy viharon -, vettem neki
egy konyvet. Szasz Imre Ménesi tt cim regényét. Ma is itt ég bennem, ahogy
arrdl a konyvroél és a konyvon keresztiil a kapcsolatunkrol beszélt: , Ilyen fold-
kozelien is lehet szép életet élni. Semmi szirup, semmi szentimentalizmus, mégis gyo-
nyorii... Es félelmetes. .. Kiilondsen, hogy szinte minden fontos gondolatdt magunk is
megfogalmaztuk mdr azon a bizonyos lélekdpolos estén.” (A ketténk kommunikécio-
jaban lélekapolos esteként az egyik szakitési kisérletiink id6pontja vonult be.
Furcsa nap volt. Kdlcsonods szemrehanyésokkal, veszekedéssel, sirassal indult,
majd lett bel6le egy egész éjszakat kitolt6 meghitt beszélgetés. Akkor jottem rd,
hogy mennyire nem figyeltiink egymasra, pontosabban: hogy én mennyire nem
figyeltem rd, mennyire csak a sajat 6nz6, provincialis érdekeimet tartottam
szem el6tt, s hogy Vivienben mennyi odaadas, onfelaldozas és szinte mar fajo
szeretet és szeretetéhség van...)

, Azt hiszem, amikor nekem adtad a kényvet, nem volt mds szdndékod, mint eqysze-
riien csak bemutatni a felismert parhuzamokat. Hiszen ugyanazok a kinok, kiiszkédések
fogalmazoédtak meg, amiket magunk is dtéltiink. Latom, nem te vagy az egyetlen férfi,
aki nem érzi meg a koriilétte zajlo dolgokat, csak ha kinyitjak rd a szemét, és akkor is
leginkabb 1igy reagal: tessék engem igy elfogadni, ilyennek, amilyen vagyok, mert mar
nem tudok megudltozni. En pedig ezt nem tudom mindig jol kezelni, holott valdjdban
nem is akarlak gyokeresen meguiltoztatni, hisz akkor az mdr nem is te lennél. Csak
szeretnélek eqy kicsit magamhoz csiszolni... Azt azért kdszéndm, hogy soha nem dltat-
tdl... Igaz, ezzel 6nnon szabadsigod Orizted — ami nem baj -, nem mintha nem esett
volna jol egy szép dlomban ringatozni, de becsapni egyikiink sem akarta a masikat. Azt
hiszem, néha a fajdalom is — amitdl folyton meg akarjuk megkimélni eqymdst -, eldre
viszi az embert. Te mdr joval a konyv elétt megfogalmaztad: ennyit tudsz adni nekem. ..
Belitom, mindketten magunknak valo emberek vagyunk, bizonydra ram is ragadtak mdr
olyan rigolydk, amikrdl nem tudnék, de taldn nem is akarnék leszokni. Nagyon taldlénak
gondolom az Anna buicsiilevelében azt, amit a lépcséfokokrdl irt, 1igy érzem, mi is meg-
mdsztuk a mienket a legmagasabb fokig, nincs mdr hovd lépniink - legalabbis azokkal
a személyiségjegyekkel és csaladi dllapottal, amivel rendelkeziink. S ha volna is 1it tovdbb,
az rengeteg megalkuvdst, beletorddést, szenvedést okozna, és leginkabb lefelé vezet. Mert
hidnyzik beléliink az, amit a konyv a meglepetés Gromének nevez. En ezt nem tudtam
neked ilyen plasztikusan megfogalmazni, csak arrdl panaszkodtam, hogy nincs semmi
vdratlan a kapcsolatunkban, hacsak az nem, hogy ma megint kozbejott valami, és ismét
nem tudunk taldlkozni... Elmondtad, hogy te nem igazin tudsz udvarolni, én meg egy-
szerre zuditottam rid az Osszes szerelmemet. Ami neked taldn sok volt, megfulladtal
benne, nem tudtdl mit kezdeni vele, én pedig kiadtam mindent... Mdr nem kezdeménye-
zek Oriiltségeket, és nem nagyon taldlom az tjratéltddés forrisdt, pedig igényem lenne
rd, de nem érzem, hogy neked is...”

Csak dadogni tudtam, mert éreztem, roppant érzékletesen és pontosan irta
le a kapcsolatunkat. Annyira szépen, hogy szinte mar fajt. , Azt hiszem, ey kicsit
mindketten féliink. Ezért tépjiik, marcangoljuk eqymadst. De taldn épp ez a biztositéka
a szerelmiinknek: ez a tépel6dd, gyotrddd dsszetartozni-vagyds. A hidny érzése. Mert
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amig hidnyzol, biztosan tudom, hogy szeretlek.” Ilyenféle ostobasagokat hordtam
Ossze. Butan viselkedtem. S f6ként gyavan... Vivien akkor mar hdzassagban élt.
Férje volt, gyermeke. Titkos viszonyunkban a kockazatot kizarélag 6 viselte.
Nem tudtam, mitévé legyek. Pedig a megoldas kulcsa ott volt a kezemben.
Egyszertien csak 4t kellett volna lelnem, és nem engedni el soha tobbé. De kép-
telen voltam. Sohasem tudtam eljutni a dont6 elhatarozasig. Az utolso pillanat-
ban mindig megtorpantam.

Vivien el6tti kapcsolataim jorészt felszines flortok voltak. Jobbara néhany
hétig tartottak, vagy addig sem. A haverok, akikkel egytitt l6frdltam, sportot
tiztek az egyéjszakas kalandokbol. Olykor én is veliik szédiiltem... Ma mar - azt
hiszem - meg tudndm becstilni a szerelmet.

Furcsa, de mindig is volt valami homalyos érzésem, hogy én semmit sem
tudok megtartani, ami igazédn fontos szamomra. Ha jol meggondolom, egész
eddigi életem arrél szolt, hogy a hidnyaimat szdmolgattam. Pedig latszélag
mindenem megvolt. Mégis arra kellett rdidobbennem, hogy valéjaban semmim
sincs. Taldn mert sokaig mindent készen kaptam. Mert nem kellett megharcol-
nom semmiért. Most pedig? Magad is lathatod... Arra vagyok karhoztatva,
hogy itt, a rideg falak kozott htizzak le nyolc hossza évet.

Most aztan van idém atértékelni az életem. Mas dolgom sincs, mint azon
toprengni, hogy mit és hol rontottam el. Hol bicsaklottak ki a dolgok. Sziikség-
szerli volt-e mindaz, ami tortént velem. Igy kellett-e torténnie. Csupa kérds
mondat, de én sokdig nem tettem ki a kérddjelet, s a kérdések helyén inkabb
allitasok zstfolodtak. Ovatos allitasok persze. Mintegy alatdmasztandé a de-
termindaciot. S ezzel a felel6sséget is levéve mindannyiunk véallarol. Mert ez volt
a konnyebb. Ez volt a biztonsdgosabb. Elbtjni a megvéltoztathatatlansag dlarca
mogé. Elhitetni magammal, hogy nem volt mit tenni... Ma mar tudom, hogy
ez merd onbecsapas. Ostoba onkimélet. A lelkiismeret jegelése. Mert mind-
addig, amig elbtjni akartam a felel6sség el6l, amig mésokra, vagy épp a sorsra
probaltam terhelni a sajat saramat, nem éreztem megkonnyebbiilést. De miota
szembe merek nézni torténtekkel, mintha enyhiilnének a gorcsok.

Egyre vilagosabban latom, melyek voltak az életemben azok a pillanatok, ame-
lyek meghatarozonak bizonyultak, amelyek irdnyt szabtak. Azt mondod, nem
érdemes a multon agyalni, hisz tgysem tudjuk megvaltoztatni, semmissé tenni
a torténteket... De hat nem is ez a cél, hanem hogy értelmet tudjak adni a min-
dennapjaimnak. Hogy be tudjam bizonyitani magam el6tt: van miért tovabb élni.
Es szinte mindennap okozok magamnak valami meglepetést. Szinte mindennap
eszembe villan valami rég elfeledett kép a homalyos multbdl, ami megmosolyog-
tat, ami szeretettel tolt el, és - bevallom férfiasan - néha meg is rikat. Ezért jo itt
a cellaban egyedul. Itt senki nem latja a konnyeimet, senki nem hallja, ha f6lneve-
tek, vagy ha - mostanaban gyakran kapom magam rajta -, magamban beszélek.

Apamrol, anyamrol mar meséltem. Talan valamelyest az is kiérezhet6 volt
a szavaimbdl, hogy a mi viszonyunk - az 6 minden torekvéstik ellenére - valahogy
suta maradt. Hosszu ideig nem értettem, hogy miért. Csak azok a tudat alatti
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dolgok motoszkaltak az agyamban, amiknek képtelen voltam magyarazatat
adni. Hogy amikor anyam &tolel, akkor tulajdonképpen nem engem 6lel. Hogy
apam szinte megerdszakolja magat, nehogy olyan gesztusokra ragadtassa ma-
gat, amelyek lebontanak a koztiink épiilt falat.

Mindig is gy éreztem, hogy apam menekiil valami el6l. Akkor még nem
tudtam: hogy leginkabb 6nmaga el6l. A maltja el6l. S mert nem akart anyamnak
fajdalmat okozni. Mert ott lapult koztiik valami titok, valami kibeszéletlen,
homadlyos dolog, amirdl ugyan mindketten tudtak, de azt hitték, akkor tesznek
jot, ha hallgatnak réla, ha nem emlitik, ha hagyjak az id6 kodébe veszni. Pedig
ez az emlék volt az, ami kozéjiik - kozénk - allt, ami ott fesziilt a mindennap-
jainkban, és ami lehetetlenné tette, hogy normadlis életet éljink.

Ezt a rejtélyes érzést tovabb fokozta a véletlen kiszamithatatlan szeszélye.
Egyszer egy verskéziratot kerestem, amit Viviennek akartam adni, ezért tur-
kaltam apam fiokjaban. Rég szeretett volna mar egy olyan igazi, kézzel irott-
javitott eredeti példanyt. En meg lopni akartam neki egyet. Ugy gondoltam,
apam ugysem veszi észre. Akkortdjt nemigen irt mar, lekototték a politikai
kiizdelmek, a kozségiranyitas gondjai. Egyébként, hidd el, nem szokasom ide-
gen holmik kozt kotordszni, most pedig fol sem meriilt bennem, hogy tilos
dolgot mtivelnék. Apam sosem zarta kulcsra a fiokot, nyilvdn nem is emlékezett
mar arra, hogy titkot rejteget. Igy taldltam meg a levelet, pontosabban levélts-
redéket. Gondosan 6ssze volt hajtogatva, és ott lapult a régi kéziratok kozott.
Nem tudom, miért olvastam bele, hisz nyomban lattam, hogy nem apam kéz-
irasa. Ott tiltem a kihazott fiok mellett, és foltarult el6ttem egy mindaddig tit-
kolt, ismeretlen vilag.

,...nem mentségeket akarok keresni — sot... Valoban 1igy gondolom, kicsit meguilt
a dolog, olyan, mintha csak a megszokds mozgatna benniinket. Ne értsd félre: nekem
minden perc, minden veled toltétt 6ra 6rom, s hidd el, most sem akaszkodtam volna rid
akaratod ellenére, de jol esett volna, ha legaldbb megemlited, hogy szeretnéd, ha veled
mennék, s nem azzal vezeted be, hogy ne haragudjak, de nem vihetsz magaddal. Az
onérzetemnek tett volna jot, ha hagyod, hogy én mondhassak nemet.

Bocs, de megprobidltam kiirni a sérelmeimet, hogy holnap ne tiinjek til nyiigosnek.
Meg kellett tennem, mert mdr megfojt, fel6rol ez a kettésség. Es kiilondsen az a tudat,
hogy szdmodra most is az volt a legfontosabb, hogy fajdalmat okoztdl Evinak. Az meg
sem fordult a fejedben, hogy netdn nekem is vannak érzéseim, s hogy egy ilyen beszélge-
tés bennem is nyomokat hagy. Persze velem kénnyii, hisz nem kdvetelek részt az életed-
bdl, beérem néhany lopott ordval. (Tudom: én magam vilasztottam.) EQyébként mar rég
motoszkdl bennem egy kérdés, de most aligha jo az id6pont egy igaz vdlaszhoz...”

Egy tobboldalas levél egyetlen lapja volt ez. Az ir6jara akkor még nem dertilt
fény. Csak az valt vilagossa szamomra, hogy apam életében van (volt?) egy
masik n6 is. Nem tudom pontosan felidézni, mit éreztem. Csalédast? Riadal-
mat? Meghokkenést? Megvetést? Gytiloletet? Sajndlatot? Azt hiszem, mindegyik
ott motoszkalt bennem. Mindenesetre furcsa és szokatlan volt, hogy a moralis
szempontbol kikezdhetetlennek hitt apam, 1am, megcsalta anyamat. Akkor még
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nem tudtam, hogy ki ez a n6. Még a nevét sem. Azt meg plane nem, hogy 6 az
édesanyam. Csak azt éreztem, hogy valaki betolakodott az életiinkbe. Mégis
az a legfurcsabb, hogy amikor elmeséltem az egészet Viviennek, mert vele meg
kellett osztanom a felfedezésemet, ki kellett beszélnem magambdl, emlékszem,
hogy az els6é mondata sziven {itott: , Szegény asszony...” Ezt mondta. Az 6 k-
lonleges néi 6sztone rogton megérezte ennek a helyzetnek a fondksagat. Mig
én talan titkon anydmat sajnaltam, s apdmat karhoztattam - de még inkabb ezt
az idegen né6t, aki apam és anyam kozé allt -, addig 6 ezt az ismeretlent vette
a szarnyai ala... , El tudod te képzelni, milyen lehet egy titkos kapcsolatban élni? Ki-
szolgdltatottan... Mennyi lemondds, megaldztatds hiizodik meg egy ilyen viszony md-
g6tt? Orokké masodhegedils szerepre karhoztatva, lopott oricskik erejéig?” De én akkor
ezt még nem értettem.

A tizennyolcadik sziiletésnapom el6tti napokban mar érezni lehetett anya-
mékban a fesziiltséget. Mindketten rettenetesen izgatottak voltak. Sugarzott
minden mozdulatukbdl. Egy éjszaka, almombdl felébredve, hallottam, hogy
a halészobéaban fojtott hangon beszélgetnek. Suttogtak, de az éjszakai csondben
szinte minden sz6 4thallatszott. Anyam izgatott hangjat hallottam: , Biztos vagy
benne, hogy meg kell tudnia? Nem okoz ez torést benne? En olyan ideges vagyok... Hogy
fogunk élni ezutan...” Apam nyugtatni probalta: , Kedvesem, emlékszel? Megigértiik.
Egyeébkent pedig Zoltannak joga van megtudnia az igazsagot.” , De pont most? En any-
nyira torékenynek latom. .. Hogy fogja majd feldolgozni? Es mi lesz azutdn? Hogy néz
majd rink? Es mi hogy néziink a szemébe? En eqyszeriien nem tudom elviselni ezt
a fesziiltséget. Beledriilok. Mar napok 6ta csak ez jar a fejemben, semmire sem tudok
koncentralni. Az iskolaban azt veszem észre, hogy nem figyelek a gyerekek feleletére, nem
tudom, hogy mit mondtak, mert az agyam egyre csak azon jar, hogy mi lesz Zoltinnal...”
., Litod - hallottam apam hangjat -, épp ezért kell végre tisztdba tenni mindent. Hidd
el, téged is megnyugtat majd, megkdnnyebbiil a lelked, ha tiil lesziink rajta.” Nem ér-
tettem, mi az a titok, ami ilyen nyomaszt6éan hat anyamra. De ett6l kezdve mar
én is rettegtem a sziiletésnapomtol.

Aztéan eljott a nagy pillanat. Kezdetben minden a szokott forgatokonyv sze-
rint zajlott. Délben megjottek nagyanyamék, hoztdk a kedvenc almatortamat,
befutott apai nagyapam is. A nagyit akkor mar par éve eltemettiik. Az ebéd
valoban fejedelmi volt. Anyu a kedvenceimet készitette. Keresztanydm szokds
szerint telefonon koszontott. Ahogy maskor, most se tudott jonni, de biztositott
réla, hogy erésen gondol ram, és nagyon szeret, és megkéri anyamat, hogy az
ajandékat majd 6 adja at. Tudni kell, hogy keresztanyam rendkiviil elfoglalt
tizletasszony. Ezattal Spanyolorszagbol hivott, ahol az tizleti élet faradalmait
pihente. Nagyapam megjegyezte, hogy ennek a Marinak milyen 6ridsi mézlija
van. Megfogta az Isten labat ezzel a hazassaggal. Feleségiil ment egy milliomos-
hoz, majd gyorsan eltemette. Azéta pedig éli vilagat. Nekem ezuttal egy vide6-
mozi-rendszert kiildott, amit Ausztridban vett. Mivel akkortajt idehaza még
nem volt mindennapos dolog az efféle, bizony a haverok hetekig a csodéjara
jartak. Elfajtam a sztiletésnapi torta gyertydit, jottek a nagysziilék ajandékai.
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Szegénykéim valtig menteget6ztek, hogy Marival 6k nem tudjak folvenni a ver-
senyt, csak szerény ajandékkal tudnak kedveskedni. Nagyanyaméktol egy kar-
6rat kaptam, ezt, ami most is itt van a karomon. Apai nagyapamtol pedig Weores
Sandor Osszes miveit. , Torekedj a teljesség felé!” - mondta, mikdzben jésagosan
megsimogatta a fejemet. Anyamékt6l nem kaptam semmit. A nagysziil6k nyil-
van be voltak avatva, mert 6k sem forsziroztak a dolgot, nem kivéancsiskodtak,
mint maskor, hanem egyszer csak, szinte vezényszora, mindegyikiik kezdte
ugy érezni, hogy nekik most mar haza kell menniiik, mi csak tinnepeljiink
tovabb. Az egész valahogy furcsa volt. Maskor mindig itt tiltek estig. Anekdo-
taztak. Nézegették a régi fényképeimet, a gyerekkori felvételeket. Most meg ez
a megmagyarazhatatlan sietség. Es amikor elmentek, veliik a der, a jokedv is
elszallt. Anyam szinte magaba roskadt. Apam a szakallat vakargatta. Toltott
maganak egy pohar bort. ,Ne igydl!” - kérlelte anyam. - , Még vezetni fogsz...”
Apam azonban megrazta a fejét. , Ennyi nem drt” - mondta, és toltott nekem is,
anyamnak is. , Azt kivinom - mondta kissé patetikusan - hogy egész életedben
leqyél nagyon boldog, és ne feledd, barmit hozzon is a sors, mi veled, melletted vagyunk.”
, Es nagyon szeretiink” - séhajtotta konnyek kozott anyam, és a nyakamba borult.
Koccintottunk. Tovabbra sem tudtam mire vélni a dolgot. Hanem ekkor apam
azt mondta, hogy vegyem a kabatomat - 4prilis volt, de kissé hiivos tavaszi szél
fajt -, és menjek vele. Anyadm is 6ltozott. Nem kérdeztem semmit. Innentél
kezdve valahogy belém fagyott a sz6, mert éreztem, hogy most olyasmi torténik
velem, ami meghataroz6 lesz egész tovabbi életemre nézve. Betiltiink a kocsiba.
, Kdsd be magad!” - mondta apam, és elindult. Ha van tokéletes csond, akkor az,
amit a kocsiban éreztem, az volt. Mintha minden zaj, a jarmtiveké is, megsz{int
volna. Az iskolaradi6 stiketszobdjaban sem éreztem ehhez foghat6t. Néztem az
utat, néha, lopva apadm arcat, és anyamét a tiikorb6l. Anyam pityergett, remegett
a szajszéle. Apam mereven nézett maga elé. A kocsi falta a kilométereket. Egy
kiskozségbe mentiink, Namény kozelében. Elhaladtunk a templom mellett.
Emlékeztem, korabban egyszer apdm elhozott mér ide, megmutatta ezt a kora-
kozépkori templomot. Most azonban lekanyarodtunk egy mellékutra. Elfogytak
a hazak. A temet6 kapujaban alltunk meg. , Gyertek” - mormogta szinte csak
maga elé apam, és kiszallt. , Miért jottiink ide?” - kérdeztem, mert most mar ma-
gam is megijedtem. ,Gyere csak, Zoltdin, ne félj!” - olelte at a vallamat apam, és
éreztem, hogy 6 is fél. Szinte remeg. Hosszan haladtunk befelé a sziik 6svényen,
mignem egyszer csak egy szépen gondozott sir el6tt megélltunk. Eszrevettem,
hogy anyam par méterrel lemaradt. Nem jott a sir mellé. A marvanytombot
néztem, amelyen harom név szerepelt. Balla Zoltan, sziiletett 1928-ban, felesége:
Csepregi Erzsébet, sziiletett 1931-ben, és lanyuk, Balla Aniko, sziiletett 1951-ben.
Felttint, hogy valamennyien 1975-ben haltak meg. A marvanybdl faragott sir-
kovon fénykép is volt: egy fiatal, kedves arct, mosolygés nét dbrazolt. Apam
kezembe nyomott egy szal rézsat. , Tedd a sirra, fiam... O az édesanyid.” Kiszaladt
a labambol minden erd. Arra emlékszem, hogy apam a sir melletti padhoz ta-
mogat, anydm a masik oldalrél karol belém.
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Osszezavarodott bennem minden, hisz most tudtam meg, hogy mindaz, ami
eddig kortilvett, amiben éltem, csak egy kitalalt vilag volt. Id6 kellett, mig fel
tudtam dolgozni a torténteket. ,Nagyon szerettem 6t” - mondta apam, amikor
este bejott a szobamba. Aztan egyre tobb részlet tarult fel. , Akkor mdr pir éve
hdzasok voltunk édesanyaddal... Mit is mondok. Evdval...” Segiteni probaltam: , Bdr-
mi is tortént, engem & nevelt fel. Nekem 6 marad az édesanydam. Még akkor is, ha tény-
leg szeretném megismerni az igazit” - motyogtam. Ereztem, hogy apam rettentéen
halas ezért a mondatért. , Tudod, Evit még az egyetemen ismertem meg. Nagy, min-
dent elsoprd szerelemnek indult a miénk... Aztin valahogy kialudt a tiiz... Akkor jott
Aniké...” Elmerengett egy kicsit. , Nem zavar, ha ragyijtok? - kérdezte kés6bb.
Mondtam, hogy nem. Pedig otthon sohasem szokott dohanyozni. Csak a hiva-
talban vagy az értekezleteken.

,Tudod, az egyetem utin alig dolgoztam a szakmamban. Minddssze egy évig. Akkor
indult az 1ij gazdasdgi mechanizmus. A pdrtvezetésben — a helyi szervezetekben is - vil-
tds késziilddott. Igy tortént, hogy ‘68 Gszén behivattak a Jardsi Partbizottsigra. Parttag
voltam. Mindenki az volt, aki vinni akarta valamire. Lekddereztek. A szdrmazdsom meg-
felel6 volt. A végzettségem is. Igaz, a foxi-maxit azért még el kellett végeznem. Igy hivtuk
a marxista-leninista eqyetemet... De beleillettem az elképzelésekbe. Kineveztek a Jardsi
Partbizottsag agitproposinak. Rendszeresen jartam ki vidékre. Tartottam a kapcsolatot
a helyi partalapszervezetekkel, vittem a propagandaanyagot, értekezleteket szerveztem,
ilyesmi. Sajdt kocsit kaptam, ami nagy szo volt akkoriban. Nem Volgat, mint a vezetdk,
csak egy Moszkvicsot. Ezzel jartam a kérnyéket. Aztin '71-ben nyugdijaztik a keremendi
kozségi parttitkart. Engem javasoltak a helyére. Igazabol ma sem tudom, hogy eldrelépés
volt-e vagy bukds. Sokan bukdsnak értékelték akkoriban, hisz mindenki befelé torekedett,
a vdrosba. En azonban sikerként éltem meg. Kozel a harminchoz biztosnak tiing egzisz-
tencidm volt...

Hit ott, Keremenden ismertem meg Anikot. Addigra a hdzassigunk Evidval mdr
eléggé elsziirkiilt. A sok vita, veszekedés egyre jobban eltdvolitott minket egymdstol.
Nehezen tudta feldolgozni, hogy az elfoglaltsagaim miatt alig-alig latott otthon. Rdaddsul
iszonyuan feltékeny volt. A tobbnapos megyei vagy orszaigos értekezletek, tovabbképzé-
sek kétségkiviil sok lehetdséget teremtettek alkalmi ismeretségekre. De ezek nem voltak
komoly kapcsolatok. Csak ez az egy volt az, Anikéval... Ez viszont alaposan feldiilta az
életiinket... - Lehajtotta a fejét. Percekig hallgatott. Nem stirgettem. Lattam, hogy
teljesen a multba réved, s hogy a feltolul6 emlékek egészen fogsagukba ejtik.
Végiil elnyomta a kormére égd cigarettat, és folytatta: - A viszonyt persze titkoltuk.
Mert akkor az volt a vilag rendje, hogy csalni, hazudni szabad, csak senki észre ne vegye.
A ldtszat mindennél fontosabb volt. Es az elotdrsak nem tiirték, ha valaki foltot ejt a lit-
szaton... De ezt hagyjuk... Nem ez volt a f§ ok. Ugy érzem, minden mdsként alakult
volna, ha Evdinak és nekem gyermekiink sziiletik. De nem sziiletett. Az elsé években
mi nem akartuk. Lakds kellett, biitorok. Meg az el6menetel is fontos volt. EQyikiink
sem eshetett ki a munkdbol... Aztin pedig — mikor mar folkésziiltiink a gyerekre —, jott
Eoa vetélése. Iszonyii volt. Epp a gyerekszobit tapétdztuk. Eva folmdszott a létrdra...
Pedig kértem, hogy ne... Egyediil is meg tudtam volna csindlni. De segiteni akart...
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Persze akkor azt egyikiink sem gondolta, hogy ennek drikre szolo kdvetkezményei lesznek.
Pedig igy tortént. A legjobb orvosokat kerestiik fol, hogy segitsenek, de birkihez fordul-
tunk, azt a vdalaszt kaptuk, hogy semmi remény. Toébbé nem lehet gyerekiink. Azt hiszem,
igazbol itt romlott el minden. Attol kezdve kiszikkadt, elsilanyult az életiink. Fvdn
olykor a depresszio tiinetei jelentkeztek, mdskor meg hisztérikusan viselkedett. Rengete-
get veszekedtiink. De valahogy mégis egyiitt maradtunk. Magam sem tudom, miért.
Mert igy volt kényelmesebb? Mert megszoktuk eqymdst? Mert nem mertem magira
hagyni ebben az dllapotaban, nehogy valami driiltséget kovessen el? Nem tudom. Mos-
tandban gyakran szoktunk errdl beszélni. De 6 sem tudja a vdlaszt. Illetve azt mondja,
hogy nyilvin a Gondviselés akarta, hogy igy legyen. Mert igy mégiscsak lehetett egy
fia. Amit az élet elvett, eqy kis csavarral visszaszolgdltatta. Még ha ehhez meg is kellett
halnia Anikonak...”

Apam tjabb cigarettat vett el6. Mivel hamutarté nem volt a szobamban, abba
a kis korondi cseréptanyérba szorta a hamut, és nyomta el a csikkeket, amit
Vivient6l kaptam. Néztem a kezét, lattam az alig észrevehet6, finom remegést.
,Nagyon messzirdl indultam” - cs6valta a fejét, és szemét lehunyva fajta ki a fiis-
tot. -, De azt hiszem, el kellett mondanom mindezt, hogy megérthess...”

Ereztem, hogy azt szeretné, ha azonosulni tudnék vele. Ha elfogadnam, amit
tett. Megértést vart. Meger6sitést. Mert szamara most mindennél fontosabb,
hogy ne veszitse el a fiat. Holott beliil, a lelke legmélyén bizonnyal 6 is tudta,
hogy mar rég elveszitettiik egymast. De most talan esély kinalkozott a vissza-
ttra. Es ezt semmiképp sem akarta elrontani. Mert akkor minden végérvénye-
sen tonkremegy. Ilyesmit éreztem, de nem tudtam neki segiteni.

,, Amikor Keremendre keriiltem, a volt f6nokom, a jardsi elsé titkar, azt mondta nekem
utravalo tandcsként: »Miklos, jegyezd meg, hogy egy ilyen pozicioban egy megbizhato
titkdrndnél nincs semmi fontosabb. A jo titkdrnd remek pszichologus és kivalo emberis-
merd. A jo titkdrnd mindenbe beleldt. A legbensdbb iigyeidbe is. Mert csak igy tudja,
hogy mikor kell bevezetni hozzdd a vendéget, vagy mikor kell letagadnia, hogy egydltaldn
ott vagy. Mikor kell falaznia, ha a feleséged keres, és mit kell tennie, ha a féhatdsdagtol
jon le valaki. De ami a legfontosabb: a titkdrnd sohase legyen a szeretéd!« Mosolyogtam
rajta, 6 pedig bizalmaskodva hdtba veregetett: »Aztin csak tigyesen!«

A keremendi viszonyokat jol ismertem, kordbban gyakran megfordultam a faluban.
Jo tapasztalataim voltak — ha nem igy lett volna, el sem vdllalom a feladatot. Hanem ami
a titkdrndre vonatkozo tandcsot illeti, arrol bizony hamar megfeledkeztem. Mdr kineve-
zésemkor megkeresett Patai [oska - 6 a megyénél dolgozott -, hogy van neki egy kereszt-
lanya, idevaldsi a faluba, most kezdi a harmadévet a fbiskolan, orosz-gyorsgép szakos,
tigyes, talpraesett lany, oriilne, ha taldlnék neki valami munkat. Zsofika, az el6z0 titkdr-
nd igen régi biitordarab volt, tan egyidds a pdrttal, raaddsul barmit mondtam vagy tet-
tem, sose mulasztotta el megjegyezni, hogy Kapocsi elvtdrs ezt igy meg igy csindlta.
Hamar rauntam Zsdfikdra. Behivattam hdt Patai keresztlanydt eqy ismerkedd diskurzus-
ra. Mit mondjak: meg sem kellett szolalnia, mdr tudtam, hogy 6vé az dllds. A megkezdett
félévet még befejezte a fbiskolan, majd elintéztiik, hogy levelezdén folytathassa a tanul-
mdnyait. Kedves, tiineményes kislany volt. Mégis honapok teltek el, mig eqymdsra

2021. marcius

37



38

talaltunk... EQy kikiildetésen jottiink dssze. Azok az iddk életem legboldogabb szakaszit
jelentik. A bujkdlds, a titkolozds ellenére. Aztdn betittt a krach. Engem kizdrtak a pdrt-
bdl, el kellett mennem Keremendrdl, 6 meg terhes lett. Nem tudtuk, mi tévdk legyiink.
Lednyanya? Az akkori erkolcsi normdkba - kiilondsen falun - ez nemigen fért bele. En
viszont elgydvultam. Nem mertem felvdllalni a kapcsolatunkat. Keérleltem, hogy vetesse
el a gyereket. O azonban félt a terhességmegszakitdstol. Evdra hivatkozott, akinek mdr
sohasem lehet gyereke... Es persze félt az egész hercehurcdtdl, amivel akkoriban ter-
hesség-megszakitds jart... Hirtelen elromlott minden. Veszekedtiink, martuk egymadst.
A gydvasigom erdsebbnek bizonyult a szerelemnél. Taldn a lelkiismeretnél is. Végiil
mégis kierdszakoltan, hogy elmenjen egy orvoshoz. En vittem be Nyiregyhdzdra. Akkor
deriilt ki, hogy bizony elszdmoltuk magunkat. Mdr késé... Osszeomlottam. Nem birtam
tovdbb cipelni a titkot. Elmondtam mindent Evinak, aki meglepden megértének bizo-
nyult. Nem hdborgott, nem hisztéridzott. Csak megkérdezte, mi a szandékom. Raztam
a fejemet, hogy nem tudom. »Az nagy baj« — mondta sajndlkozva... Taldn ezen miilott,
hogy mellette maradtam... Hogy megbocsitott-e, hogy megbocsdt-e valaha is, nem tu-
dom. De mindenképpen hdldval tartozom neki. Mert kitartott mellettem. Es mert felne-
velt téged. .. Aniko pedig — miutan szakitottunk -, 1igy dontott: végigcsindlja egyediil. ..
Elkoltozott Keremendrol. Nem akarta, hogy a falu a szdjdara vegye... Hetekig nem hal-
lottam rola. Csak amikor a baleset tortént...”

Elfordult, hogy ne lassam a konnyeit. De nem is kellett latnom. Azok a kony-
nyek bennem is végigfolytak.

. Egy este Patai J6ska telefondlt. Azt mondta: baleset tortént Anikéval. S hogy men-
jek gyorsan a megyei kérhdzba, ha még életben akarom ldtni... Eva azt mondta, & is
velem jon. Azonnal kocsiba iiltiink... Aniko a haldlos agydn csak téged emlegetett. Koz-
ben az Eva kezét szorongatta, és sirva kérlelte: »Igérd meg, hogy felneveled... Igérd meg,
hogy 1igy neveled fel, mint a sajatodat!«”

Kedves Baratunk!
Kérjiik tamogassa folyéiratunk megjelenését
személyi jovedelemadéja 1 szazalékaval!
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