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Oláh András

Távolságok
(részlet)

„Egész életem teli volt szeretettel
– és nem vettem észre…”
(Kierkegaard)

1. A fiú

Nem akartam embereket látni. Kérelmeztem, hogy inkább magánzárkába tegye-
nek – mint ahogy korábban az előzetesben is. Az ügyvédem végül elintézte. Itt 
most jó… Vannak, akik megőrülnek a magánytól. Nekem a szabadságot jelenti. 
Van időm tisztába tenni a dolgokat.

Anyu persze meg-meglátogat… Kértem, hogy ne jöjjön minden héten. Ros�-
szul esett neki… De mit tegyek? Szegénykém folyton az otthoni dolgokról me-
sél. Nekem pedig ahhoz már nincs közöm… Furcsa ezt kimondani, de mintha 
elszakadtak volna a szálak. Nem igazán érdekel, mi történt otthon. Semmi  
sem érdekel. Már az sem igazán foglalkoztat, hogy miért nem jött be hozzám 
az apám.

Megértem. Biztos neki is rettentően fáj, hogy a fia börtönben van. Nem akar 
ezzel a tudattal újra és újra szembesülni… Meg a saját kudarcával… Mert ezt ő 
tutira így éli meg. Néha nekem is eszembe jut, hogy egy idejében elhelyezett 
pofon talán még segíthetett volna…

Félre ne értsd, ezzel most nem mentségeket keresek. Egyáltalán nem akarom 
apámra terhelni a felelősséget, amiért nem vágott időben nyakon… A lelkem 
mélyén tudom, hogy nem sokat ért volna vele. Csak még inkább eltaszított 
volna magától. Míg nem történik az emberrel valami helyrehozhatatlan, addig 
nem hiszi el, hogy az apáknak igazuk lehet. Emlékszem, egyszer megvonta  
a kimenőmet. Egy hónapig nem mehettem sehova. A haverok sem jöhettek föl 
hozzám. Ez akkor volt, amikor összerúgtam a port a gimiben a matektanárral… 
Úgy vélte ugyanis, hogy csaltam. Hogy puskáztam. Elvette a dolgozatomat, és 
ráírta az egyest. Rettentően fölhergeltem magam. Hisztiztem. Követeltem, mu-
tassa meg, hol van a puska, ha annyira tudja, hogy csaltam. Kiforgattam neki 
a zsebeimet, kirámoltam a padot, a táskámat, aztán meg levetkőztem. Gatyára. 
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Nagy balhé lett belőle. A tanár tajtékzott. Az igazgató berendelte apámat. Az 
öreg persze iszonyúan bedühödött.

Amúgy csöndes ember volt. És elfoglalt. Nem igazán érezhettem a törődését. 
Egyáltalán: keveset volt otthon. Így a vele kapcsolatos emlékeim is szegényesek. 
Jobbára csak a vasárnapi ebédekre emlékszem. Olyankor beszélgettünk. Vagy 
mégse… Inkább faggatott, beszámoltatott, számon kért. A hétköznapokban vi-
szont csak futólag váltottunk néhány szót. Megkérdezte, mi történt a suliban. 
Bólogatott, hümmögött, felcsattant, ahogy a helyzet kívánta, de semmi több. 
Azt hiszem, folyton a saját problémái jártak a fejében… Olykor, ha valami foly-
tán fölvetődött a kölyökkorom, akkor elevenedett csak meg… Akkor anyámmal 
egymásra licitálva emlegették föl az emlékeiket a fürdetésekről, apám ügyet-
lenkedéseiről a pelenkáimmal, meg hogy mik voltak az első értelmes szavaim, 
hogy tanultam meg járni egy vasúti menetrenddel a kezemben. A legjobban az 
a történet tetszett, amikor apám helyettem volt kénytelen megenni valami csir-
kemelles almapürét, mert anyu mindig szigorúan ellenőrizte, hogy elfogyasz-
tom-e a kimért adagot, hiszen a megfelelő testi fejlődéshez, gyarapodáshoz ezt 
nélkülözhetetlennek ítélte. Mikor ezekről beszélt, ellágyult a hangja, mosolygott 
a szeme. Ilyenkor hajlamos voltam azt gondolni, hogy szeret. Vagyis inkább azt, 
hogy szeretett. Furcsa, nehezen értelmezhető érzés volt ez. Most sem tudom 
igazán megfogalmazni. Mintha csak a múltunk lett volna része az életének,  
a jelenünk nem. Persze én is hibás vagyok… Emlékszem, épp a felvételire készül-
tem, s bejött a szobámba. Ritkán fordult elő ilyesmi. Inkább csak akkor nézett 
be hozzám, ha keresett rajtam valamit. Újságot, csavarhúzót, videokazettát, 
ilyesmit. Bejött, én az íróasztalnál gubbasztottam. Megállt mögöttem, és a vál-
lamra tette a kezét. Valahogy nevetségesnek éreztem a helyzetet. Talán szégyell-
tem is a szeretetének ilyen formában történő megnyilatkozását. Leráztam  
a kezét. „Hagyjál! Nem látod? Tanulok!” „Látom – mondta ő. – Dolgozz csak…” Bor
zasztó keserűséget éreztem a hangjában. Legszívesebben megragadtam volna 
a kezét, magamhoz öleltem volna, de valami ostoba gőg, gyerekes büszkeség 
visszatartott. Azt hiszem, akkor veszítettem el.

Anyám más volt. Ő folyton rajtam csüngött. Néha szinte megölt a szereteté-
vel. Vele mindent megbeszélhettem. A csajokat is. Mindenről tudott. Na, jó: nem 
mindenről, de a fontosabb dolgokról igen. Szerette, ha hozzábújok. Mégis, ami-
kor odakucorodtam, vagy átöleltem, gyakran az a bizonytalan érzés kerített  
a hatalmába, mintha elrévedne, valahová a messzibe nézne, a bizonytalan múltba. 
S mintha karjai, melyekkel szinte abroncsként szorított magához, egyúttal a kö-
zelség mértékét is megszabnák. Csak a tizennyolcadik születésnapomon értet-
tem meg az okát.

Azt hiszem, anyámnak az volt a vágya, hogy minél tovább megőrizhessen 
magának. Túlszeretett. Meg akart védeni a világtól. A rontástól. Legszíveseb- 
ben hermetikusan elzárt volna minden külső hatástól. Burokba foglalt. Ma 
már talán ő is látja: ezzel csak azt érte el, hogy nem tudtam felkészülni a ki- 
hívásokra. Hogy nem alakultak ki bennem a szükséges reflexek. Hogy naiv  
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rácsodálkozással csöppentem bele a nagykorúságba. Az pedig elragadott, mint 
az örvény.

Kamaszként persze egyre terhesebbnek éreztem anyám önző imádatát. Za-
vart és bosszantott, ahogy rátelepedett az életemre. Gyakran megbántottam 
emiatt, mert egyszerűen nem akarta megérteni, hogy kinőttem abból a korból, 
amikor minden lépésemhez az ő segítségét igényeltem. Hogy már nekem is van-
nak önálló elképzeléseim, döntéseim. Sok sebet ejtettem rajta, mégis mindig meg-
bocsátott, hisz az egyetlen voltam, akire ráönthette szeretetét. Mert apámmal 
akkor már elhidegült a kapcsolatuk.

Hogy közöttük mi történt, akkor még nem tudtam pontosan. Illetve valamit 
mégis megéreztem… Valaha azonban nagyon szerették egymást, abban biztos 
vagyok. Anyám most is őrzi azokat a relikviákat, amelyek erre a valamikori 
szerelemre emlékeztetik. Gyerekkoromban gyakran mesélt arról, hogyan is-
merték meg egymást. De ez egy másik történet.

Apám többre volt hivatott. Bár – ha úgy vesszük – figyelemre méltó, amit elért. 
A Műegyetemen végzett a hatvanas évek közepén, de alig néhány évet dol
gozott a szakmájában, mert – ahogy ő szokott fogalmazni – „kiemelték”. Párt
káderként futott rövid életű karriert. ’74-ben azonban kizárták az MSZMP-ből. 
Ezután üzemmérnök lett. A rendszerváltás környékén azonban a gyárat meg-
vette egy német cég. Előbb átszervezések kezdődtek, majd rövidesen teljesen 
bezárták. A szerelőcsarnokok egy részét ma raktárként használják, a régi iroda
házban turkálótól virágüzletig, kulcsmásolótól használt bútorkereskedésig 
minden megtalálható. Mini-pláza. Csak így emlegeti a helyi köznyelv.

Apám kényszervállalkozó lett. Egy fürdőszobai berendezéseket forgalmazó 
cég számára gyűjtött vásárlókat a környező falvakban. A kocsijában hurcolta  
a mintakollekciót, prospektusokat, és így járta a megyét. Ezzel egyidejűleg a szom-
szédos településen, Kisberekben nyitott egy kis üzletet, ahol aztán 90 őszén 
polgármester lett… Furcsa, kacskaringós élet az övé. Ha úgy vesszük, valóban 
elmondhatja, hogy sikeres ember. De tudom, hogy mindez igazából nem elégí-
tette ki. Mert valójában író akart lenni. Jelentek is meg munkái. Írt szociográ
fiát. Próbálkozott versekkel, novellákkal. Néha elolvastam egy-egy folyóiratban 
megjelent versét. Nemigen értettem. De egyszer egy házibulin, pontosabban 
egy házibuli után, hajnal felé, mikor a többség már szétrebbent, maradtunk 
hárman-négyen, akiknek nem volt még kedvünk mozdulni, a házigazdánk 
elővett egy irodalmi antológiát. „Remek verset írt az öreged” – mondta, és felol-
vasta. Akkor ott, félig az alkohol ködében heverve, valami döbbenetes megvilá
gosodáson estem át. Egyszerre minden új értelmet nyert. Egy pillanatra meg-
értettem apámat. De a köztünk húzódó szakadék addigra már áthághatatlannak 
bizonyult.

Vivient egyébként az előbb említett versnek köszönhetem… Hogy aztán po-
csékul bánjak vele is. Mint mindennel, amit ajándékba kaptam az élettől. Mert 
– most már tudom –, semmit sem voltam képes igazán megbecsülni. Pedig 
Vivient szerettem.
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Évek múlva – mikor már túl voltunk néhány nagy viharon –, vettem neki 
egy könyvet. Szász Imre Ménesi út című regényét. Ma is itt ég bennem, ahogy 
arról a könyvről és a könyvön keresztül a kapcsolatunkról beszélt: „Ilyen föld-
közelien is lehet szép életet élni. Semmi szirup, semmi szentimentalizmus, mégis gyö-
nyörű… És félelmetes… Különösen, hogy szinte minden fontos gondolatát magunk is 
megfogalmaztuk már azon a bizonyos lélekápolós estén.” (A kettőnk kommunikáció-
jában lélekápolós esteként az egyik szakítási kísérletünk időpontja vonult be. 
Furcsa nap volt. Kölcsönös szemrehányásokkal, veszekedéssel, sírással indult, 
majd lett belőle egy egész éjszakát kitöltő meghitt beszélgetés. Akkor jöttem rá, 
hogy mennyire nem figyeltünk egymásra, pontosabban: hogy én mennyire nem 
figyeltem rá, mennyire csak a saját önző, provinciális érdekeimet tartottam 
szem előtt, s hogy Vivienben mennyi odaadás, önfeláldozás és szinte már fájó 
szeretet és szeretetéhség van…)

„Azt hiszem, amikor nekem adtad a könyvet, nem volt más szándékod, mint egysze-
rűen csak bemutatni a felismert párhuzamokat. Hiszen ugyanazok a kínok, küszködések 
fogalmazódtak meg, amiket magunk is átéltünk. Látom, nem te vagy az egyetlen férfi, 
aki nem érzi meg a körülötte zajló dolgokat, csak ha kinyitják rá a szemét, és akkor is 
leginkább úgy reagál: tessék engem így elfogadni, ilyennek, amilyen vagyok, mert már 
nem tudok megváltozni. Én pedig ezt nem tudom mindig jól kezelni, holott valójában 
nem is akarlak gyökeresen megváltoztatni, hisz akkor az már nem is te lennél. Csak 
szeretnélek egy kicsit magamhoz csiszolni… Azt azért köszönöm, hogy soha nem áltat-
tál… Igaz, ezzel önnön szabadságod őrizted – ami nem baj –, nem mintha nem esett 
volna jól egy szép álomban ringatózni, de becsapni egyikünk sem akarta a másikat. Azt 
hiszem, néha a fájdalom is – amitől folyton meg akarjuk megkímélni egymást –, előre 
viszi az embert. Te már jóval a könyv előtt megfogalmaztad: ennyit tudsz adni nekem… 
Belátom, mindketten magunknak való emberek vagyunk, bizonyára rám is ragadtak már 
olyan rigolyák, amikről nem tudnék, de talán nem is akarnék leszokni. Nagyon találónak 
gondolom az Anna búcsúlevelében azt, amit a lépcsőfokokról írt, úgy érzem, mi is meg-
másztuk a mienket a legmagasabb fokig, nincs már hová lépnünk – legalábbis azokkal  
a személyiségjegyekkel és családi állapottal, amivel rendelkezünk. S ha volna is út tovább, 
az rengeteg megalkuvást, beletörődést, szenvedést okozna, és leginkább lefelé vezet. Mert 
hiányzik belőlünk az, amit a könyv a meglepetés örömének nevez. Én ezt nem tudtam 
neked ilyen plasztikusan megfogalmazni, csak arról panaszkodtam, hogy nincs semmi 
váratlan a kapcsolatunkban, hacsak az nem, hogy ma megint közbejött valami, és ismét 
nem tudunk találkozni… Elmondtad, hogy te nem igazán tudsz udvarolni, én meg egy-
szerre zúdítottam rád az összes szerelmemet. Ami neked talán sok volt, megfulladtál 
benne, nem tudtál mit kezdeni vele, én pedig kiadtam mindent… Már nem kezdeménye-
zek őrültségeket, és nem nagyon találom az újratöltődés forrását, pedig igényem lenne 
rá, de nem érzem, hogy neked is…”

Csak dadogni tudtam, mert éreztem, roppant érzékletesen és pontosan írta 
le a kapcsolatunkat. Annyira szépen, hogy szinte már fájt. „Azt hiszem, egy kicsit 
mindketten félünk. Ezért tépjük, marcangoljuk egymást. De talán épp ez a biztosítéka  
a szerelmünknek: ez a tépelődő, gyötrődő összetartozni-vágyás. A hiány érzése. Mert 
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amíg hiányzol, biztosan tudom, hogy szeretlek.” Ilyenféle ostobaságokat hordtam 
össze. Bután viselkedtem. S főként gyáván… Vivien akkor már házasságban élt. 
Férje volt, gyermeke. Titkos viszonyunkban a kockázatot kizárólag ő viselte. 
Nem tudtam, mitévő legyek. Pedig a megoldás kulcsa ott volt a kezemben. 
Egyszerűen csak át kellett volna ölelnem, és nem engedni el soha többé. De kép
telen voltam. Sohasem tudtam eljutni a döntő elhatározásig. Az utolsó pillanat-
ban mindig megtorpantam.

Vivien előtti kapcsolataim jórészt felszínes flörtök voltak. Jobbára néhány 
hétig tartottak, vagy addig sem. A haverok, akikkel együtt lófráltam, sportot 
űztek az egyéjszakás kalandokból. Olykor én is velük szédültem… Ma már – azt 
hiszem – meg tudnám becsülni a szerelmet.

Furcsa, de mindig is volt valami homályos érzésem, hogy én semmit sem 
tudok megtartani, ami igazán fontos számomra. Ha jól meggondolom, egész 
eddigi életem arról szólt, hogy a hiányaimat számolgattam. Pedig látszólag 
mindenem megvolt. Mégis arra kellett rádöbbennem, hogy valójában semmim 
sincs. Talán mert sokáig mindent készen kaptam. Mert nem kellett megharcol-
nom semmiért. Most pedig? Magad is láthatod… Arra vagyok kárhoztatva, 
hogy itt, a rideg falak között húzzak le nyolc hosszú évet.

Most aztán van időm átértékelni az életem. Más dolgom sincs, mint azon 
töprengni, hogy mit és hol rontottam el. Hol bicsaklottak ki a dolgok. Szükség-
szerű volt-e mindaz, ami történt velem. Így kellett-e történnie. Csupa kérdő 
mondat, de én sokáig nem tettem ki a kérdőjelet, s a kérdések helyén inkább 
állítások zsúfolódtak. Óvatos állítások persze. Mintegy alátámasztandó a de-
terminációt. S ezzel a felelősséget is levéve mindannyiunk válláról. Mert ez volt 
a könnyebb. Ez volt a biztonságosabb. Elbújni a megváltoztathatatlanság álarca 
mögé. Elhitetni magammal, hogy nem volt mit tenni… Ma már tudom, hogy 
ez merő önbecsapás. Ostoba önkímélet. A lelkiismeret jegelése. Mert mind
addig, amíg elbújni akartam a felelősség elől, amíg másokra, vagy épp a sorsra 
próbáltam terhelni a saját saramat, nem éreztem megkönnyebbülést. De mióta 
szembe merek nézni történtekkel, mintha enyhülnének a görcsök.

Egyre világosabban látom, melyek voltak az életemben azok a pillanatok, ame-
lyek meghatározónak bizonyultak, amelyek irányt szabtak. Azt mondod, nem 
érdemes a múlton agyalni, hisz úgysem tudjuk megváltoztatni, semmissé tenni 
a történteket… De hát nem is ez a cél, hanem hogy értelmet tudjak adni a min-
dennapjaimnak. Hogy be tudjam bizonyítani magam előtt: van miért tovább élni. 
És szinte mindennap okozok magamnak valami meglepetést. Szinte mindennap 
eszembe villan valami rég elfeledett kép a homályos múltból, ami megmosolyog-
tat, ami szeretettel tölt el, és – bevallom férfiasan – néha meg is ríkat. Ezért jó itt 
a cellában egyedül. Itt senki nem látja a könnyeimet, senki nem hallja, ha fölneve-
tek, vagy ha – mostanában gyakran kapom magam rajta –, magamban beszélek.

Apámról, anyámról már meséltem. Talán valamelyest az is kiérezhető volt 
a szavaimból, hogy a mi viszonyunk – az ő minden törekvésük ellenére – valahogy 
suta maradt. Hosszú ideig nem értettem, hogy miért. Csak azok a tudat alatti 
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dolgok motoszkáltak az agyamban, amiknek képtelen voltam magyarázatát 
adni. Hogy amikor anyám átölel, akkor tulajdonképpen nem engem ölel. Hogy 
apám szinte megerőszakolja magát, nehogy olyan gesztusokra ragadtassa ma-
gát, amelyek lebontanák a köztünk épült falat.

Mindig is úgy éreztem, hogy apám menekül valami elől. Akkor még nem 
tudtam: hogy leginkább önmaga elől. A múltja elől. S mert nem akart anyámnak 
fájdalmat okozni. Mert ott lapult köztük valami titok, valami kibeszéletlen, 
homályos dolog, amiről ugyan mindketten tudtak, de azt hitték, akkor tesznek 
jót, ha hallgatnak róla, ha nem említik, ha hagyják az idő ködébe veszni. Pedig 
ez az emlék volt az, ami közéjük – közénk – állt, ami ott feszült a mindennap-
jainkban, és ami lehetetlenné tette, hogy normális életet éljünk.

Ezt a rejtélyes érzést tovább fokozta a véletlen kiszámíthatatlan szeszélye. 
Egyszer egy verskéziratot kerestem, amit Viviennek akartam adni, ezért tur-
káltam apám fiókjában. Rég szeretett volna már egy olyan igazi, kézzel írott-
javított eredeti példányt. Én meg lopni akartam neki egyet. Úgy gondoltam, 
apám úgysem veszi észre. Akkortájt nemigen írt már, lekötötték a politikai 
küzdelmek, a községirányítás gondjai. Egyébként, hidd el, nem szokásom ide-
gen holmik közt kotorászni, most pedig föl sem merült bennem, hogy tilos 
dolgot művelnék. Apám sosem zárta kulcsra a fiókot, nyilván nem is emlékezett 
már arra, hogy titkot rejteget. Így találtam meg a levelet, pontosabban levéltö-
redéket. Gondosan össze volt hajtogatva, és ott lapult a régi kéziratok között. 
Nem tudom, miért olvastam bele, hisz nyomban láttam, hogy nem apám kéz-
írása. Ott ültem a kihúzott fiók mellett, és föltárult előttem egy mindaddig tit-
kolt, ismeretlen világ.

„…nem mentségeket akarok keresni – sőt… Valóban úgy gondolom, kicsit megült  
a dolog, olyan, mintha csak a megszokás mozgatna bennünket. Ne értsd félre: nekem 
minden perc, minden veled töltött óra öröm, s hidd el, most sem akaszkodtam volna rád 
akaratod ellenére, de jól esett volna, ha legalább megemlíted, hogy szeretnéd, ha veled 
mennék, s nem azzal vezeted be, hogy ne haragudjak, de nem vihetsz magaddal. Az 
önérzetemnek tett volna jót, ha hagyod, hogy én mondhassak nemet.

Bocs, de megpróbáltam kiírni a sérelmeimet, hogy holnap ne tűnjek túl nyűgösnek. 
Meg kellett tennem, mert már megfojt, felőröl ez a kettősség. És különösen az a tudat, 
hogy számodra most is az volt a legfontosabb, hogy fájdalmat okoztál Évának. Az meg 
sem fordult a fejedben, hogy netán nekem is vannak érzéseim, s hogy egy ilyen beszélge-
tés bennem is nyomokat hagy. Persze velem könnyű, hisz nem követelek részt az életed-
ből, beérem néhány lopott órával. (Tudom: én magam választottam.) Egyébként már rég 
motoszkál bennem egy kérdés, de most aligha jó az időpont egy igaz válaszhoz…”

Egy többoldalas levél egyetlen lapja volt ez. Az írójára akkor még nem derült 
fény. Csak az vált világossá számomra, hogy apám életében van (volt?) egy 
másik nő is. Nem tudom pontosan felidézni, mit éreztem. Csalódást? Riadal-
mat? Meghökkenést? Megvetést? Gyűlöletet? Sajnálatot? Azt hiszem, mindegyik 
ott motoszkált bennem. Mindenesetre furcsa és szokatlan volt, hogy a morális 
szempontból kikezdhetetlennek hitt apám, lám, megcsalta anyámat. Akkor még 
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nem tudtam, hogy ki ez a nő. Még a nevét sem. Azt meg pláne nem, hogy ő az 
édesanyám. Csak azt éreztem, hogy valaki betolakodott az életünkbe. Mégis 
az a legfurcsább, hogy amikor elmeséltem az egészet Viviennek, mert vele meg 
kellett osztanom a felfedezésemet, ki kellett beszélnem magamból, emlékszem, 
hogy az első mondata szíven ütött: „Szegény asszony…” Ezt mondta. Az ő kü-
lönleges női ösztöne rögtön megérezte ennek a helyzetnek a fonákságát. Míg 
én talán titkon anyámat sajnáltam, s apámat kárhoztattam – de még inkább ezt 
az idegen nőt, aki apám és anyám közé állt –, addig ő ezt az ismeretlent vette  
a szárnyai alá… „El tudod te képzelni, milyen lehet egy titkos kapcsolatban élni? Ki-
szolgáltatottan… Mennyi lemondás, megaláztatás húzódik meg egy ilyen viszony mö-
gött? Örökké másodhegedűs szerepre kárhoztatva, lopott órácskák erejéig?” De én akkor 
ezt még nem értettem.

A tizennyolcadik születésnapom előtti napokban már érezni lehetett anyá-
mékban a feszültséget. Mindketten rettenetesen izgatottak voltak. Sugárzott 
minden mozdulatukból. Egy éjszaka, álmomból felébredve, hallottam, hogy  
a hálószobában fojtott hangon beszélgetnek. Suttogtak, de az éjszakai csöndben 
szinte minden szó áthallatszott. Anyám izgatott hangját hallottam: „Biztos vagy 
benne, hogy meg kell tudnia? Nem okoz ez törést benne? Én olyan ideges vagyok… Hogy 
fogunk élni ezután…” Apám nyugtatni próbálta: „Kedvesem, emlékszel? Megígértük. 
Egyébként pedig Zoltánnak joga van megtudnia az igazságot.” „De pont most? Én an�-
nyira törékenynek látom… Hogy fogja majd feldolgozni? És mi lesz azután? Hogy néz 
majd ránk? És mi hogy nézünk a szemébe? Én egyszerűen nem tudom elviselni ezt  
a feszültséget. Beleőrülök. Már napok óta csak ez jár a fejemben, semmire sem tudok 
koncentrálni. Az iskolában azt veszem észre, hogy nem figyelek a gyerekek feleletére, nem 
tudom, hogy mit mondtak, mert az agyam egyre csak azon jár, hogy mi lesz Zoltánnal…” 
„Látod – hallottam apám hangját –, épp ezért kell végre tisztába tenni mindent. Hidd 
el, téged is megnyugtat majd, megkönnyebbül a lelked, ha túl leszünk rajta.” Nem ér-
tettem, mi az a titok, ami ilyen nyomasztóan hat anyámra. De ettől kezdve már 
én is rettegtem a születésnapomtól.

Aztán eljött a nagy pillanat. Kezdetben minden a szokott forgatókönyv sze-
rint zajlott. Délben megjöttek nagyanyámék, hozták a kedvenc almatortámat, 
befutott apai nagyapám is. A nagyit akkor már pár éve eltemettük. Az ebéd 
valóban fejedelmi volt. Anyu a kedvenceimet készítette. Keresztanyám szokás 
szerint telefonon köszöntött. Ahogy máskor, most se tudott jönni, de biztosított 
róla, hogy erősen gondol rám, és nagyon szeret, és megkéri anyámat, hogy az 
ajándékát majd ő adja át. Tudni kell, hogy keresztanyám rendkívül elfoglalt 
üzletasszony. Ezúttal Spanyolországból hívott, ahol az üzleti élet fáradalmait 
pihente. Nagyapám megjegyezte, hogy ennek a Marinak milyen óriási mázlija 
van. Megfogta az Isten lábát ezzel a házassággal. Feleségül ment egy milliomos-
hoz, majd gyorsan eltemette. Azóta pedig éli világát. Nekem ezúttal egy videó-
mozi-rendszert küldött, amit Ausztriában vett. Mivel akkortájt idehaza még 
nem volt mindennapos dolog az efféle, bizony a haverok hetekig a csodájára 
jártak. Elfújtam a születésnapi torta gyertyáit, jöttek a nagyszülők ajándékai. 
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Szegénykéim váltig mentegetőztek, hogy Marival ők nem tudják fölvenni a ver-
senyt, csak szerény ajándékkal tudnak kedveskedni. Nagyanyáméktól egy kar-
órát kaptam, ezt, ami most is itt van a karomon. Apai nagyapámtól pedig Weöres 
Sándor összes műveit. „Törekedj a teljesség felé!” – mondta, miközben jóságosan 
megsimogatta a fejemet. Anyáméktól nem kaptam semmit. A nagyszülők nyil-
ván be voltak avatva, mert ők sem forszírozták a dolgot, nem kíváncsiskodtak, 
mint máskor, hanem egyszer csak, szinte vezényszóra, mindegyikük kezdte 
úgy érezni, hogy nekik most már haza kell menniük, mi csak ünnepeljünk 
tovább. Az egész valahogy furcsa volt. Máskor mindig itt ültek estig. Anekdo-
táztak. Nézegették a régi fényképeimet, a gyerekkori felvételeket. Most meg ez 
a megmagyarázhatatlan sietség. És amikor elmentek, velük a derű, a jókedv is 
elszállt. Anyám szinte magába roskadt. Apám a szakállát vakargatta. Töltött 
magának egy pohár bort. „Ne igyál!” – kérlelte anyám. – „Még vezetni fogsz…” 
Apám azonban megrázta a fejét. „Ennyi nem árt” – mondta, és töltött nekem is, 
anyámnak is. „Azt kívánom – mondta kissé patetikusan – hogy egész életedben 
legyél nagyon boldog, és ne feledd, bármit hozzon is a sors, mi veled, melletted vagyunk.” 
„És nagyon szeretünk” – sóhajtotta könnyek között anyám, és a nyakamba borult. 
Koccintottunk. Továbbra sem tudtam mire vélni a dolgot. Hanem ekkor apám 
azt mondta, hogy vegyem a kabátomat – április volt, de kissé hűvös tavaszi szél 
fújt –, és menjek vele. Anyám is öltözött. Nem kérdeztem semmit. Innentől 
kezdve valahogy belém fagyott a szó, mert éreztem, hogy most olyasmi történik 
velem, ami meghatározó lesz egész további életemre nézve. Beültünk a kocsiba. 
„Kösd be magad!” – mondta apám, és elindult. Ha van tökéletes csönd, akkor az, 
amit a kocsiban éreztem, az volt. Mintha minden zaj, a járműveké is, megszűnt 
volna. Az iskolarádió süketszobájában sem éreztem ehhez foghatót. Néztem az 
utat, néha, lopva apám arcát, és anyámét a tükörből. Anyám pityergett, remegett 
a szájszéle. Apám mereven nézett maga elé. A kocsi falta a kilométereket. Egy 
kisközségbe mentünk, Namény közelében. Elhaladtunk a templom mellett. 
Emlékeztem, korábban egyszer apám elhozott már ide, megmutatta ezt a kora-
középkori templomot. Most azonban lekanyarodtunk egy mellékútra. Elfogytak 
a házak. A temető kapujában álltunk meg. „Gyertek” – mormogta szinte csak 
maga elé apám, és kiszállt. „Miért jöttünk ide?” – kérdeztem, mert most már ma-
gam is megijedtem. „Gyere csak, Zoltán, ne félj!” – ölelte át a vállamat apám, és 
éreztem, hogy ő is fél. Szinte remeg. Hosszan haladtunk befelé a szűk ösvényen, 
mígnem egyszer csak egy szépen gondozott sír előtt megálltunk. Észrevettem, 
hogy anyám pár méterrel lemaradt. Nem jött a sír mellé. A márványtömböt 
néztem, amelyen három név szerepelt. Balla Zoltán, született 1928-ban, felesége: 
Csepregi Erzsébet, született 1931-ben, és lányuk, Balla Anikó, született 1951-ben. 
Feltűnt, hogy valamennyien 1975-ben haltak meg. A márványból faragott sír-
kövön fénykép is volt: egy fiatal, kedves arcú, mosolygós nőt ábrázolt. Apám 
kezembe nyomott egy szál rózsát. „Tedd a sírra, fiam… Ő az édesanyád.” Kiszaladt 
a lábamból minden erő. Arra emlékszem, hogy apám a sír melletti padhoz tá-
mogat, anyám a másik oldalról karol belém.
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Összezavarodott bennem minden, hisz most tudtam meg, hogy mindaz, ami 
eddig körülvett, amiben éltem, csak egy kitalált világ volt. Idő kellett, míg fel 
tudtam dolgozni a történteket. „Nagyon szerettem őt” – mondta apám, amikor 
este bejött a szobámba. Aztán egyre több részlet tárult fel. „Akkor már pár éve 
házasok voltunk édesanyáddal… Mit is mondok. Évával…” Segíteni próbáltam: „Bár-
mi is történt, engem ő nevelt fel. Nekem ő marad az édesanyám. Még akkor is, ha tény-
leg szeretném megismerni az igazit” – motyogtam. Éreztem, hogy apám rettentően 
hálás ezért a mondatért. „Tudod, Évát még az egyetemen ismertem meg. Nagy, min-
dent elsöprő szerelemnek indult a miénk… Aztán valahogy kialudt a tűz… Akkor jött 
Anikó…” Elmerengett egy kicsit. „Nem zavar, ha rágyújtok? – kérdezte később. 
Mondtam, hogy nem. Pedig otthon sohasem szokott dohányozni. Csak a hiva-
talban vagy az értekezleteken.

„Tudod, az egyetem után alig dolgoztam a szakmámban. Mindössze egy évig. Akkor 
indult az új gazdasági mechanizmus. A pártvezetésben – a helyi szervezetekben is – vál-
tás készülődött. Így történt, hogy ’68 őszén behívattak a Járási Pártbizottságra. Párttag 
voltam. Mindenki az volt, aki vinni akarta valamire. Lekádereztek. A származásom meg-
felelő volt. A végzettségem is. Igaz, a foxi-maxit azért még el kellett végeznem. Így hívtuk 
a marxista-leninista egyetemet… De beleillettem az elképzelésekbe. Kineveztek a Járási 
Pártbizottság agitproposának. Rendszeresen jártam ki vidékre. Tartottam a kapcsolatot 
a helyi pártalapszervezetekkel, vittem a propagandaanyagot, értekezleteket szerveztem, 
ilyesmi. Saját kocsit kaptam, ami nagy szó volt akkoriban. Nem Volgát, mint a vezetők, 
csak egy Moszkvicsot. Ezzel jártam a környéket. Aztán ’71-ben nyugdíjazták a keremendi 
községi párttitkárt. Engem javasoltak a helyére. Igazából ma sem tudom, hogy előrelépés 
volt-e vagy bukás. Sokan bukásnak értékelték akkoriban, hisz mindenki befelé törekedett, 
a városba. Én azonban sikerként éltem meg. Közel a harminchoz biztosnak tűnő egzisz-
tenciám volt…

Hát ott, Keremenden ismertem meg Anikót. Addigra a házasságunk Évával már 
eléggé elszürkült. A sok vita, veszekedés egyre jobban eltávolított minket egymástól. 
Nehezen tudta feldolgozni, hogy az elfoglaltságaim miatt alig-alig látott otthon. Ráadásul 
iszonyúan féltékeny volt. A többnapos megyei vagy országos értekezletek, továbbképzé-
sek kétségkívül sok lehetőséget teremtettek alkalmi ismeretségekre. De ezek nem voltak 
komoly kapcsolatok. Csak ez az egy volt az, Anikóval… Ez viszont alaposan feldúlta az 
életünket… – Lehajtotta a fejét. Percekig hallgatott. Nem sürgettem. Láttam, hogy 
teljesen a múltba réved, s hogy a feltoluló emlékek egészen fogságukba ejtik. 
Végül elnyomta a körmére égő cigarettát, és folytatta: – A viszonyt persze titkoltuk. 
Mert akkor az volt a világ rendje, hogy csalni, hazudni szabad, csak senki észre ne vegye. 
A látszat mindennél fontosabb volt. És az elvtársak nem tűrték, ha valaki foltot ejt a lát-
szaton… De ezt hagyjuk… Nem ez volt a fő ok. Úgy érzem, minden másként alakult 
volna, ha Évának és nekem gyermekünk születik. De nem született. Az első években  
mi nem akartuk. Lakás kellett, bútorok. Meg az előmenetel is fontos volt. Egyikünk  
sem eshetett ki a munkából… Aztán pedig – mikor már fölkészültünk a gyerekre –, jött 
Éva vetélése. Iszonyú volt. Épp a gyerekszobát tapétáztuk. Éva fölmászott a létrára… 
Pedig kértem, hogy ne… Egyedül is meg tudtam volna csinálni. De segíteni akart… 
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Persze akkor azt egyikünk sem gondolta, hogy ennek örökre szóló következményei lesznek. 
Pedig így történt. A legjobb orvosokat kerestük föl, hogy segítsenek, de bárkihez fordul-
tunk, azt a választ kaptuk, hogy semmi remény. Többé nem lehet gyerekünk. Azt hiszem, 
igazából itt romlott el minden. Attól kezdve kiszikkadt, elsilányult az életünk. Éván 
olykor a depresszió tünetei jelentkeztek, máskor meg hisztérikusan viselkedett. Rengete-
get veszekedtünk. De valahogy mégis együtt maradtunk. Magam sem tudom, miért. 
Mert így volt kényelmesebb? Mert megszoktuk egymást? Mert nem mertem magára 
hagyni ebben az állapotában, nehogy valami őrültséget kövessen el? Nem tudom. Mos-
tanában gyakran szoktunk erről beszélni. De ő sem tudja a választ. Illetve azt mondja, 
hogy nyilván a Gondviselés akarta, hogy így legyen. Mert így mégiscsak lehetett egy 
fia. Amit az élet elvett, egy kis csavarral visszaszolgáltatta. Még ha ehhez meg is kellett 
halnia Anikónak…”

Apám újabb cigarettát vett elő. Mivel hamutartó nem volt a szobámban, abba 
a kis korondi cseréptányérba szórta a hamut, és nyomta el a csikkeket, amit 
Vivientől kaptam. Néztem a kezét, láttam az alig észrevehető, finom remegést. 
„Nagyon messziről indultam” – csóválta a fejét, és szemét lehunyva fújta ki a füs-
töt. – „De azt hiszem, el kellett mondanom mindezt, hogy megérthess…”

Éreztem, hogy azt szeretné, ha azonosulni tudnék vele. Ha elfogadnám, amit 
tett. Megértést várt. Megerősítést. Mert számára most mindennél fontosabb, 
hogy ne veszítse el a fiát. Holott belül, a lelke legmélyén bizonnyal ő is tudta, 
hogy már rég elveszítettük egymást. De most talán esély kínálkozott a vissza-
útra. És ezt semmiképp sem akarta elrontani. Mert akkor minden végérvénye-
sen tönkremegy. Ilyesmit éreztem, de nem tudtam neki segíteni.

„Amikor Keremendre kerültem, a volt főnököm, a járási első titkár, azt mondta nekem 
útravaló tanácsként: »Miklós, jegyezd meg, hogy egy ilyen pozícióban egy megbízható 
titkárnőnél nincs semmi fontosabb. A jó titkárnő remek pszichológus és kiváló emberis-
merő. A jó titkárnő mindenbe belelát. A legbensőbb ügyeidbe is. Mert csak így tudja, 
hogy mikor kell bevezetni hozzád a vendéget, vagy mikor kell letagadnia, hogy egyáltalán 
ott vagy. Mikor kell falaznia, ha a feleséged keres, és mit kell tennie, ha a főhatóságtól 
jön le valaki. De ami a legfontosabb: a titkárnő sohase legyen a szeretőd!« Mosolyogtam 
rajta, ő pedig bizalmaskodva hátba veregetett: »Aztán csak ügyesen!«

A keremendi viszonyokat jól ismertem, korábban gyakran megfordultam a faluban. 
Jó tapasztalataim voltak – ha nem így lett volna, el sem vállalom a feladatot. Hanem ami 
a titkárnőre vonatkozó tanácsot illeti, arról bizony hamar megfeledkeztem. Már kineve-
zésemkor megkeresett Patai Jóska – ő a megyénél dolgozott –, hogy van neki egy kereszt-
lánya, idevalósi a faluba, most kezdi a harmadévet a főiskolán, orosz–gyorsgép szakos, 
ügyes, talpraesett lány, örülne, ha találnék neki valami munkát. Zsófika, az előző titkár-
nő igen régi bútordarab volt, tán egyidős a párttal, ráadásul bármit mondtam vagy tet-
tem, sose mulasztotta el megjegyezni, hogy Kapocsi elvtárs ezt így meg így csinálta. 
Hamar ráuntam Zsófikára. Behívattam hát Patai keresztlányát egy ismerkedő diskurzus-
ra. Mit mondjak: meg sem kellett szólalnia, már tudtam, hogy övé az állás. A megkezdett 
félévet még befejezte a főiskolán, majd elintéztük, hogy levelezőn folytathassa a tanul
mányait. Kedves, tüneményes kislány volt. Mégis hónapok teltek el, míg egymásra  
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találtunk… Egy kiküldetésen jöttünk össze. Azok az idők életem legboldogabb szakaszát 
jelentik. A bujkálás, a titkolózás ellenére. Aztán beütött a krach. Engem kizártak a párt-
ból, el kellett mennem Keremendről, ő meg terhes lett. Nem tudtuk, mi tévők legyünk. 
Leányanya? Az akkori erkölcsi normákba – különösen falun – ez nemigen fért bele. Én 
viszont elgyávultam. Nem mertem felvállalni a kapcsolatunkat. Kérleltem, hogy vetesse 
el a gyereket. Ő azonban félt a terhességmegszakítástól. Évára hivatkozott, akinek már 
sohasem lehet gyereke… És persze félt az egész hercehurcától, amivel akkoriban ter
hesség-megszakítás járt… Hirtelen elromlott minden. Veszekedtünk, martuk egymást.  
A gyávaságom erősebbnek bizonyult a szerelemnél. Talán a lelkiismeretnél is. Végül 
mégis kierőszakoltam, hogy elmenjen egy orvoshoz. Én vittem be Nyíregyházára. Akkor 
derült ki, hogy bizony elszámoltuk magunkat. Már késő… Összeomlottam. Nem bírtam 
tovább cipelni a titkot. Elmondtam mindent Évának, aki meglepően megértőnek bizo-
nyult. Nem háborgott, nem hisztériázott. Csak megkérdezte, mi a szándékom. Ráztam  
a fejemet, hogy nem tudom. »Az nagy baj« – mondta sajnálkozva… Talán ezen múlott, 
hogy mellette maradtam… Hogy megbocsátott-e, hogy megbocsát-e valaha is, nem tu-
dom. De mindenképpen hálával tartozom neki. Mert kitartott mellettem. És mert felne-
velt téged… Anikó pedig – miután szakítottunk –, úgy döntött: végigcsinálja egyedül… 
Elköltözött Keremendről. Nem akarta, hogy a falu a szájára vegye… Hetekig nem hal-
lottam róla. Csak amikor a baleset történt…”

Elfordult, hogy ne lássam a könnyeit. De nem is kellett látnom. Azok a kön�-
nyek bennem is végigfolytak.

„Egy este Patai Jóska telefonált. Azt mondta: baleset történt Anikóval. S hogy men-
jek gyorsan a megyei kórházba, ha még életben akarom látni… Éva azt mondta, ő is 
velem jön. Azonnal kocsiba ültünk… Anikó a halálos ágyán csak téged emlegetett. Köz-
ben az Éva kezét szorongatta, és sírva kérlelte: »Ígérd meg, hogy felneveled… Ígérd meg, 
hogy úgy neveled fel, mint a sajátodat!«”

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 
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