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mohás lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
6. rész

Virágos nap, március 5.
A nagyobbik szoba délkeleti ablaka ragyog. Szélesített alapján üvegkocka. 

Haski, az építész tervezte oda. Most éppen három tő orchidea virágzik benne, 
a fehér hatalmasan lombos. Hasonlóan nagy, de erősen rózsaszín virágok húz-
zák lefelé a másik orchidea szárát. A harmadik más, alacsonyabb, virágai kicsik, 
hanem a színeik! Fehér-rózsaszínek. Kis Haski keresztanyjától, Mártikától kap-
tam. Az orchideák alatt, mellett szobanövények zöldellnek, nagy Haski bárme-
lyiknek nevét latinul, magyarul fújná.

Eddig halogattam említeni, hogy ez a nap kis Haski születésnapja. A fájda-
lom éjszakája. Mondhatják nekem az álszent fapinák, hogy oh, igen, fájt, de ezt 
az anyák rögtön elfelejtik. Redves nagy hazugság. Ám lehet, ennyire különfélék 
vagyunk. Én sose felejtem. Próbáltam feldolgozni a rémes emléket, többször 
leírtam, talán regényemben is, valamelyikben silóhoz hasonlítottam, ebben az 
építményben a búza- és egyéb magvakat felhalmozzák, majd felőrlik mindet az 
utolsó szemig.

Március 10. Kedd, sűrű napok. Szomorú élmények. Fényes élmények. Leg-
fényesebb a bécsi Die Pressében a napokban megjelent cikk, a Magyar Nemzet-
ben számol be róla Ádám Attila Bocsánatkérés a kormányfőtől, köszönet a ma-
gyaroknak címmel. Cristian Ortner írta a Die Pressében: Orbán Viktornak igaza 
volt, megérdemli, hogy bocsánatot kérjenek tőle! Az EU görögországi határánál 
kialakult erőszakos migráns betörések idején született Ortner írása. Feleleve-
nítette, hogy a magyar kormányfő volt 2015-ben az egyetlen, aki következetesen 
képviselte, hogy a jogellenesen érkező belépőknek nem szabad átjárhatóvá ten-
ni az uniós határokat! Azonnal és kérlelhetetlenül védte hazája és EU határát. 
Ugyanazt tette, amit ma Görögországban a görög–török határnál tesznek, ra-
gaszkodott a határok megerősítéséhez. Fényes, hogy Ortner felsorol néhány 
politikust, akik bocsánatkéréssel tartoznak: Angela Merkelt, Werner Faymann 
osztrák kancellárt, Assenbornt luxemburgi politikust említi. 2015 után a magyar 
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kormányfő kapott elítélő kritikákat, fenyegetést, kirekesztési kísérleteket, az 
európai vezetők elvakultan fújták a Willkommenskultur és a Wir schaffen das 
jelszavakat.

Tisztességtelen az EU kettős mércéje, felforr tőle a vér. Hazánk 1,6 milliárd 
eurót biztosított határvédelemre, az EU nem fizette meg a felét se ennek, pedig 
ezzel az EU-t is védtük, most Athén hétszázmilliónyi támogatást kap.

Fényesség Faludy György 1956, te csillag című verse, 1986-ban jelent meg, Alexa 
Károly említi az Országút 3. számában. Felkutatom ezt a verset! Faludyt a recski 
fogolytáborba zárták a kommunisták, derekasan viselkedett ott, hallatlan er-
kölcsi tőkét jelentett ez a non-recski, azaz a kinn élő „foglyoknak”.

Szomorúság és emlékezés: nyolcvan éve e napon halt meg Moszkvában Bul-
gakov betegen, vakon, kisemmizve. Juhász Kristóf írt róla, okosan, tartalmasan: 
a 20. sz. sötétségéből keservesen előragyogó Bulgakov szelleme! Mester és Mar-
garitájából idézi ezt a mondatot. „Kézirat sosem ég el.” Woland, a világirodalom 
legszimpatikusabb sátánja mondja. Vigasztalás és fenyegetés ez a gondolkodó 
literátus embernek. A szláv népléleknek (amelynek rögszagú a spiritualitása), 
csúcsteljesítménye a könyv. A diktatúra őrülete mint groteszk karnevál. A fé-
lelemben élő, megalázott, csak álmaikban és szívük titkaiban bízó szerelmespár. 
Elévülhetetlen Bulgakov spirituális fegyverténye, hogy „érzékeny és örök ér-
vényű Krisztus-ábrázolásával az esendőség, irgalom és megváltás drámáinak 
humorral átitatott láttatásával olyan emberek tudatába is képes beemelni a gol-
gotai misztériumot, akik átmenetileg épp távolodnak Istentől”.

Orvos volt Bulgakov, mint dr. Csókay András, ő operálta szét a bangladesi 
sziámi iker kislányokat más orvosok segítségével. Kozmikus küszöb a meta-
fizika. Vannak, akik átlépik ezt a küszöböt, belépnek egy időre az isteni erőtérbe. 
Bulgakov belépett, mikor írta a Mester és Margaritát, dr. Csókay belépett, mikor 
operálta a sziámi ikreket. Nem én képzelem így, ő maga mondta egy tv-interjú-
ban: műtét közben olykor imádkozott és olyan ismeretlen szakmai módszereket, 
mozdulatokat tudott alkalmazni, amit korábban nem ismert. Mikor ezt hallot-
tam, olyan félelem kerített hatalmába, akár a kutyákat augusztus huszadikán 
a tűzijáték. A robbanó petárdák, a hanghatások, a harsányan sikoltozó fények. 
Úgy féltem, akár Bulgakov könyvében az amúgy bátor eb. Mert igaz tehát, hogy 
név szerint ismer bennünket. Ahogyan tanították. Valamennyi sárkányfog- 
veteményt, közöttük engem is, regisztrál, amikor elmotyogom a Most segíts meg, 
Máriát. A fiatal farkasból bátor sivatagi eb reszket a viharban.

Teilhard de Chardin-szemináriumokon voltam a kádári időkben, a szocia-
lizmusban. Tahi, a református egyház üdülője, régi, régi kőház. Szegények vol-
tunk külsőségekben, de a pléh lavórok csodaszépek és a mosakodáshoz pléh 
kannákban hordtuk a vizet az udvari kútról. Amott testes kis kőépítményben 
a tiszta klozet. Nem tudom, ki meszelte ki minden falát naponta hajnaltájt, mert 
személyzet sehol. A fa ülőkéket is naponta lesúrolta valaki, a meszes vizet be-
leönthette az üregbe, szagtalanná téve az építményt. Sötétbarna százéves, sod-
ronyos ágyak a szobában, elgyengült matracok, lópokróc. Otthonról hoztunk 
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lepedőt. Biblikusan szerény nyaraló, este elemlámpával közlekedtünk. A nyi-
tott, tágas konyhán a teológián végzett tiszteletes asszony főzött, vadrózsás 
viaszos vászonnal terítettek, vájdlingban tálaltak kitűnő ételt.

Az udvaron diófa. Távolabb sárgára égett rét, azon is diófa, alatta százszor 
megázott és százszor kiszáradt padok, ezeken üldögéltünk, Teilhard-dal tölte-
kezve. A szél fújt, mely ott fú, ahol akar, és söpörte kifelé belőlünk a szürkítő, 
csendes félelmet.

Volt ott egy lelkész. Idős, szép arcú férfi, kopott öltönyben. Vasárnap felöl-
tötte a komoly, sötét ruhát, szelíden, emelkedetten beszélt, érezni lehetett, íme, 
egy valóban boldog lény, egyetlen ténytől boldog, hogy úgy hisz Istenben, akár 
a gyermek. Félni semmitől se fél, a Nagy Úttól, a haláltól se, sem a megfigyelé-
sekkel, telefonlehallgatásokkal terhes jelentől, hacsak nem tart egy kicsit a nyi-
tott konyhában iparkodó tiszteletes asszonytól.

Telített ez a március. Ma már tudjuk, hogy a születés és fájdalom éjjelét nem 
csak az anya, a gyerek is megszenvedi. Jönne, tülekedne, iparkodna kifelé, de 
valami az istennek se engedi kijönni odabentről. Tajtékoztam, átkozódtam, or-
dítottam. Bizonyára ő is. De még csak a hangját se hallhattuk.

Meglehet, küzdelmében, fájdalmában azt rögzítette a tudattalan mélyén,  
a derengő homályban, hogy az anyjával vívja az élet-halál harcot. Közelesen 
hetven éve ennek. És a mai napig harcol, kicsi korától, mindig ellentmond, 
amikor lehet, és amikor semmi értelme, akkor is. Néha az ordítozásig vitázunk, 
de mintha valami másik színpadon vívnánk harcainkat. És az a harc kapcsola-
tunk lényegét még csak meg se érinti. Talán ha pár évtizeddel korábban rálátok 
erre az enyhén kényszeres, önkéntelen vitahalmaz eredetére, talán megtaláltam 
volna gyógyszerét. Ha ez egyáltalán „gyógyszerre” szoruló ügy. Ha ez az ösz-
szefüggés – mint szülési trauma – létezik egyáltalán.

Apám helytállt a Piávénál, három helyen lőtték át a testét. Anyám úgy szó-
lított: Drágaságom. Hogy felejthetném el őket?

Vasárnap délután az ebédlőasztal fényes, súlyos terítőjét levették, azon 
ramsliztak a hölgyek. Az osztás szüneteiben megbeszélték a cselédek visel- 
kedését. Sem a téma, sem a ramsli nem érdekelt. A másik szobában kaláberez-
tek az urak. Az osztások szüneteiben felhős homlokkal, szomorúan és kissé 
izgatottan Katynról beszéltek. A katyni gaztettről, huszonháromezer lengyel 
katonatisztet ott kivégeztek, ezzel megtizedelték a lengyel értelmiséget, több-
nyire tartalékos tiszteket pusztítottak el, tanárokat, orvosokat, gyógyszerésze-
ket, mérnököket, újságírókat, banki szakértőket. A szovjet NKVD, a Belügyi 
Népbiztonság egységei hajtották végre a rémtettet, amire parancsot a KB Po-
litikai Bizottsága adott 1940. március 5-én. Már megint itt ez a különös nap,  
ez a március ötödike. E napon halt meg Bulgakov, e napon halt meg J. V. Sztá-
lin, e napon adták ki a parancsot a 23 ezer férfi tarkón lövésére, e nap éjjele  
volt nekem a fájdalom fogcsikorgató éjszakája. Ötven évvel később Wajda film-
jében láttam az egyesével végrehajtott tarkólövéseket és a tömegsírba zuha-
násokat.



H I T E L    18

A kaláberező férfiak borús homlokkal és csendes izgalommal azon tanakod-
tak a leosztás szüneteiben: a németek tették? Vagy a szovjetek? Érveket is so-
roltak talán, de akkor még eldönthetetlen lehetett a vita. 80 éve történt a vé-
rengzés, 50 évig ment a hazudozás, 30 éve (1990-ben) a Szovjetunió elismerte, 
ők tették.

Az egész förtelemben a legaktívabb hazug Visszarionovics Sztálin. 1943–46 
között tíz koncepciós perben bizonygatta, hogy a németek követték el a katyni 
rémtettet. Churchill, Roosevelt tudták, mi az igaz, a szövetségi jó viszony ked-
véért hallgattak.

A Föld immunrendszere elaludt? Mi történik? Koronavírussal leckéztet ben-
nünket a Sors?

A fiatal farkas taszító erdőrészlethez érkezett. Összevegyül a bűntudat,  
a szerelem és az undor. Illatuk és bűzük átjárja egymást.

Úgy kezdődött, hogy nagy Haski testi jegessége, lelki ridegsége nem szűnt. 
Bizonyára tomboltak bennem a hormonok, de ezt csak most gondolom így, ak-
kor a rémisztő magány volt tudatos. Kapkodtam. Vadul kerestem azt, ami nyug-
talanságomat lecsillapítaná. Valami művészeti tanfolyamra jártam, az egyik 
előadóban mintha megtaláltam volna, amit keresek. A magyar férfiak többsé-
gének feje gömb, arcuk lehet jó és rokonszenves vagy nem, de mintha puha főtt 
krumpliból formázták volna valamennyit. Akit megtaláltam, atlanti típus volt, 
hosszúkás fejforma, hosszúkás arc. Haja színe drapp. Talán kelták utóda volt, 
nem a turáni ősöké. Elemezte Lady Macbethet, a hatalom és az őrület viszonyát, 
arra, amit mondott, nemigen figyeltem, őt néztem, kelta–atlanti–óceáni fejfor-
máját, arcát, mozdulatait, néztem úgy, hogy vegyen már észre, ez ment sokáig.

Az ágyi élet sokféle. A Kelta türelmes volt, végtelenül; nem akarok testi 
kapcsolatot, de összesimulást igen, beszélgetést igen, mondtam, beleegyezett. 
A Naphegy utcában történt. A ház ugyanaz, ahonnan a Philadelphiába jártunk 
a háború előtt Mézikével és nagybátyámmal, ők bridzseltek, én matrózruhásan 
üldögéltem, lábammal harangoztam, üvegpohárban a tejszínhabot és az ezüst 
kiskanalat a pincér úgy tette elém, mintha én is hölgy lennék. Lehetségesek az 
efféle véletlenek, egybeesések, szinkronitások, mint a Naphegy utca és a lebom-
bázott Philadelphia és Kelta. A tér azonos, csak az időpontok különböznek. 
Összesimulást és beszélgetést igen, ezt jól eltaláltam, valóban ezekre volt szük-
ségem.

A bőr csodálatos képlet. Egyesíti a többi észlelést. Felfokozza a hallást, az 
ízlelést és összekeveri a tapintással, ám ehhez idő kell, órák hossza, az éjszaka 
fele vagy az egész. Létrejöhet akkor az a valami, amit nem tudok megnevezni. 
Talán akkor tudnám megnevezni, ha indiai vagy más keleti kultúrkörben ne-
velkedtem volna, és nem a zsidó-keresztényben.

Arcközel, szájközel, suttogások a félsötétben, elmondtuk eredetünket, szü-
leinket, gyerekkori jó és nem jó élményeinket és így tovább. Kelta a középis kolát 
tízévesen kezdte, mint akkoriban valamennyien, ő Kőszegen a hadapród iskolá-
ban, a híres kőszegi reálban. Ottlik Géza évfolyamtársa, de ezen a meghatározó 
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naphegyi éjszakán én még nem ismertem Ottlik nevét, Az Iskola a határont sem 
olvastam. Kelta homályosan mondott valamit arról, hogy nem fejezte be a kő-
szegi reált, mintha megvádolták volna valamivel, amit el se követett. Nem tisz-
tázódott az ügye, nem tisztázta magát, mintha ott megnémult volna. A szülei 
nem vitáztak a katonákkal, egyszerűen átíratták civil gimnáziumba. Kelta ké-
sőbb se védekezett. Amikor egzisztenciális csapások érték, nem védte magát, 
megnémult. Ha a frontra kerül, az első gránát őt találja el.

Elhagytam nagy Haskit. Két kofferrel, bejelentés nélkül megérkeztem Irén 
nénihez, befogadást kértem. Kaptam. És mellé sűrű fejmosást.

Elvarázsoltak a beszélgetős éjszakák, a bőr érzékelések, a testi és szellemi 
gyönyör. Elhalványult minden. Alig merem leírni, a kis Haski is elhalványult. 
Akkor kezdte az iskolát. Látogattam olykor; mikor eljöttem tőle, rendszerint 
zokogott.

Eltelt egy esztendő. Szép volt. De kis Haski zokogásai meggyötörtek. A mar-
dosó önvádon múlhatatlanul át kell menni, ha nem tartod be a törvényt. A tör-
vényt, mely teljes szeretetet követel a saját utódnak. Lassan terebélyesedett 
bennem az önvád, nőtt, mint a fű, mint a láthatatlanul maró lúg. Önvád, amit 
eddig nem ismertem. Egy vasárnapi terített asztal úgy ért, akár a lórúgás. Ettől 
a szenvedő nyafogás és a lelkifurdalás átváltott tettekbe. Megoldásba. Az erők 
összeszedésébe.

A vasárnapi ebédhez megterített asztal napsütötte teraszon állt. Teta, kis 
Haski gondozója, húslevest tálalt. Mintha velős csont és pirítós kenyér is lett 
volna a Bussa Marcsóka nagy, kerek, porcelán leveses tálja mellett. A két Haski 
vendége A., kedves kis szőke hölgy. Tudtam, rég szerelmes nagy Haskiba. Akár 
egy szép család. Mardosó önvádam villámlott feldúsult irigységgel meg félté-
kenységgel. Nem adom őket, ők az enyémek! Ordította bennem valaki némán. 
Elhagytam őket, de ettől még az enyémek! Pánik ömlött belém, amikor meg-
pillantottam, hogy a kis Haski meg a bájos szőke hölgy hogyan mosolyog egy-
másra.

Mint három ideges víziló, tombolni kezdett a bűntudat, a Kelta szerelme és 
az undor, attól undorodtam, hogy csak rohadt féltékenységem és a birtoklási 
vágyam tud visszataszítani hozzájuk. Az a három víziló meg tovább kergette, 
püfölte egymást az arénában. Velük párhuzamosan egy csendes teremben  
a visszatérés tervének eszes és kegyetlen lépései készültek. Első lépés: Kelta 
szerelmét lezárni. Nem fog harcolni, nem fog védekezni, néma marad, majd 
lassan elfordul, és soha többé nem látom. Második lépés. Teljes kapituláció. 
Nagy Haski szabad ember lesz, tarthat szeretőt, magam ezt nem igénylem.  
A fiamat akarom, a fiúnak apai jelenlét kell, e minőségben őt is akarom. Gon-
dolkozzon. Én várok. Nagy Haski bólintott.

Vártam. A sonoterápia segített. Bár még a sono szót se ismertem, azt se tud-
tam, egy holland természetgyógyász alkotta e terápiát, Nagy Lajos, magyar 
származású. Sonarus: mély tónusú, érces zengő hang. A terápia alapja, hogy  
a hanghullámok és rezgések a test és a lélek öngyógyító készségét fölébresztik. 
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És képesek megváltoztatni a sejtek struktúráját. Számítógép-vezérléssel egyénre 
szabottan szabályozható a hanghullámok frekvenciája és intenzitása. Mindezt 
akkor még nem tudtam. Az én sonoterápiám abból állt, hogy szinte szüntelenül 
klasszikus, jó muzsikát hallgattam. Mindent, gregoriántól Bartókig, amikor 
csak tehettem. Otthon lemezről, élőben a Zeneakadémián. Csak a zene! Más 
érzést nagyrészt kiszorított szellememből a muzsika.

Csakhogy ez nem teljesen igaz. A muzsika szüneteiben, egy másik szinten 
megjelent a fiatal és mesüge szakácsnő. Kapkodott, rémült volt, kevert, kavart, 
kutyult, zagyválta össze-vissza az ételeket, nem tudta, melyik fűszer mire jó, 
curry, bazsalikom, koriánder, oregánó, római kömény, tárkony, rozmaring, 
lestyán, őrölt bors, kardamon, majoranna, reménytelenül kotorászott a fűszerek 
között. És ha a sok keverés, kavarás, kutyulás, edénycsörömpölés közben még-
is megérintette pár taktusnyi Beethoven-szonáta, akkor… Akkor leroskadt a kis 
sámlira, minden rendes konyhában található egy kemény fából faragott kis 
sámli, és a mesüge bőgött.

Máskor, ismét másik szinten, egy palóc, kevés fogú öregasszony mutatko-
zott, szemembe nézett a maga vizenyős szemével, és azt mondta: „Én lefekszem 
én ágyamban, / Mind a testem koporsómban, / Halálom történik, / Istenkét 
említek, / Istenke küld három szép angyalt, / Egyik tanít, másik őriz, / Har-
madik viszi az én lelkem áldott mennyországba. Aki ezt az imádságot három-
szor fölkeltyibe, / Háromszor lefektyibe elmondja, / Az megüdvözül…”

Egyre gyakrabban látogattam kis Haskit. Elaltattam, mielőtt eljöttem tőle, 
bebújtam mellé az ágyba és nem volt több zokogás. Később el se jöttem este, 
saját régi ágyamban töltöttem az éjszakát.

Végre nagy Haski megbocsájtott.
Egyszerűen bebújt mellém az ágyba. Nem fecsegő fajta, gyakorlatias, a tettek 

embere.
Mindenkiben ott lapul az Áldozat és a Túlélő. Jó időben érkeztem ahhoz, 

hogy ami a Keltában nagyon is fejlett volt, az Áldozat, azt kis Haskiban lefo-
koztam, és főszereplővé tettem a Túlélőt. Már korábban talán leírtam, hogy kis-
fiam többször sírva érkezett az iskolából, mert kis Kovács bandája minden nap 
elverte. Cira, régi barátunk, jó ökölvívó megtanította a fiúcskát a box első lépé-
seire, alapütéseire. A napi fürdés előtt tenyerem közepére mutattam: „Ez itt  
a bandavezér kis Kovács orra. Jobb egyenes! Bal egyenes! Keményebben! Erő-
sebben! Válladat is beleadni! Gyorsabban!” És! A másik tenyerembe mutattam. 
„Itt a bandavezér barátjának orra. Be akar avatkozni. Bal egyenes neki! Gyorsan 
jobb egyenes amoda, a bandavezérnek!” Hamarosan megérkezett az osztályfő-
nöki intő. „Gyermeke a szünetekben a folyosón verekszik!” Helyes. Tehát a kis 
Haski sorra leszámol a banda tagjaival. Túlélte az apró szörnyetegek rangsor- és 
tekintélyharcait.

Drága szép Kelta már nem volt benne valóságos életemben, de metaszinten 
igen. Módosult időről időre az arca. Néha a rézgombos, fekete waffenrockban 
láttam a cőgerek között, fess lehetett abban a gúnyában. Nem mondtam még, 
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hogy Kelta szép férfi. Meglepődtem, mikor az egyik naphegyi éjszaka reggelén 
autóbuszra szálltunk, a nők szeme megakadt rajta. Tekintetük akár az orosz 
parasztasszonyoké, mikor az ikonra néznek.

„Föl!” – ezt üvöltötte ébresztőkor a vadparaszt tiszthelyettes Bognár. Aki 
váltotta őt, Schultze tiszthelyettes, ugyancsak ordított: „Föl!” Erre ébredeztek  
a cőgerek. Nálunk a zárdában a fiatal Soror szinte halkan azzal ébresztett: „Él-
jen Jézus.” Egyszer Gizi barátnőmmel túl sokat röhögtünk, fecsegtünk és nem 
tanultuk meg a történelmet. Úgy döntöttünk, hajnalban bemászom Gizi ágyába, 
és egymást biztatva megtanuljuk, amit kell. A kis Soror megállt az ágy lábánál, 
elsápadt, göcsörtös hangon, kicsit rémülten azt mondta: „reggeli után jelentkez-
zenek a Tisztelendő Főnöknőnél”.

A Főnöknő távoli tekintély, alig láttuk, akkor is messziről. Mater Condé, 
francia arisztokrata családból került ide keletre. Három kis szalonon kellett 
áthaladni, szecessziós bútorok, sok kis kellemetlenül csúszós perzsa szőnyeg  
a ragyogó parkettán, a harmadik szoba végében az íróasztala mögött állva vá-
rakozott ránk Mater Condé. „Foglaljanak helyet, és pontosan mondják el, miért 
küldték hozzám magukat!?” Elmondtuk. „Kaptak-e és miért kaptak többször  
is büntetést a zárdában?” „Igen, mert örök vihorászók vagyunk”, válaszoltam. 
„Vihorászók?” Ízlelgette a szót Mater Condé. Gizi lefordította: mindig nevet-
gélünk, sokszor szilencium alatt is. A Főnöknő némán gondolkozott. „Mondják 
meg a kis Sorornak, aki sokat nevet, annak rendszerint tiszta a lelke. Távozhat-
nak”. Nem nagyon értettük, mi az összefüggés hatalmas röhögéseink, idétlen 
kuncogásaink meg a lélek tisztasága között, mint ahogyan azt sem, miért egye-
nest a Főnöknőhöz küldtek bennünket, semmit sem tudtunk a leszbikusságról.

Maul halten und weiter dienen. Üvöltötte a cőgerekre Schultze, mert néha 
németül beszélt. Ekkoriban – mikor valóságos életemben már nem volt benne 
Kelta – találkoztam az Iskola a határonnal, Magvető Kiadó, 1959. Lázas gyorsa-
sággal olvastam, kerestem a tíz-tizenkét esztendős Keltát, hátha fölismerem  
a növendékek között. A 23. oldalon ezt írja Ottlik: „ezerkilencszázhuszonhárom 
őszén hetedmagammal felvettek a katonai reál iskola második évfolyamába”. 
Micsoda? Mi az, hogy huszonhárom? Hiszen Kelta huszonhatban született. 
Huszonháromban még nem is élt. Hazudozott volna az első naphegyi éjszakán? 
Miszerint a kőszegi reálban tízévesen kezdte volt a középiskoláit? Mi ez itt?  
A félhomályban suttogott Medve Gáborról meg a szép, lányos képű Tóth Tibor-
ról, Öltvényiről, a szökőkútról, a főbejáratnál, a kőmedencében piros halak úsz-
káltak, mesélt, amikről most olvasok Kelta kedvenc könyvében. Ez az! Kedvenc 
könyveinkről is suttogtunk azon a szép éjszakán! És arra az éjjelre nem volt 
jellemző az éles és pontosan rögzítő intellektus. Ő nagyon azonosult BB-vel,  
a könyv főszereplőjével, s amit ő BB-ről mesélt, azt én belekevertem Kelta való-
di életrajzába. Innen a félreértés.

Húsvét van, ünnepek ünnepe. Reggel elolvastam a Máté írta Újszövetség ide 
illő részét. Szerepel itt két férfi ideál: cirenei Simon, aki segített vinni a keresz-
tet, és József, a gazdag ember, aki bement Pilátushoz, és elkérte Jézus testét. 
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Pilátus elrendelte, hogy adják ki neki. József levette a testet, tiszta gyolcsba 
göngyölte, s sziklába vájt új sírboltjába helyezte. A sír bejáratához nagy követ 
hengerített, és elment.

Azt írtam, szakítottam Keltával: lassan elfordult és soha többé nem láttam. 
Pedig negyven évvel később a véletlen vernisszázson találkoztunk. Azért vélet-
len, mert az utolsó percben jött a meghívó, épp hogy el tudtam menni. A festő 
jó barátja, így sejthettem, Kelta is ott lesz. Hosszú fedett folyosó vezetett a fest-
mények terméhez, besütött a nap, két kis alattomos láthatatlan lépcsőn zum, 
térdre estem, fölugrottam (akkor még), sajgó térdekkel, erőltetett mosollyal ha-
ladtam tovább. Jött lassan szembe velem Kelta. Jaj-lila színű ing, halványzöld 
nyakkendő rajta, olyan zöld, amilyet a kis libák fröccsentenek, az öltöny eszter-
házi kockás, a haj hullámosra kényszerített ősz, kicsit sárgás. Hanem az atlanti 
formájú arc festett. Finom alapozás, arccsontoknál enyhe pír, szemöldök kihúzva, 
akár bohóc is lehetne, megbicsaklott ízléssel, Istenem, de csúf pontot tettél az 
ügy legvégére! Mit kárálsz, negyven év alatt te is megcsúfultál.
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