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Nagy Gábor

Sublót

A konyhában vendég volt csak a férfi,
bagózhatott s a padlóra sercinthetett,
Öregpapa időről időre tett a tűzre
a sparhet melletti fáskosárból,
dologról döntést az asszonyok hoztak,
vészhelyzetben is ők kaptak észbe,
ha a téeszcsé vagy a tanács packázott,
hivatalos iratokért ők túrták föl
a sublót feneketlen fiókjait.

Piros Lada

A falu tékozló fia, apám,
a városba szakadt bonviván
begördül a vadonatúj piros
1500-as Ladával, család–szomszédság
összecsődül, kelttészta karok fonódnak
a kerítéslécekre, karimás kalapok
bukkannak elő innen is, onnan is,
a kíváncsiság fűzfagéva taplógombái,
szemlélődve is élősködők.
Jaj, mire lesz ez még, fiam,
sopánkodik nagyanyám, a rivaldafényben
topogva, gyönyörködjön, szégyenkezzen-e
apám kipirult büszkeségén.

Nagy gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritika- és prózarovatának szerkesztője.
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Budi

Nem értettem anyámat, miért óv
az udvari buditól, van már új
fürdőszoba, angol vécé!, Öregmama
letorkolta, nem kő kényeskedni,
a nyikorgó ajtajú fatákolmány
lenyűgözött a deszkarések
villanófényeivel, varázsdobozban
ülve hogy is zavarna a szarszag,
ragadozó lesből, bámulom, hogyan
pipiskedik, színeit szertehintve
hogyan kelleti magát a nyár.

Favágító

A favágítón gubbasztott dédpapa,
közönyös tuskógomba, megtorpantam,
bár nagymama szalajtott, ládd meg,
a tölgyfatuskón üdögel, Öregpapa
foglalatossága volt a fafaragás:
csúzli, puska, most éppen
fűzfasípért rohantam hozzá,
úgy ült ott, eggyé válva tuskóval,
telekkel, beláthatatlan szemhatárral,
hogy csak odakuporodni lehetett hozzá,
oldalának dőlni, akár egy pulikölyök,
elfészkelődni meleg istállószagában.
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Dancs és Gógán

Tízfokos lejtő hajtűkanyarral, s a Dancs
szédülete után a roppant emelkedő,
a Gógán, ahová egykor anyám is,
vállvetve a többi utassal, tolta,
taszigálta föl a kásás hóban az Ikaruszt,
csak ezt a kettőt vigyázzátok!, kántálta
nagymama minden búcsúzáskor,
kendőjéhez emelt kézzel kémlelve,
ahogy kikanyarodunk a faluból.
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