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Szilágyi Gábor

Egy „csacsi intellektuel”  
a szélsőségek századából
Gondolatok Federico Sánchez önéletrajzát olvasva

„Párizsban senki voltam, Budapesten pedig valaki!” – írta Jorge Semprún 1989-ről 
Szívélyes üdvözlettel Federico Sánchez című könyvének magyarra fordított töredé-
kében.1 Az állítás objektív igazságtartalmát itt nincs mód vizsgálni, 2021-ben 
azonban úgy tűnik, hazánkban sem igen tartják már nyilván a 20. századi fran-
cia (és/vagy spanyol) irodalom fontos figuráját, a szélsőségek korára kritikusan 
emlékező és emlékeztető értelmiségit, a náci koncentrációs tábort és spanyol 
kommunista pártvezetést „megjárt” írót. Semprún két könyvének címében sze-
repel egykori mozgalmi álneve – a két mű további sajátossága, hogy egyiknek 
sincs magyar kiadása. Az alábbiakból feltehetően kitűnik, hogy 1989 előtt miért 
nem fordították le a Federico Sánchez önéletrajzát2 – mégis rejtély, hogy ezt a hiá-
nyosságot az azóta eltelt évtizedek során sem sikerült pótolni.

Az Autobiografía persze elsősorban a spanyol olvasóközönségnek szól(t) – nem 
véletlen, hogy korábbi műveivel ellentétben Semprún e könyvét anyanyelvén 
írta –, mégis tanulságos olvasmány bármely más európai nép tagjai számára, 
különösen, ha azok történetében van valamiféle kapcsolódás a kommunizmus-
hoz. A totalitárius ideológiával „bűnbe esett”, majd múltjával le- és elszámoló, 
a hiteles baloldaliságot kereső értelmiségi figurája a magyar olvasó előtt is is-
merős – bizonyos szempontból „nostra res agitur”. A szerkesztői problémafel-
vetésben fejtegetett értelmiségi magatartás, a totális hatalomnak való behódo-
lás 20. századi motivációiról éppúgy érvényes mondanivalót tartalmaz, mint  
a tévút felismeréséről, annak a szó eredeti jelentése szerinti értelmiségihez illő 
meghaladásáról, illetve megtagadva-vállalásáról is. Arról tehát, amit József Attila 
így írt le: „Elegendő harc, / hogy a múltat be kell vallani” – vagy Petri György 
szavaival: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / arra na
ponta emlékeztetem magam. / És nem bocsájtok meg senkinek.”

Szilágyi Gábor (1983) tudományos főmunkatárs, Nemzeti Emlékezet Bizottságának Hivatala.

1	 Semprún, Jorge: Szívélyes üdvözlettel Federico Sánchez (Részlet a hasonló című könyvből). 
Magyar Lettre Internationale, 20. szám (1996. tavasz), 11.

2	 A könyvből néhány oldal megjelent 1986-ban szamizdatban. Lásd Semprún, Jorge: Federico 
Sánchez önéletrajzából. Máshonnan Beszélő, 5. szám, 18–20.
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A könyv kompozíciója mindazok számára, akik A nagy utazást ismerik,  
nem lesz idegen. Az „én” – akiről már a 11. oldalon kiderül, hogy „te”, hiszen 
az 1976–1977-es Jorge Semprún nem tekinti önmagát az ábrázolt Federico 
Sánchezzel azonosnak, noha vállalja annak múltját, ezt a megoldást az elbeszé-
lői attitűd kettőssége (visszatekintő és önvallató) miatt alkalmazza – emlékeze-
tében megelevenedik a Spanyol Kommunista Párt Végrehajtó Bizottságának 
(így hívták akkor a Politikai Bizottságot) 1964. áprilisi ülése egy Prága melletti 
kastélyban. Ekkor a testület két tagja, Sánchez-Semprún és Fernando Claudín 
tagsági jogát felfüggesztették, amit nemsokára a pártból való kizárásuk köve-
tett. Innen indulnak útjukra az ismert semprúni módon az asszociációk, alap-
vetően az 1947 és 1976 közötti éveket átfogva, a szövegből gyakran kiszólva, az 
idősíkokat egymásba játszva, voltaképpen végigtekintve egész – politikai – életén, 
amelyen belül minden részlet mindennel összefügg.

Persze ha Semprún könyvének olvasója – amint ez jelen esetben előfordult –  
a kommunista mozgalommal foglalkozó történész, az írói kompozíción túl el-
sősorban arra koncentrál, amit a szerző múltjának e fejezetéről elmond. Hang-
neme nem a bűnbánaté, hanem a marxizmuson nevelkedett gondolkodó- 
hoz illőn a kritikáé és önkritikáé. Hamar leszögezi: „Én nem felejtem el a múl-
tamat” (21), ennek bizonyítására írta meg könyvét. Az idézett mondatból ki
tűnik, hogy véleménye szerint mások nagyvonalúbbak saját múltjuk bevallá-
sával – és hamarosan kiderült, hogy mindenekelőtt kire gondolt: Santiago 
Carrillóra, az SKP 1960–1982 közötti főtitkárára. Ha lehet egy ilyen, a non-fiction 
műfajába tartozó könyvet illetően negatív hősről beszélni, Carrillo jó eséllyel 
pályázhatna e címre. Semprún „intellektuel” nézőpontjából ő az, aki végigcsi-
nált minden elképzelhető politikai fordulatot, így végső soron egyetlen jelzőben 
foglalható össze tevékenysége: opportunista (274). A magyar olvasó feltehetően 
nem tud sokat Santiago Carrillóról. Ha alaposan jártas a nemzetközi kommu-
nista mozgalom és az 1945 utáni magyar történelem témaköreiben, kétszer is 
találkozhatott a Kossuth Kiadó zárt terjesztésű, számozott, a pártállam vezetése 
számára készített sorozatában a nevével. Egyrészt Az eurokommunizmus és az 
állam című könyve, másrészt a Régis Debray-jel és Max Gallóval folytatott portré
interjú, a Spanyolország holnapja vált ily módon olvashatóvá a „kiválasztottak” 
számára. A magyarul hozzáférhető forrásokból tehát egy progresszív, Moszk-
vával is szembeszálló nyugati kommunista vezető képe rajzolódik ki. Paul 
Preston brit történész 2015-ös életrajzi kötete azonban már címében is beszédes: 
Az utolsó sztálinista.3 Carrillo életútja valóban tanulságos, a Semprún által hos�-
szan idézett beszédek és cikkek kitűnően illusztrálják Szabó Miklós tézisét, 
amelyből azóta posztumusz könyvcím lett: a jó kommunista szilárdan együtt 
ingadozik a párttal. Ez az a magatartás, amelyet Semprún számon kér egykori 
elvbarátain, és amely miatt erős, nemritkán kíméletlen kritikát fogalmaz meg 
a kommunizmussal szemben.

3	 Preston, Paul: The Last Stalinist. The Life of Santiago Carrillo. London, 2014, William Collins.
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A kritika természetesen akkor hiteles, ha a bíráló önmagára is érti. Ezzel 
Semprún is tisztában volt, mégpedig régóta, hiszen legjobb művei az emléke-
zésre épülnek. Hosszan idézi, sőt elemzi addig mappák mélyén rejtőző írói 
zsengéit, La Pasionaria (van-e még hazánkban, akinek ez az „eposzi jelző” mond 
valamit? – Dolores Ibárruriról, a spanyol KP főtitkáráról, később elnökéről van 
szó) dicséretét zengő sztálinista költeménykísérleteit, egy mozgalmár szín
darabot, amelyet végül nem mutattak be, mert az SKP fiók-Zsdanovjai szerint 
túl kevéssé domborította ki benne a párt vezető szerepét – akár a Déry Tibort 
pellengérre állító Felelet-vitából is ismerős lehet ez a vád. Arról, hogy miért lett 
„sztalinizált értelmiségi”, külön nem ír – de talán nem is szükséges. Visszapil-
lantásában elég egyenes az út a Hegelt, majd Marxot és Lukács Györgyöt bújó 
egyetemistától a burgundiai maquis antifasiszta ellenállójához. Semprún fel-
vázolja mindazon elemeket, amelyek meghatározták világlátását. Ezek: az ille-
galitás, vagyis önmaga kívül helyezése minden társadalmi normán, így meg-
lelve az önazonosságot; a politika mint életsors; és végül: a szabadság. És ez 
utóbbinál kell jól ügyelni: a kommunista mozgalom korábbi kiábrándultjaihoz 
(pl. Koestlerhez) képest Semprún mindenképpen újat mond, hiszen itt derül ki, 
hogy a sztálini kirakatperek, a Molotov–Ribbentrop-paktum után is volt akkora 
varázsa a kommunizmus eszméjének, hogy elköteleződjön mellette, benne lát-
ta ugyanis a szabadság megvalósításának útját (ahogy erről A nagy utazásban 
beszámol). Az 1945-öt követő években pedig Nyugat-Európában sem volt más 
arca a kommunistaságnak, mint a sztálinizmus. 1947-re így jött létre a sztalinizált 
értelmiségi Jorge Semprún.

A „kommunistának maradni” dilemmája az „önéletrajz” tulajdonképpeni 
fő kérdése. Mikor jelentek meg a kételyek a Federico Sánchezzá mutálódott 
Semprún világképében? Mikor kezdett eltávolodni a párttól? A szöveg tanúsága 
szerint e folyamat már 1952 végén elkezdődött, és 1964-ig tartott. Sem a Tito-
ellenes Kominform-kampány, sem a Rajk-per nem ébresztett benne akkora ké-
telyeket, hogy ne fogadja el a párt hivatalos magyarázatát. A Slánsky-perben 
(amely sokban a csehszlovák „Rajk-ügynek” tekinthető, az 1952-es sztálini vo-
nalvezetésnek megfelelően jórészt anticionista koncepció szerint) kivégezett 
Josef Frank koncepciós beismerő vallomása mégis elindított valamit – Frank 
ugyanis Semprún rabtársa volt Buchenwaldban, így saját tapasztalatból tudta, 
hogy nem lehetett Gestapo-ügynök. SKP-tól való elfordulása mégsem követke-
zett be ekkor, ugyanis nagyjából Sztálin halálával egy időben küldték először 
illegális pártfeladattal Madridba. Ekkortól pedig majdnem egy évtizeden át az 
ott végzett tevékenység állt élete középpontjában. Követte természetesen a vi-
lágmozgalomban zajló történéseket (mindenekelőtt a szovjet párt XX. kongres�-
szusát), és látta, mennyire féloldalasan fordult szembe az SKP saját sztálinista 
múltjával, a Franco-diktatúra elleni mozgalmi munka mégis elnyomta kéte
lyeit. Az ennek kapcsán írottak, az illegalitás hétköznapjainak megidézése se-
gíthet az 1945 előtti magyar kommunisták életébe, világlátásába való betekin-
tésben. Meggyőző a személyes szabadságról és az egymásra-utaltságról írottak 
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egybefonása: az illegális pártmunkás attól kezdve nem szabad, hogy kapcso
lata lebukott. Akkortól szabadsága időleges mindaddig, mígnem kiderül, hogy  
a lefogott elvtársa nem „köpött” (72). Semprún érezhető szimpátiával és nagyra
becsüléssel ír mindazokról, akik valóban kockázatot vállaltak – velük állítja 
szembe az emigráció kényelmében irreális, vágyálmok meghatározta politikát 
kiötlő pártvezetést.

Marad a kérdés, hogy minden szembenállás ellenére miért maradt az SKP-ban, 
annak vezető testületeiben? Miért zárták amazok ki őt, és miért nem vállalta ő 
a szakítást? Maga is hitt abban, amit az „antitézis”, Carrillo így fogalmazott 
meg: „jobb annak, aki a pártban, a párttal együtt téved, mint annak, akinek  
a párton kívül, a párttal szemben van igaza” (384)? A válasz elmarad, noha ez 
adhatna kulcsot egy egész nemzedék politikai magatartásához, mégpedig a vas-
függöny mindkét oldalát vizsgálva. Két tényezőből mégis levonhatunk erre 
vonatkozóan következtetéseket. Semprún illegális elvbarátai iránti szolidaritá-
sából adódhat, hogy el akarta kerülni a cserbenhagyás látszatát. Másrészt leírja 
könyvében, hogy A háborúnak vége című 1965-ös filmforgatókönyvének hőse, az 
éppen e szolidaritás miatt a pártmunkát kiábrándultan is folytató Diego Mora 
ekkoriban „előbbre tartott”, mint Semprún, akinek 1964-ben még lehettek olyan 
erős kötődései a kommunizmushoz, amelyek a vezető funkcionáriusok feletti 
kiábrándultságát ellensúlyozták.

A könyv címe szerint Federico Sánchez önéletrajza, a „címszereplő” azonban 
nem érthető meg az SKP nélkül. Mint kiderül, a könyv megírásának oka is az volt, 
hogy a Spanyolország holnapja interjúkötetben Carrillo olyan indokokkal magya-
rázta a két „intellektuel” pártból való kizárását, amelyekkel Semprún mély
ségesen nem értett egyet, az interjú e pontjait egyenesen hazugnak nevezi. Áb-
rázolásában egyébként Carrillo volt az, aki a kötetben – a kérdezőkkel szemben, 
akik „Semprún”-ról beszéltek – Federico Sánchezt emlegette, aki tehát ezt a rég 
elfeledett figurát újra életre keltette (aki aztán ezzel a kötettel vágott vissza).

Carrillót is beleértve, a hivatásos pártfunkcionáriusokat – és persze rajtuk 
keresztül a pártot – Semprún mindenekelőtt hiteltelenségük, illetve hitelte
lenné válásuk miatt bírálja. Nem másról van itt szó, mint a már idézett Szabó 
Miklós-féle tézisről, a párttal való együtt ingadozásról. Pártdokumentumokat 
és memoárokat idézve cáfolja az SKP függetlenségéről szóló frázisokat, és mu-
tatja ki a szovjetektől való folyamatos függést, majd végigveszi a mindenkor 
ellenségnek beállított személyek, csoportok megbélyegzését, kirekesztését, ki-
zárását. (Annyit maga is hozzátesz – ami különösen Európa keleti feléből nézve 
fontos –, hogy Sztálinnal ellentétben az SKP vezetőinek nem volt hatalmuk az 
„ellenség” fizikai megsemmisítésére.) A hitelességi válság mögött a sztáliniz-
mus, a Komintern „tradícióinak” továbbélését, tehát a múlttal való szakítás 
hiányát véli felfedezni, alighanem helyesen, bár itt még nem hatol olyan mélyre, 
mint a néhány évvel későbbi De szép vasárnap!-ban, amelyben a marxizmus 
bizonyos vonásait – tehát nem csupán a gyakorlatot, hanem az eszmét is – bírá-
lat tárgyává teszi.
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A pártról írott kritika több helyütt önálló esszé méretét ölti, a legfontosabból 
a Máshonnan Beszélő lapjain rövid részlet olvasható magyarul – e szöveg online 
is hozzáférhető.4 Felütése hatásos, behatóan idézi Fidel Castrót a kommunista 
párt mibenlétéről: „A Párt minden. Benne valósulnak meg a forradalmárok 
álmai; benne öltenek testet a Forradalom eszméi, elvei és ereje […]; ő a mi taní-
tónk, nevelőnk, útmutatónk […]; általa válunk valamennyien egyenként a leg-
igazabb ügy spártai katonáivá […]; ő a letéteményese az eszméknek, tapaszta-
latoknak […]”. A hosszú idézés oka: „Először is, mert […] ragyogóan foglalja 
össze a sztálini párteszményt, melyet a Komintern korában foglaltak törvénybe. 
Másodszor pedig azért, mert […] Fidel Castro […], aki éppenséggel nem ezen 
a párteszményen nevelkedett, de aki ezeket tökéletesen magáévá tette, miköz-
ben a kubai forradalom lemondott eredeti célkitűzéseiről […] és […] alapvetően 
a Szovjetunió és a kelet-európai országok társadalmi modelljét követi.” Majd 
hozzáteszi, amit Castro elhallgatott: „a szervezet csúcsán szükség van egy leg-
főbb vezetőre”, „a párt az ő egója és szuperegója”, sőt „Ő maga a párt”. Innen 
fejti ki Semprún kritikáját, amelynek fő tézise ebből adódóan, hogy a kommu-
nista pártok öncélú szervezetek lettek, egykori forradalmi programjukat elárul-
ták, és természetük szerint kitermelik a személyi kultuszt és annak tárgyát,  
a legfőbb vezetőt. Ez pedig minden, a Franco-rezsim ellen harcoló illegális SKP-
aktivistát illető elismerés mellett egyedül a szakítást engedi meg lehetséges 
konklúzióként. Nagyjából pontosan a könyv közepén, a negyedik fejezet végén 
leszögezi: „Ég veletek örökre, elvtársak” (216).

Figyelemre méltók a „Federico Sánchez” sorsán keresztül a kommunista párt 
és az értelmiség viszonyáról írott eszmefuttatások is. Már a könyv elején olvas-
ható, hogy a pártban az „értelmiségi” szó lehet átok és dicséret egyszerre (18). 
Másutt is az derül ki, hogy a mindenkori politikai érdek „oldja fel” e dilemmát: 
amikor megjelent A nagy utazás, egy pártközi találkozón a mozgalmi nevén 
jelen levő „Sánchez” egészségére ürítették poharukat a résztvevők, nem törődve 
a konspiráció megsértésével (306) – hiszen jól jött, mint „dísz” az SKP-nek. Más
felől Sánchez–Semprún 1964. áprilisi, kizárás előtti felszólalását Carrillo azzal 
torkolta le, hogy ez csupán „kispolgári intellektuel mazochizmus” (160).

A párt hitelességi válságát Semprún a kizárás párton belüli visszhangjának 
bemutatásával is jól érzékelteti. A legfelső SKP-vezetésen belüli öncsalás meg-
rázó dokumentuma Irene Falcón írásban benyújtott hozzászólása. Falcón 
Dolores Ibárruri közeli munkatársa, korábban Komintern-káder, a Slánsky-
perben kivégzett Bedřich Geminder élettársa volt. Az 1964. áprilisi VB-ülésen 
a szomszéd szobában tartózkodott, ugyanis a hangfelvétel zavartalanságának 
biztosítása volt a feladata. Semprún–Sánchez felszólalása után – amelyben hos�-
szan beszélt Josef Frankról és a Slánsky-perről – szünetet rendeltek el, ekkor 
vették észre, hogy Irene Falcón zokog, egyértelműen a feltépett sebek miatt. 

4	 Lásd https://adtplus.arcanum.hu/hu/view/Beszelo_Mashonnan_1986_05/?pg=19&layout=
s&query=semprun (A letöltés ideje 2020. december 22.)
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Néhány nap múlva mégis ezt írta: „ha az ember elkezd kételkedni, szkeptikussá 
válik, az a kommunistaság végének kezdete” (167). Ez a magatartás sem csupán 
Európa nyugati felének kommunistáira volt jellemző.

Szintén tanulságos az alsóbb szintű pártkáderek reakcióinak taglalása. Ter-
mészetes, hogy ők csupán a pártközpont tájékoztatójából értesültek az esemé-
nyekről, Semprún és Claudín álláspontját nem ismerhették meg. Mégis néhány 
kivételtől eltekintve egyöntetűen Carrillóékkal szolidarizáltak. A visszatekintő 
és bíráló Semprún Lenin egy kevésbé ismert, de figyelemre méltó tételére hi-
vatkozik: „Ha valaki mindent az első szóra elhisz, az reménytelen idióta, akit 
senki sem vesz komolyan. Ha nincsenek dokumentumok, feltétlenül szükség 
van mindkét fél vagy több fél tanúinak kihallgatására, sőt »kínvallatására«, 
mégpedig tanúk előtt.”5 Felvetődik a kérdés, miért történhetett meg évtizedeken 
keresztül, hogy a kommunista párttagok mindegyike „reménytelen idióta” 
módjára viselkedett (és itt most nem azokról van szó, akiket erőszakkal térítet-
tek „jobb belátásra”)?

A párt hitelességi válságához hozzájárul az is, ahogy a múltjához viszonyul. 
Ennek kapcsán fontos megjegyezni az alábbi mondatokat: „ismét elcsodálkozol, 
hogyan működik a kommunistáknál az emlékezet. Vagyis a nem emlékezet. 
Ismét elcsodálkozol rajta, milyen szelektív a kommunisták emlékezete. Erre 
emlékeznek, azt pedig elfelejtik. Amazt pedig száműzik emlékezetükből. A kom-
munista emlékezet valójában nem emlékezet, mert nem tárolja a múltat, hanem 
cenzúrázza. A kommunista funkcionáriusok emlékezete pragmatikusan, a pil-
lanatnyi politikai érdekeknek és céloknak megfelelően működik. Nem történeti, 
nem szemtanúi emlékezet, hanem ideologikus” (283–284). Magyarországon 
éppen a pártállami múlt során keletkezett források, illetve arra való visszaem-
lékezések vizsgálatakor sem elhanyagolandó e megfontolás.

Hol tartott mindezekhez képest az 1976–1977-es évek Semprúnja? A pártról 
írott kritika stílusa, a bírálat súlypontjai és logikája akár arra is engedhet kö-
vetkeztetni, hogy valamiféle „érted haragszom” nézőpontjából szólalt meg  
– tehát nem tagadott meg minden közösséget a kommunizmussal, hanem an-
nak programját, a forradalmat valamilyen módon támogathatónak is tartotta. 
Ennek ellentmond az „Ég veletek örökre, elvtársak” kategorikussága, amit alá-
húz, hogy e mondatot az utolsó fejezetben megismétli. A nagy utazás Gérard-ja, 
az elkötelezett forradalmár a múlté, ahogy A háborúnak vége Diego Morája is. 
Semprún a baloldal diktatúrát igenlő szélsőséges szárnyától eltávolodott, ez 
biztos – a valóság megváltoztatásának marxi igényéről azonban érezhetően nem 
mondott le, az ezzel ellentétes magatartást ekkor is kapitulánsnak tartotta.

A könyv utolsó oldalai (389–391) mindenesetre adnak némi fogódzót. 
Semprún itt egy 1971-es (vagy 1970-es, ő maga sem biztos benne) élményére 
asszociált, ekkor a belgrádi reptéren véletlenül újra összefutott Ibárrurival, aki 

5	 Lenin, Vlagyimir Iljics: A pártválság. In Lenin Összes Művei, 42. kötet. 1920. november–1921. 
március. Bp., 1974, Kossuth, 228.
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Federicónak szólította. A spanyol pártdelegációt vezető politikusnő és kísérete 
Moszkvába távozott, az őket kísérő idős jugoszláv funkcionárius azonban be-
szédbe elegyedett Semprúnnal. A szöveg tanúsága szerint Vlajo Vlajović néven 
mutatkozott be – ez feltehetően elírás, és Veljko Vlahovićról, a titói rendszer 
egyik vezető ideológusáról volt szó –, aki részt vett a spanyol polgárháborúban, 
majd az SKP 1948-at követő, Ibárruri által (is) vezényelt Tito-ellenes kampánya 
során az egyik leghevesebben mocskolt jugoszláv politikus volt. Most pedig 
azzal búcsúzott újdonsült ismerősétől: „ha látod (az 1964-ben Semprúnnal 
együtt kizárt – Sz. G.) Fernando Claudínt, add át üdvözletemet, és öleld át a ne-
vemben”. Ez amellett szól, hogy Semprún könyve írásakor bízott az autonóm 
gondolkodásukat megőrzött kommunistákban – ám az asszociációs lánc tovább 
is megy, vissza 1964-be, amikor Pasionaria fejükre olvasta, hogy „csacsi intel-
lektuelek”, ez pedig inkább arról tanúskodik, hogy nagyobbnak érezte a párt-
funkcionáriusok hatalmát a gondolkodni képes kommunisták hatóerejénél.

Vitán felül áll, hogy Semprún A nagy utazás esztétikai színvonalát egyik ké
sőbbi művében sem tudta elérni, az Autobiografía sem kivétel ez alól. A könyv 
mégis figyelemre méltó és megőrzendő dokumentuma a kommunizmussal 
„bűnbe eső” és a hiteles baloldaliságot kereső európai értelmiség útkeresésének. 
Végső válaszokat nem tartalmaz, „ítélet nincs”, ahogy Déry írta emlékező köny-
ve címében, de mindenképp továbbgondolásra ösztönöz. Remélhetőleg lesz 
magyar kiadó, amely megismerteti vele – és esetleg a „folytatásának” tekinthető 
Szívélyes üdvözlettel Federico Sánchezzel is – a hazai olvasóközönséget.

(Semprún, Jorge: Federico Sánchez. Eine Autobiographie. Frankfurt/Main–Berlin–Wien, 1978, 
Ullstein.)


