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Falusi Márton

Platón állama és a mi bizantinizmusunk
Hét mozaikdarab

1.

Ha teheted, menj innen, menj, amerre látsz, mert Nyugaton minden előny, ami 
itt hátrány.

Ki ne hallott, hallatott volna efféle mondatot, akár az atyai józanságon, akár 
borközi hangulatán szűrve át keserű szavait? Ki ne gondolta volna már komo-
lyan életében legalább egyszer, és ugyan ki gondolta volna igazán komolyan? 
Nem győzzük sorolni a száműzötteket, emigránsokat és bokorugrókat, akik 
mégis komolyra fordították a szót. Rákóczit, Mikes Kelement, Kossuthot, Jászit, 
Bartókot, Márait, Kovács Imrét, Szabó Zoltánt, Cs. Szabót, Borbándi Gyulát, 
Határ Győzőt – de hiszen ez már a ködös múltba vész. Nem a peregrinatio tudás-
szomja hajtotta őket a szép híves patakra, mint Apáczai Csere Jánost, hanem 
menniük kellett; menekülniük az erőszak, az országvesztés vagy a kompromit-
tálódás elől. Máskülönben, ha el nem is pusztulnak, az állam közjogi kerete, 
fojtogató légköre megnyomorította volna szellemüket.

Levélben, fanyar humorral búcsúzom a kétheti lappá visszafogott hetilap 
munkatársaitól mint leköszönő főszerkesztő: a nagy magyar kontraszelekció 
úgyis együvé sodor még bennünket. Szakmában a következetes értékelvűség 
megbosszulja magát, akár párkapcsolatban a szerelemelvűség. A minőséghez 
ragaszkodó hamar meggyengíti pozícióját, és Szindbád sosem lesz családfő. 
Nálunk a tisztség vagy bűnben fogan, vagy bűnbe torkollik; ritkán töltik be hu-
zamosabb ideig becsületesen. Ahogy lehet – felel rá tragikusan Reményik Sándor 
szállóigéje. A Bethlen Gáborig visszamenő doktrínát túl kiterjesztően szokás 
értelmezni. Mennyit engedjen, mit adjon fel az elveiből, aki nem tágít tőlük? 
Kompromisszumkészség és megalkuvás. Mintha a történelem körforgásában 
most az 1930-as évek elejének klímája térne vissza, a különböző világ nézetek 
szélsőségesen eltávolodnak egymástól, ezért egyre nagyobb szükségét szenved-
jük, hogy az államlét értéktartalmairól folytassunk vitát. Észveszejtő mondatra 
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riadtam föl éjjel. Az a kijelentés igaz, aminek az ellentétéről is megbizonyosod-
hatunk. Az igaz kijelentés után eredek.

Posztmodern irodalmunk hirdette, hogy a mű vonuljon ki a valóságból, és 
rejtőzzön el a szövegekben. Posztdemokráciánk azzal kampányol, hogy tudo-
mányosan bizonyított, milyennek kell lennie a valóságnak, ezért a választó rá 
se hederítsen.

Miféle valóság?
Röntgensugár alá fektetik jobb felső végtagomat. Felvétel. Az asszisztens sze-

me villan az üvegfal mögött: ebből próbálom kiókumlálni, mit sejtet a monitor.
Platón a szofistát, az államférfit és a filozófust szeretné elhatárolni egymás-

tól, egyúttal a létezőt és a nem létezőt (A szofista). „Tehát akkor a létező maga, 
ahány egyéb dolog csak van, ugyanannyi szempontból nem létezik, mert nem 
lévén az, amik azok, csak egy szempontból: önmaga szempontjából létezik, 
a számtalan többi szempontból viszont nem létezik.” A szofista – szemben a filo-
zófussal és az államférfival – „az ellentmondás művésze, a látszatutánzás szín-
lelő fajtájából, aki nem az isteni, hanem az emberi képmásalkotás látszatra dol-
gozó neméből a szavakkal való szemfényvesztés osztályrészét sajátította ki 
magának”. Bezzeg a filozófus és az államférfi „szemét állandóan a lelkében levő 
alkotmányra fogja függeszteni”, jóllehet a tökéletes állam az ideák világában 
székel: „az mellékes, hogy van-e valahol, vagy lesz-e: mindenesetre csak ennek 
az államnak az ügyeit intézheti, másét semmi esetre sem” (Az állam). Az európai 
kultúra hajnalán, mire a művészet elkezdett foglalkozni a valósággal, az meg 
is szűnt. A mítoszok őrizték. Minden más illúzió, sziluett a barlang falán.

Mire kultúránk végén a művészet kiábrándult a valóságból, az totálissá vált. 
Árad a képernyőből, és mi menekülnénk, amerre látunk, de nem látunk ki belő-
le. Bezárt a járvány a négy fal közé, naponta új rendelkezésekhez alkal mazkodom, 
mégis a világegyetem szédítő terei, a halál sóhajtásai környékeznek meg.

2.

A szabályok általánosak és tetszetősek. Hétkor kelek, nyolckor gyalog indulok 
gyógytornázni a Fiumei úti baleseti sebészetre, szeptemberben rövidgatyát, 
november végén bélelt nadrágot, maszkot, sálat, sapkát, kesztyűt is viselek, 
eleinte két piros lámpa tartóztatott föl, végül csupán egy, mert önkéntelenül is 
kitapostam az ideális íveket, a bejáratnál lázat mér a katona, kézfertőtlenítés, 
lekóválygok az alagsorba, másfél méterre egymástól várakozunk a kezelőlapra, 
hogy a kijelölt ajtórésen a levelesládába dobjuk, törülközőt terítek a betegágyra, 
hengerezés, bordásfal, fel a lépcsőn, az utolsó rántott csirkemájas szendvicset 
melegíti meg a büfés, hazasétálok, van fél órám a vásárlási idősávom kezdetéig, 
püfölöm a laptopot, telefonálok, este hattól nyolcig a Ligeten átvágva nyakam-
ba veszem a várost, az elsötétítés után kifulladásig olvashatok. Könnyebbség, 
hogy semmi sem billent ki az ingerszegénységből. Nehézség, hogy a penzum 
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javát magamnak szabom ki. Vajon mi a nagyobb kihívás? Elfogadnom, hogy  
a mások által hozott szabályok az érdekemet szolgálják, vagy – autonóm mó- 
don – a szabályalkotás saját kontómra, egyéni felelősségemre?

Öntörvényű, különc ember benyomását keltem a szomszéd házat cserepező 
ács szemében, ki- és bebúvik, jár-kel a tetőn, gyanakodva méreget, leskelődik. 
Leengedem a redőnyt, gurtnija ujjaimat horzsolja. Platón az államot Homérosz 
csalóka látszatvilágától, az „erény árnyképeinek” utánzásától kívánta elszakí-
tani, hogy a filozófusok, vagyis az államférfiak ideáival vesse össze. Szent Ágos-
ton és Aquinói Szent Tamás állammetafizikái ugyanígy üldözték el a valóságot 
a természetjogba, Isten Országába, az isteni, az örök és a természeti törvények-
be. Sokan egészen a vesztfáliai békekötésig nem is hívják államnak a közép kori, 
kora újkori királyságokat. A mai, hétköznapi fogalmaink szerinti valóság a mo-
dern állammal egyszerre született meg; a polgárjogi kódexek előírásai a törvé-
nyi és a történeti tényállásokat ugyanolyan precizitással akarták rögzíteni, mint 
a realista nagyregények az emberi psziché és a társas viszonyok mozgásfolya-
matait. Platón – vagy talán inkább főhőse, Szókratész – elvonta Homérosz nor-
maalkotó hatáskörét; sem ő, sem a tragédiaköltők nem tiltakozhattak, Stendhal 
és Balzac viszont versengtek a Code Napóleonnal. De korábban az angol pol-
gári forradalomban kiharcolt alkotmányosságot sem csak Locke elmélete ala-
pozta meg a képviseleti kormányzásról, hanem Milton is az Elveszett paradicsom-
ban, amelynek egyik jelentésrétege az Atya és a Sátán, a monarcha és a jogosan 
lázadó republikánus konfliktusát ábrázolja. A demokratikus jogállamok eszmei 
alapja, az emberi méltóság védelme a liberalizmus közvetítésével a racionális 
felvilágosodás, a középkori kereszténység és a klasszikus antikvitás természet-
jogából, az istenképiség és a látszatok látszatának tévhitét cáfoló bölcs ember 
ethoszából származik. Tehát Szókratész és Jézus, a szentek és az öntudatos pol-
gár szekuláris mítosza történetileg folytonos. Ölre mehetnek a filozófusok, hogy 
az állam vagy a jog, az állam vagy a nemzet keletkezett-e előbb, és melyikük 
legitimálja a másikat; a Biblia példabeszédeihez és az alkotmányos jogelvekhez, 
később az írásbeliség irdatlan kultúrájához, még később a történelem és a szép-
irodalom, a művészettörténet és a műalkotások új fogalmainak értelmi rend-
szereihez ugyanazzal a hermeneutikai eljárással fért hozzá a politikai közösség.

Platón utópiája, az államról rajzolt meghökkentően tüzetes képe tovább él  
a jogállamok metafizikájában; csak éppen az ideák az emberi jogok alakját öltik 
fel. A modern demokráciák a filozófus, az államférfi és a szofista háromosztatú 
valóságfelfogása helyére a polgár és a művész ontológiai kettősét iktatták, ami 
az állam- és kormányformák helyességénél sokkal mértékadóbb ismérv. E két 
életformát persze előfeltételezik az államhatalmi ágak elválasztása, a jogegyen-
lőség, az általános választójog, a szólás- és véleménynyilvánítás szabadsága és 
a többi formális alapelv, ám a valódi államcél, a nyugati demokratikus közös-
ségek politikai küldetésének teljesítése attól függött, hogy a személyiség két 
oldala, a szabálykövető, hagyománytisztelő polgári és az öntörvényű, hagyo-
mányteremtő művészi attitűd, a kétféle valóság ne zárja ki egymást. A polgári 



H I T E L    14

minőség ugyanis a művészi minőség nélkül nyárspolgárrá, a művészi a polgári 
nélkül széplélekké alacsonyítja le a szubjektumot. A nyárspolgár puszta alatt-
való, gépiesen, vakbuzgón engedelmeskedik a külső szabályoknak, a széplélek 
öntudata – ahogy Hegel meghatározza: „önmagában való abszolút bizonyossá-
ga” –, belső szabályai nem igényelik mások elfogadását. Erre a modellre kiváló 
példa Schillernek „a szép látszat államáról” értekező művészetfilozófiája (Leve-
lek az ember esztétikai neveléséről); miképpen ezt ültetik át a gyakorlatba A nürn-
bergi mesterdalnokok című Wagner-opera művészpolgárai/polgárművészei, akik-
nek életvitele a mesterségbeli tudást és a szubverziót, a céhes korlátoltságot és 
az alkotó felszabadultságot, a törvényt és a képzelőerőt kiegyensúlyozottan 
hangolja össze.

Erre az innovatív, mégis tradicionális kultúrára vágytak a Nyugatra távozók, 
és erre vágyom én is; akár írok, akár lapot szerkesztek. És kudarcra vagyunk 
kárhoztatva. A haza veszélyezteti a polgári és művészi humanizmust, mert 
visszahúz, hátráltat, féken tart, elfojt, elhanyagol. Nélküle mégis senkik lennénk. 
A haladás veszélyezteti… mit is veszélyeztet? Mióta is vesszük tudomásul, hogy 
bizonyos nyugati vívmányok, jogi és társadalmi intézmények – gyűjtőnéven: 
szabályok – átvétele a magyarság homogenizálódását, a népek tengerében való 
feloldódását szorgalmazza és vetíti előre? Idegen értékekkel mindig idegen ér-
dekek maszkírozzák magukat? A népi mozgalom autochton, harmadik útja 
járhatatlannak bizonyult. Igaz, harminc éve a rendszerváltoztatók is legfeljebb 
gondolatban szembekötősdit játszva gázoltak hepehupáin. Kölcsey, Erdélyi  
János, Ady, Jászi, Szabó Dezső és sokan a terepfelverők közül ugyanazzal baj-
lódtak, amivel mi.

Ne legyünk részrehajlók – nem azért, mintha tartoznánk ezzel bárkinek is, 
pusztán igényességből. A modernizáció úttörői szívesebben akasztanak ten-
gelyt az anyaföldön, semmint az idegenekkel összezördüljenek. A xenománia 
megint csak veszélyezteti a humanizmust. Betegesen undorodunk attól, ami  
a miénk, vagy kényszeresen felelnénk meg annak, amivel hitegetnek. Végletes 
identitásrepertoárjainkat nem mérsékeltük, sőt napjainkban megint egyre in-
kább kileng az inga. Vajon mi az, ami valóban a miénk? Egész világ nem a mi 
birtokunk. De miért ne lehetne miénk az európai kultúra? Hasonló a hasonlóhoz 
vonzódik: egyik nemzeti magaskultúra a másikhoz. Föllapozom Schillert. „Az 
erők félelmetes birodalma és a törvények szent birodalma között az esztétikai 
alakítóösztön észrevétlenül épít egy harmadikat: a játék és a látszat vidám bi-
rodalmát, ahol leveszi az emberről minden viszony bilincsét, és fizikailag is, 
morálisan is eloldja őt mindattól, aminek kényszer a neve.” Milyen régóta bénít 
bennünket a rossz beidegződés, hogy a filozófia – amely se több, se kevesebb, 
mint a rendszeres gondolkodás – idegen a magyarságtól, az elméleti kíváncsiság 
csak túlintellektualizálja a tenni akarást. Föl sem tűnik, hogy emiatt becsüljük 
alá magunkat, emiatt nem érezzük költészetünket gondolatinak, prózánkat 
eléggé kísérletezőnek, és emiatt esünk gyakran túlzásba, hajlunk a gondolati 
görcsösségre, az erőltetett experimentalizmusra.
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3.

Akik itt maradtak, arra kényszerültek, hogy megkettőzzék otthonukat, honjukat 
leljék a hazában. Jóízlésre tegyenek szert ellenszegülve a zsarnokságnak vagy  
a tohonyaságnak. Arra kényszerültek – lett légyenek akár államférfiak, akár 
írók, akár tudósok –, hogy a művészi életforma sajátosságait érvényesítsék ott 
is, ahol normális esetben a polgári életformának kellene dominálnia. A mai 
napig minden művészünk politikus és minden politikusunk művész, de nem  
a szó pragmatikus, elkoptatott jelentésében, ahogy például a 20. század első har-
madával számot vetve Thomas Mann a „szellempolitikust” használta (Egy apo-
litikus ember elmélkedései). A művészi valóság a politikában az állam túlműködé-
sét, a politikai valóság a művészetben az állam alulműködését okozza. Platón, 
aki a közösség szempontjából a zenét és a matematikát többre tartotta a költé-
szetnél, odáig nem merészkedett, hogy Homéroszt költőként becsmérelje. Kul-
turális kánonunk szereplőit a politikai megbízhatóság mércéjével értékelik át 
újra és újra, politikusaink pedig hivatásuknak érzik, hogy az életvilág totalitá-
sával foglalkozzanak, így végső soron mindenütt tobzódik a hozzá nem értés.

Nem véletlen, hogy az olyan korszakos művészeink, mint Vörösmarty, 
Arany János, Ady vagy Bartók új kollektivitáseszményt fogalmaztak meg, egy-
úttal – művészek lévén – meg is kérdőjelezték azt. Tessék, újfent az igaz, aminek 
az ellenkezője is igaz! Aki nem kételkedik, nem is hisz. Nem szeretheti magát, 
aki nem vonzódik máshoz, aki nem törekszik szenvedélyesen az önképzésre, 
arra, hogy megváltozzon. Hazáját sem szeretheti, csupán birtokolhatja, aki nem 
vágyik el innen. A feudális ember extenzíven kizsigereli földjét, a polgár inten-
zíven műveli. Művészeink ismertek rá a magyarságra, de tudósaink és politi-
kusaink nem alkothattak belőle rendszert, államot, átfogó társadalmi progra-
mot. Weöres Sándor és Makovecz Imre micsoda életműveket emeltek az 
antropozófia ingoványos talaján, de világnézetük az irodalomban, az építészet-
ben rekedt, és ott is magányos hegyorom! Ezért éli meg a magyar művész vég-
ső soron bukásként a fontosságot, és ezért nem részesülhet méltó dicséretben 
soha. Kudarcai, ellentmondásossága, világnézeti disszonanciája együtt jár 
klasszisával, formátumával, de a „magyar élet antinómiáit” (Németh László) 
nem oldhatja fel; etikailag nem polgárosodhat.

Mindannyiszor, amikor csak a vita contemplativát a vita activára cserélték, 
művészeink jelenléte elhalványult; jövevényként kezdtek mozogni a nyilvános-
ság színpadán. Történelmünk során a politikai élőlényként, zóon politikonként 
föllépő alkotó embertípus képviselői a jogi és szociológiai értelemben vett ál-
lamközösség kultúrája helyett megannyi egyéni ellenkulturális stratégiát dol-
goztak ki, amelyekből sohasem vált fősodratú nemzeti kultúra. Az ismert okok 
miatt az állam sohasem lehetett a nemzeti kultúra valódi értékeinek biztosí téka, 
ezek az értékek viszont éppen belőle, a biztosíték sajgó hiányérzetéből fakadtak. 
Sem a Bánk bán, sem a Concerto valósága nem pótolhatta a nyugati államfejlődés 
valóságát, de a törvények helyett is tanúskodtak a magyar létezés tragikumáról, 
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haza és haladás kibékíthetetlen paradigmáiról, a földrajzi távlattól és a morális 
testtartástól megroppant lélek vívódásairól. Állami mivoltunk szégyenteljessé-
ge történetileg számos materiális okkal magyarázható. Az önálló államiság 
hosszú időre megszűnt, folyton rabigát vettünk vállainkra. Vagy ide sorolhatjuk 
az etnikai narratívát, a „nemzetiségi mumust”, mely a felemásan polgárosuló 
magyar nemesség és a hozzá felemásan asszimilálódó idegen ajkú polgárság 
torlódását, illetőleg a polgári társadalomból kiszorított paraszti rétegek elma-
radottságát tartja perdöntőnek.

A származás, folyton a származás. Nincs két ember, akik ne bizalmatlan-
kodnának, amiért egyikük innen jön, másikuk odavalósi. Beszélgetés sem in-
dulhatott sokáig anélkül, hogy a felek lekáderezték volna egymást. De mi a hely-
zet a 21. században? Származásnélküliségünk még feszélyezőbb. Minél nagyobb 
a mozgásterünk, hogy önmagunk lehessünk, annál kisebb részei vagyunk 
önmagunknak. Szüleink szociális és kulturális státusa nem kevésbé deter -
mináló tényező, mint régen, ám a stafírung és a hagyaték nyomorúságosabb.  
A kiemelkedés, a kitörés perspektívája, a társadalmi mobilitás a semmibe ága-
zik. Nem lehetünk sem különbek, sem gyarlóbbak felmenőinknél; csupán pénz-
telenebbek vagy módosabbak. Mi tagadás, gyerekkoromban az irodalom  
– amellett, hogy a csalódásokat feldolgozhatóvá tette – presztízst is jelentett. 
Meggazdagodással nem kecsegtetett, csak tekintéllyel, ami viszont minden 
képzeletet felülmúlt. Nézzünk csak körül, mivé züllött a magyar irodalom! 
Hamarabb szedi meg magát belőle a tehetségtelen, mint hogy a tehetségest  
– díjtalanul bár – erkölcsileg jutalmazzák. Elég a minőségelvet említenem, hogy 
gőgös írónak, alkalmatlan főszerkesztőnek kiáltsanak ki. Ezoterikus tanok, té-
ves hivatkozások, fogalmazási malőrök viszik el a pálmát. Az írói csoportok 
egymást túllicitálva gyalázkodnak, melyikük mond nagyobbat, s felel meg  
inkább az ideák fényét többé vissza nem verő politikai látszatnak. A művész  
a politikus, a politikus a művész kegyét keresi, s mindkettő a közönségét, a kö-
zönséges emberét, aki saját áporodott közegében, digitális fényképalbumának 
rendezgetésével tetszeleg. A valóság platóni képviselete kötelező maszkviselet 
az ideák kötelező távolságtartása nélkül.

4.

Odakötöztek a székhez, akárcsak Platón barlanglakóját. Elektródák bizsergetik 
tricepszemet az izomlazító frekvenciatartományban; karomnak vissza kellene 
nyernie a teljes funkciót. Anatómiai tablók. Elsuhanó köpenyek. Könyökmankó 
rézsútosan előre, az érintett alsó végtagot előzi a másik. Cigarettával kalimpáló 
nővértunikák válltól lefelé az udvaron. Kalüpszó nimfák tüsténkednek körü-
löttem, a fizikoterapeutám sarkában a magnetoterapeutám; nem engednek to-
vább, amíg föl nem épülök. Látótérszűkület. Senki sem láthat az orránál tovább, 
sorsa mégsem elviselhető anélkül, hogy az egészre következtetne. Akinek  
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közvetlen környezetét megfertőzte a vírus, retteg tőle, akinek rokonait, bará tait 
eddig megkímélte, alig hisz a pandémiában. Mi közvetítheti a valóságot? Egye-
dül az állam: hinnünk kell neki. Idelenn, az alagsori rendelőben teljes az egyen-
lőség, tekintet nélkül arra, ki mivel foglalkozik, mennyit keres. A hierarchianél-
küliség édeni vagy pokoli deklarációja mégis kitermeli a felületes rátartiságot. 
Méltóságos és kegyelmes urak rétegei helyett kifürkészhetetlen kasztok tagolják 
a betegek társadalmát. Felkészítő tanfolyam a túlvilágra.

Elhiszem, hogy tudom, mi folyik egy járványkórházban, csak mert itt töltöm 
a délelőttöket, és elhiszem, hogy egy ország vall polgárának, csak mert kiadja 
könyveimet. Az ország? A kormányzat? A szakma? Irodalmi tudatunk nélkül 
az államhatár fölismerhetetlen irkafirka, az államtest ákombákom volna. Semmi 
sem választana el bennünket Európától, és semmi sem kapcsolna össze ben-
nünket vele. Hihetnénk, hogy dróton rángatnak az istenek vagy a marslakók. 
Ki hajkurássza velünk a szuverenitás délibábját? Mire utolérjük, szertefoszlik. 
Az állam jogilag és morálisan megalapozott – nem pusztán hatalmi konglome-
rátum –, sőt ez az állam lényegi alapvonása. Morális kötőerő van ugyan a koz-
mopolita igazságosság szintjén is, ám a kanti kozmopolita jog nem eliminálhatja 
az állam szuverenitását. Ugyanakkor a jogállam nem rendészeti és bürokratikus 
eszme, hanem az európai kultúra legősibb rétege. Angolok, franciák, németek 
nemzeti kultúráiból párolták le az évszázadok. Jogállam nem az, amelyben  
a jog szabályai uralkodnak az emberek helyett, hiszen jogot a zsarnok is alkot, 
hanem az, amelyben kiszámítható eljárásokra és döntési kompetenciákra támasz-
kodhatunk, nem pedig a kijáró emberek befolyására. A posztmodern állam,  
a posztdemokrácia azért töri föl fokozatosan a politikai közösség morális fun-
damentumát – s mond le arról, hogy a szociálisan hátrányos helyzetűeket fel-
zárkóztassa, vagy a kulturális nihilizmus terjedését gátolja –, mert azzal kalku-
lál, hogy polgárainak boldogulását, versenyképességét ily módon segíti elő, ily 
módon alkalmazkodik a nemzetközi piac farkastörvényeihez. Emiatt viszont  
a hagyományos állam a nomád nemzetközi államalakulatoknak, a multinacio-
nális vállalatok önkényének szolgáltatja ki népét. Ez is paradoxon. A jó kormány-
zás nemzetköziesedik, hogy a globális világrendben a polgárok autonómiáját 
biztosítsa, minekutána megszünteti működését, hogy végül ne legyen, ami  
a polgárok autonómiáját elismerje. Ám egy másik kérdés is égeti szájpadlá -
sunkat. Hol húzódnak a személyi szuverenitás határai, amikor digitális alak- 
  má sainkba beleolvadunk? Individuális szinten sem könnyű a digitális anarchia 
és az elszigetelődés személyiségroncsoló hatását egyaránt kiküszöbölnünk.

Fölocsúdok az alagsorban.
Miért Közép-Európa a kontinens elátkozott vidéke? Vessünk egy pillantást 

a térképészeti röntgenfelvételre: fémek, drótok, remekül illeszkedő, kényelmes 
ortopédiai implantátumok. Ha nem is kényelmes, de megszokható. A magyar 
államiság sajátossága szerkezeti torzulásaiban gyökeredzik. Mivel azonban 
legfőbb értéke az, hogy sajátos – különállásának jogalapja utánozhatatlan egyé-
nisége –, nem számolhatók föl ezek a torzulások. Nyugatra vágyódásunk és 
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Kelethez kötöttségünk – előbbi az ideáltipikus közösségi forma, utóbbi a bizan-
tinizmus letéteményese – eszmetörténeti paradoxon: a modernizáció jegyében 
el szeretnénk szakadni Kelettől, ám teljes elszakadásunkkal ugyanúgy kockára 
tennénk függetlenségünket, állami szuverenitásunkat, mint a Nyugattól való 
leszakadásunkkal.

A magyar politikai állam érdeme, hogy fenntartja a polgári társadalom kul-
túráját, őrzi a nemzeti identitás kulturális emlékezetét, amely viszont – merőben 
hálátlanul – minduntalan a politikai állam sérültségéről és balgaságáról tudó-
sít. Hiába mosolyogjuk meg a szellemtörténetet és a nemzetkarakterológiát, ha 
Prohászka Lajos A vándor és a bujdosóban annyi megfontolandót vet papírra. 
Hiába fogadkozom, hogy ezt a témát a 20. században felejtem. Bármihez is fo-
gok, ide lyukadok ki. A középkori zarándok, a stilizátor francia, a telepes angol, 
az örök humanista olasz, a soha meg nem elégedő, megszállott német vándor 
– és a hozzájuk képest hitványabb, finitista magyar bujdosó kísértetei nem 
nyugszanak. A tipizálás magyarázóerő nélkül is a fejlődés lehetősége ellen ér-
vel. Olyat írni, olyan lapot szerkeszteni, amelyik kiutat mutat.

Életünk eseményei szervesen összefüggnek, ezért nemcsak absztrahálva 
estem pofára. Jobb könyökízületem szilikonprotézise a transzhumán egziszten-
ciát előlegezi meg. Nem vezethetek, egy hónapig be sem indítottam az autómat: 
krahácsol, mert bedöglött és letapadt a motorolaj, mint felső légutakban a nyák. 
A márkaszerviz munkafelvevője felém fordítja a monitort: bensőséges fotók  
a rozsdásodó lengéscsillapítókról, a cserélendő kipufogócsőről, stabilizátor 
szilentről, fékbetétről, féktárcsáról. Ezzel a gyámoltalan mozdulattal hajoltam 
közel a sebész íróasztalához is, csak ővele az újracsavarozott jobb karomban 
vájkáltunk. Mechanikus lények szerelőcsarnokban és kórteremben. Diszkréten 
odacsúsztatják a visszautasíthatatlan árajánlatot, milyen alkatrészeket rendel-
jünk meg, hogy kötelességeinknek gördülékenyen eleget tegyünk. Nem, az 
emberi tényező, a kreativitás, az intuíció úgyis keresztülhúzza a hideg számí-
tásokat! Így szoktunk felcsattanni. Keresztülhúzzák? Vajon meddig? A nemze-
tek utáni kor egyúttal az államok utáni kor is, amely a klasszikus politizálás- 
nak és a polgári társadalomnak a történelem és a művészet kategóriáival együtt 
vet véget. Nincsenek többé politikai értékek, csak termékek, a nyelvpolitikai 
küz dőtéren csattanós maszlaggal táplálkoznak. A történelmi eseményeket át-
esztétizálja a médiakultúra, hogy a kanapén elfogyaszthassuk és fölkérődzhes-
sük őket.

Föl sem fogtuk ezt a korszakfordulót, máris egy újabb küszöbén állunk.  
A biológiai test utáni technohumanizmuséban. Nem ahhoz tartottuk magun-
kat, amit Heidegger a Levél a humanizmusról lapjain követelt, hanem ahhoz, amit 
megjövendölt. A tudomány felkészült génállományunk módosítására, hogy  
az örök egészség és fiatalság ígéretével huzalozza át az agytekervényeket. Ez-
után végképp nem államalakulatok ítélkeznek jövőnkről, hanem globális 
techóriások, és nem anyanyelvünkön közlik, miként határoznak róla, hanem  
a számítógépek programnyelvén. A jogról – akár tetszik, akár nem – egyszerre 
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hántják le állami, államközi és államok feletti rétegeit, mint a hagymahéjat, 
hogy a valóságot a kettes számrendszer parancsuralmának vessék alá. Hama-
rosan visszasírjuk a nemzetközi ítélőszékek és a szupranacionális szervezetek 
topikus természetjogi argumentációját, mert a ius cosmopoliticum még az ál-
lamok kantiánus szellemiségű együttműködéséből következik. Mi még a mo-
dern polgári demokráciát sem hoztuk létre, de már az antropocént meghaladó 
technokrata civilizáció hatalomátvételét kell ellenőrzésünk alá vonni.

Byung-Chul Han szerint az immunitás társadalmát a neuronális paradigma 
váltja fel; a fenyegetés immár nem kívülről érkezik, hanem belülről: önkizsák-
mányolásunk abba az illúzióba ringat, hogy bármire képesek vagyunk, ha tö-
rődünk a testünkkel, a testedzés kultuszát ápoljuk (A kiégés társadalma). Nem 
csak tűrjük, de egyenesen várjuk, hogy az ideghálózatok az elektromos háló-
zatokhoz csatlakozzanak, és kikapcsolják hagyományos tudatunkat. A házi 
karantén és a mindennapi gyógykezelés futurológiáját tanulom. Hogyan fogják 
hívni az új embertípust korunk Nietzsché-i, az infobarbárok? Don Delillo új 
regénye, a Nulla K könyörtelenül szembesít a tervszerű halál és feltámasztás 
utópiájával. „De van-e kapcsolat a régebbi hitekhez és vallásgyakorláshoz? 
Olyan radikális technológia vagyunk-e, amely egyszerűen megújítja és kiter-
jeszti az örök élet egymás sarkát taposó hagyományait?” A beszélő nevelő anyja 
elmegy meghalni, hogy gyógyíthatatlan betegségét legyőzendő szerveit egyen-
ként hibernálják, később pedig újra összeállítsák belőlük az embert. Nem ezt  
a hátborzongató aktust hajtják-e végre társadalmi léptékben a nagy járványügyi 
intézkedések?

5.

Megágyaztam a gyógytornász munkaállomáson, összeszorított foggal viselem 
a nyújtás és hajlítás tortúráját. Nem telik sok időbe, és robotok fogják végezni  
a rehabilitációt, de az én intelligenciám, akárcsak mindenki másé, már most is 
mesterségesen vezérelhető. A bicepszem makacsul ellentart, pedig a rádiusz 
fájadalommentesen sosem jön helyre. Meddig vívható az európai kultúra utó-
védharca? Ki védi a normalitást? Az európai felsőbbrendűség-tudat és a magyar 
Európa-ellenesség jelszavai csapnak össze, amikor évezredes ismeretek esnek 
az új gondolkodás martalékául. A politika világviszonylatban sem az, aminek 
Machiavellitől Rawls-ig elképzelték. A művészetet és a művészettörténetet sok-
szor elparentálták, mégis él és virul mindkettő, még ha a szavak jelentése vál-
tozik is. Nem így a politika: a közjó, a közérdek és a közösségi identitás dekonst-
rukciója felélte az ilyen nevű tudásforma végső tartalékait. Mentsük, ami 
menthető. Hazaiak híján külföldi mintákat igen, de külföldi olvasókat nem 
kölcsönözhettem az értelmiségi hetilapnak. Konklúzióm lesújtó. A jobb- és bal-
oldali propaganda elzsongította a zömében egyébként is műveletlen közön-
séget, ezért az ugyancsak eltompuló Nyugaton még érvényes írásmód nálunk 
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esélytelen. A korábban soha nem tapasztalt szellemi nincstelenségben pedig 
nem közelíthetünk ahhoz, amitől minden más állam is egyre messzebb kerül. 
Nincs összetett mondat, összetett gondolkodás az állam nélkül – csak a fogyasz-
tásra kondicionáló reklámszlogen –, de már az állam sincsen az elmélyülés 
oldalán.

Lassacskán tizenöt év kutatómunkáját a gyakorlatban igazoltam azzal, hogy 
az irányadónak tekintett szellemiség, a magyar eszmetörténet régi álma, a po-
litikai-kultúrpolitikai nyilvánosság porondján sohasem arathat győzelmet. 
Mégsem szerencsétlenség, ami történt. Nem azért, mert a mi bizantinizmusunk 
lényege, hogy az egyén számára a szenvtelen autoreflexió – vagyis az elsajátított 
bizantinizmus lényegének belátása – az utolsó tisztességes cselekvési forma, 
noha ez kétségtelen tény. Bizantinizmusunk azonban anélkül alakul át az ideoló-
giák és a meritokrácia utáni ochlokráciává – melyet a digitális anarchia kommu-
nikációs válsága hat át –, hogy azok az ideológiák és az a bizonyos meritokrácia 
bármikor is kibontakozhatott volna. Prohászka is a fájó pontra tapintott. „Az 
oligarchia tehát a magyarságban nem egyszeri történeti jelenség, hanem inkább 
természetes életstílus, lélekforma, s legáltalánosabban talán úgy fejezhető ki, 
hogy az egyén minden körülmények közt úrnak érzi magát, abban a tudatban 
él, hogy vannak alantállók, akiknek törvényt szabhat s akikkel rendelkezik,  
s ezt a kiváltságos úri voltát éreztetni akarja és tudja.” Másutt konstatálja, hogy 
„a magyar sohasem képes valóságos szükségleteinek megfelelően cselekedni”, 
függetlenségvágyunk, jogi formalizmusunk, ábrándjaink, szellemi bujdosá-
sunk rombolja érdekfelismerő képességünket.

Nagy karriert fut be az államformák platóni körforgása. Véget nem ér, ha 
nem az arisztokrácia, a legkiválóbbak uralkodnak; a timokrácia a hatalom és  
a tulajdon egybeeséseként meghatározott oligarchiává alakul, mely ellen a tö-
meg fellázad, és a közösség a demokrácia, az anarchia, végül a zsarnokság 
grá dicsain hanyatlik alá. Nem tudjuk, hogy a jogállamot – Platón arisztokrati-
kus államformájának, valamint a szekularizált valláserkölcs legkiérleltebb mo-
dern elméleti konstrukcióját – bárhol megvalósították-e már maradéktalanul, 
vagy Európa úgy járt vele, mint Platónnal Szicília: tervei a kivitelezés során 
visszásságokat okoztak. Nem tudjuk, bár többen híresztelnek magukról effélét. 
Bizonyos azonban, hogy öröklött bizantinizmusunk főként ezt irigyelte a Nyu-
gattól. Az 1989-es rendszerváltoztatás után nem sokkal azonban a gazdasági 
versenyképesség, a magas életszínvonal lett az elérendő államcél. Jóhiszeműen 
hozzátehetjük, hogy nemcsak mi, de a politeiát, az ideális államformát, az ész-
szerű kormányzást a középosztály túlsúlyára alapozó arisztoteliánus gondol-
kodás is megfordította a platonikust. Tehát az antikvitás sem jutott dűlőre, hogy 
az anyagi biztonság előbbrevaló-e a szellemi szabadságnál.

Prohászka szellemtörténészként az értelmi valóságot vizsgálta, nem a mate-
riá lisat; a keresztény metafizika kulcsfogalmát alkalmazva állapítja meg: „ki-
kiszakadunk a misztikus corpusból”, vagyis közösséggé szerveződésünk ter-
mészetjogilag károsodott. A belső ösztönből cselekedni kész, jellemét fejlesztő 
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Wilhelm Meister vagy Parsifal helyett a csodaváró Csongor és a sodródó Toldi 
fejezik ki a magyarság alkatát, mentalitását. Ismét a műalkotások valósága, 
elvégre Goethe, Wagner, Vörösmarty és Arany János egy különleges korszellem, 
a romantika hatása alatt – pontosabban klasszicizmus és romantika határán – 
tettek hitet a művészi realitás mindenhatósága mellett. Államfejlődésünk kivé-
teles állapota a reformkor, amikor az irodalmi valóság detronizálta a közjogit. 
Platóntól Hegelig csak az itáliai reneszánsz vette magának a bátorságot, hogy 
„az állam mint számítással keletkezett, mint tudatos teremtmény, mint művészi 
alkotás” (Jacob Burckhardt: A reneszánsz Itáliában) konstituálódjon; máskor ez 
elő nem fordulhatott volna.

Hegel sem a művészetben kutatta az abszolút Szellemet. Pontosabban úgy 
vélte, hogy mindennek megvan a maga csillagórája, s a művészeté leáldozott. 
Ki nem zárta, noha fenntartással kezelte, hogy egyszer újra fölemelkedik. Esz-
tétikája mintegy ebből indul ki: „Számunkra a művészet már nem a legmaga-
sabb rendű mód, ahogyan az igazság létezést szerez magának. […] Platón elég 
keményen szembeszállt Homérosz és Hésziodosz isteneivel. A műveltség fejlő-
dése során általában minden népnél elkövetkezik egy korszak, amikor a művé-
szet túlmutat önmagán.” A Nyugatra az avantgárd törte rá ismét a kaput azzal 
a követeléssel, hogy a művészetet a szellem „legmagasabbrendű szükségleté-
nek” könyveljék el. Megkockáztatom, hogy az avantgárd a magyar irodalom-
történetet nem azért nem forgatta föl fenekestül, mint a többi nemzetét, mert 
az írók történelmi felelősségérzete gátat vetett a zabolátlan kísérletezőkedvnek, 
hanem ellenkezőleg, a magyar bizantinizmus sohasem engedte az irodalomnak 
szöveguniverzumába való visszahúzódását, ezért végig az jellemezte, amit 
Hans Belting így foglal össze: „a művészek és a politikai gondolkodók elkép-
zelései szerint a jövő az, ahová az avantgárd előresiet, hogy a többiek majd 
követhessék” (A művészettörténet vége). Prohászka Lajos az 1930-as évek elején 
a modernség szabadságtörténetének magyar fejezetében a műalkotásoknak 
osztotta a főszerepet, miként a Mi a magyar? antológia szerzőgárdájának túlnyo-
mó többsége is, akiket Szekfű Gyula azután kért föl, hogy A vándor és a bujdosó 
diagnózisán felpaprikázódott. Prohászka Schiller álláspontjára helyezkedik.  
„A kultúra mindenesetre a sors jegyében hat, de a szabadság jegyében kelet-
kezik. Valamely tudományos rendszer vagy erkölcsi kódex, műalkotás vagy 
államforma mindenkor a szabadságból születik, de mihelyt kész: sorsává válik 
az illető népközösségnek. S éppúgy a meglevő kultúra összes dialektikus ellen-
téteinek megoldása sem a sors, hanem a szabadság jegyében történik.”

Szabadság vagy sors? Mi választjuk, kik lehetnénk, vagy kiróják ránk, kik 
legyünk? Bizantinizmusunk felveti az önelvűség lehetőségét. Saját utunkon 
hátha nem távolodunk a Nyugattól, hanem másképpen érünk el ugyanoda, 
avagy máshová érünk, addig feltöretlen vidékre. Ennek tüneményes megnyil-
vánulása a turanizmus sok-sok bizarr, a tényektől elrugaszkodott kuriózuma, 
kevés nagy eredménye. Mindenesetre az utóbbiak közé tartoztak Medgyessy 
Ferenc szobrai, Medgyaszay István és Toroczkai Vigand Ede épületei vagy 
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Körösfői-Kriesch Aladár és a gödöllői művésztelep oeuvre-je. Ennél azonban 
meghatározóbbak, akik az ősiben, az archaikusban találtak rá a sajátosan ma-
gyarra, s a népművészet romantikus eszméjét a paraszti kultúra sajátot és egye-
temest szintetizáló dallam-, motívum- és formakincsével helyezték új távlatok-
ba. Minél sajátosabb valami, annál egyetemesebb, és fordítva. Nem csupán 
szenvedéstörténetünk, hanem őstörténetünk is egyedülálló értékeket teremtett; 
a vidéki népességre pedig nemcsak mint a második jobbágyság kárvallottjaira, 
hanem mint a modernitásnak hamisítatlanul eredeti stíluseszközöket kínáló 
adatközlőire is tekinthettünk.

Csakhogy a művészetfilozófiai – irodalom- és zenetörténeti –, illetőleg ant-
ropológiai fogalmakkal gondosan dokumentált kulturális jelenség az állami 
berendezkedés mibenlétéből is levezethető: az állami integritását és szuvere-
nitását újra és újra elvesztő népnek a művészet által kellett újra és újra nemzet-
té válnia. Nota bene a magyar történelem személyes megrázkódtatások soroza-
taként és társaslélektani traumaként is feldolgozandó egyik legnagyobb 
korszakváltása Trianon névvel sajátos kultúrát alakított ki, s ezáltal a veszte-
ségtudat zavaraiból, fogyatékosságaiból szellemi tőkét kovácsolt. Nemcsak  
a kisebbségi identitás morális és esztétikai értékeket, a regionalizmus és az 
egyetemesség eszméjét szinoptikusan kezelő programjai – az erdélyi transzszil-
vanizmus, a vajda sági couleur locale (Szenteleky Kornél), a felvidéki vox humana 
(Fábry Zoltán) – tárgyalhatók e címszó alatt, hanem egyúttal az „anyaország” 
magatartásmódjai is, amelyek között olyan szélsőségesen eltérő jelenségek tart-
hatók számon, mint például a Horthy-rendszer revizionizmusa és a kádári 
tabusítás vagy akár a schizma-pör (1928) és a folklórmozgalom 1970-es évektől 
szárba szökkenő reneszánsza. Mindig a művészi valóság volt a mértékadó – 
még ha rebelliót szított is.

Hegel Világszelleme nem nyugodhatott meg a filozofikus stádiumban, a mű-
vészet felé regrediált. Mindazok, akiket – módfelett félrevezetően – az 1990-es 
években „liberálisnak” keresztelt el a magyar közbeszéd, s a magyarságban 
csak a rossz bizantinizmust hajlandók megpillantani, Platón, Hegel és más böl-
cselők – kiváltképpen Danto, Rorty és Derrida – szándékos félreértésével, poé-
tikusan ostorozták hazájukat. Érvkészletük javát Platón Prótagoraszából is me-
ríthették. Ízelítőül neki adjuk át a szót: „félretéve a költőket, a saját magunk 
erejéből kellene beszélgetnünk, hogy megmérhessük önmagunkat és az igaz-
ságot”. Mi a legfőbb baj állítólag a költői hagyománnyal, a politikaművészettel? 
Nem beszélgetést kezdeményez, hanem monologizál. Kioktat, akárcsak a zsar-
nokok. A posztmodern poétikai eszközök azért erőltetik egészen a modorossá-
gig a „filozofikus gondolatiságot”, hogy Platón dialogikus nyelvén csatlakozzunk 
a Nyugathoz. Ami azonban kimaradt, többé nem pótolható, és ez a „poé tikus” 
igyekezet önáltatás is, mert különnemű dolgokat kever össze. A kulturális ká-
non és a jogállam demokratizmusát ráadásul hamar kikezdte a tömegkultúra, 
a tömegdemokrácia és a jogszabályi infláció. Hiányzott az értéktudatosító, sta-
bil hagyomány, és hiányzik ma is.
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A posztmodern ochlokrácia nem a csőcselék uralmát jelenti, mint Arisztotelész-
nél, hanem a mesterséges intelligenciáét. Ez úgy készíti elő hatalomra kerülését, 
hogy előbb az embert gépesíti, hajszolja végkimerülésbe.

A bizantinizmus ízig-vérig posztmodern jelenség. Iustinianus bizánci csá-
szár parancsára összegyűjtötték a római jog szabályait a 6. században. A Codex 
Iustinianus, amely ezután a Corpus iuris civilis ősforrása (ez ugyan némileg le-
egyszerűsítő, mert ősforrásnak inkább a Codex Theodosianust tekinthetjük), a ha-
talmas jogi kultúra kodifikációja révén hosszú időre megmerevített valamit, 
ami korábban folytonosan alakult. Arnold Gehlen kifejezésével élve a kultúra 
„kristallizálódott” ezáltal, jéggé dermedt. Érdemes Iustinianus jogtudósainak 
tevékenységét összehasonlítani a brit William Blackstone-éval, aki a 18. század-
ban foglalta össze a common law joganyagát, és nemcsak az amerikai alkotmá-
nyozásra tett elementáris hatást, de az esetről esetre formálódó, élő jogi kultúra 
felfogása a konzervatív államfejlődés prototípusa is: tradíció és innováció ará-
nyos elegye. A római jog valójában modernebb volt, mint a Bizánci Birodalom, 
ahol eredményeit felhalmozták, s a Római Birodalom helyreállítása iránt táplált 
vágyat jelölte. Egy másik politikai közösségnek, egy későbbi korban kellett újra 
felfedeznie ahhoz, hogy hatni tudjon, és ne furcsa akcentusáért vagy régisége 
miatt tiszteljék. Blackstone Kommentárok című munkája viszont olyan kulturális 
gyakorlatot szabályozott, amely Amerikában is szervesült, és alapját képezte az 
Egyesült Államok mai napig tartó alkotmányos szabadságtörténetének. Bizánc 
mintegy bekeretezte a kultúrát, aranyfüsttel bevonta és ikonként kifüggesztet-
te, Nagy-Britannia jogtárakba, eljárásokba illesztette. Előbbi az imádat tárgyát 
előállítva a gyönyörködtetést, utóbbi a vitatkozókat érvekkel ellátva a használ-
hatóságot szolgálta. A kinyilatkoztatás, illetőleg a kételkedés kultúrája.

Miben áll az a hagyomány, amely nem kövül meg, nem hat idegenül? A ha-
gyomány, amelybe a közösség magától értetődően „beleszületik”? Azért nincs 
magyar konzervatív gondolkodás, mert nincs olyan hagyományunk, amelyhez 
konzervatív módon kapcsolódhatnánk. Heroikus munkát vállaló történelmi 
alakjaink sem forraszthatták össze a megszakadt magyar tradíciót; hiába mond-
hatjuk büszkén, hogy nekünk ugyan nem volt Edmund Burke-ünk, de volt Szé-
chenyink. Megfogadtuk-e a népi írók legfőbb intelmét: elvész a nemzet, ha nem 
saját kultúrájában él? Amikor a szent mániákus, Jókai Mór regényeivel magya-
rosította a német ajkú polgárságot, vagy Szabó Zoltán szót emelt a „műmatyó-
berendezések” ellen, még sokkal inkább a saját kultúránkban éltünk, mint ma, 
amikor az olcsó külföldi ponyvát is magyarul vesszük kézbe, és a paraszttáncok 
lépéseit falvakra lebontva dokumentáltuk.

A nem kevés bölcsességről árulkodó amerikai paleokonzervatív, Russel Kirk 
írta, hogy az amerikai kultúrát eredendően a brit kultúra négy pillére tartja: az 
angol nyelv és irodalma, a joguralom (a kontinentális jogban: jogállamiság),  
a képviseleti kormányzás és az erkölcsi meggyőződések corpusa (Amerika brit 
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kultúrája). A valódi konzervativizmus saját logikáján belül enged teret a moder-
nizációnak, a változó körülményekhez történő alkalmazkodásnak, a társada-
lom- és kultúrkritikának. Bizánc, az ügyes kompilátor, a műgyűjtő, a régiség-
kereskedő nem kamatoztatta kincseit, hanem múzeumba zárta. A magyar 
konzervativizmus védjegyeként sokáig Werbőczy Tripartitumát mutathattuk föl, 
amelyet korszerűtlensége méltán tett nevetségessé, joggal avatott szimbólummá 
Ady és a polgári radikálisok retorikájában. Mit mutathattunk föl azután? 
Tormay Cécile A régi házát vagy Herczeg Ferenctől a Pogányokat? Kirk kvadri-
viumának egyetlen eleme vitt középponti szerepet a magyarság életében, az 
anyanyelvi irodalom. Egyetlenként pedig mindenért – jóért, rosszért egyaránt –  
az irodalmi hagyományt magasztaltuk és kárhoztattuk. Erre vezethető vissza, 
hogy kortárs irodalomtörténet-írásunk a magyar stílustörténetet a Nyugathoz 
képest állandó fáziskésésben levőnek rekonstruálja.

Scruton vitriolos, túlzásra hajlamos könyve, a divatos újbaloldali filozófu-
sokkal leszámoló Futóbolondok, csalók, agitátorok megnevezetlenül is Kirk kon-
zervatív alapvetését állítja követendő példának, az elérendő kulturális iden-
titásnak Dworkinnal, Foucault-val, Habermas-szal és másokkal szemben. 
Hobsbawm bírálatakor például ekként fogalmaz. „Aki a társadalmat osztály-
szempontból nézi, arra programoz minket, hogy ellenségeskedést lássunk 
mindenfajta intézmény mögött, amit az emberek éppen az ellenségeskedés 
kordában tartására hoztak létre. A nemzet, a jog, a hit, a hagyomány, a szuve-
renitás eszméi azokat a dolgokat jelölik, amelyek egyesítenek bennünket.” Mi, 
magyarok sosem lehettük konzervatívok, mert sem a nemzet, sem a jog, sem 
a hit, sem a szuverenitás nem adtak szilárd támpontot. A nemzeti liberaliz- 
mus kivételes eszmetörténeti időszakát legjobbjaink is sikertelenül kívánták 
föleleveníteni a 20. században. Torzszülött konzervativizmusunk és torzszülött 
liberalizmusunk csorbáit a mindegyre radikális népi és urbánus moderni - 
zációs ajánlatok csakis baloldalról igyekezhettek kiköszörülni. Ennek törté-
netét a szakirodalom és a szépirodalom egyaránt bőségesen feldolgozta. Azt 
azonban most látjuk világosan, hogy a posztdemokrácia és a technohumaniz- 
mus beköszöntő korszakában nincs többé esélyünk a kiegyensúlyozott nem-
zeteszme és az önelvű állami berendezkedés megteremtésére. Keserves ez  
a tapasztalat.

Különös egybeesés, hogy az önálló ír államért is harcoló költő, William But-
ler Yeats verseiben Bizánc az időtlen szellemi nagyszerűség, a műremekek kul-
túrájának a szimbóluma. Nem Amerika, hanem Konstantinápoly partjainál köt 
ki. A Hajózás Bizáncba utolsó strófája teszi mindezt nyilvánvalóvá. „Lelkem töb-
bé, levetvén testemet, / Semmi természeti formát nem ölt; / De milyet görög 
aranymívesek / Keze zománc-aranyból remekelt, / Ébren tartván álmos csá-
szár-szemet, / Vagy dall, hogyha egy aranyágra űlt, / Bizánc urainak s úrnői-
nek / Arról, mi volt, mi van, s mi még lehet.” Ez az utolsó mentsvárunk? Hogy 
mozdulatlanul bezárkózzunk az ikonikus múltba, magunkra aggassuk a régi 
kincseket, mint a posztmodernek és mint a bizánciak?
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A soromra várok, hogy betoljanak a műtőbe. Két napja, ötödmagammal élek  
a föld alatti előkészítő helyiségben. Elvették a telefonomat, a ruháimat, a tisztál-
kodószereket. Elbódított a szakadatlanul csöpögő infúzió és fájdalomcsillapító, 
betegtársaim eszelős jajveszékelése éjjel-nappal. Ha kiürül a tasak a fölém ló-
gatott rúdon, azonnal cserélik; tisztul a vesém, s a töltekezésre nem kell gondot 
fordítanom. Minden vagyonom a futáskor, balesetem idején is viselt egy szál, 
elnyűtt gumírozású alsónadrág. Voltaképpen szégyellem: derekamra csavarom 
a lepedőt – takarót, párnát nem kaptam –, amikor kivonszolódom ürítkezni.

Zsong a fejem, és szabad vagyok. Félig álom, félig a másvilág. Megkönnyeb-
bülök, levetem a málhát. Magatehetetlenül oldódom el testemtől; el tudom kép-
zelni, hogy lelkem újat választ a Platónnál aprólékosan taglalt szertartás szerint. 
Kívülről és felülről vizsgálhatom, ki hogyan cselekszik, mire a Dormicumot 
adagolják. Becsempésztek nekem egy könyvet, Marilynne Robinson regényét, 
a Háztartást. Még abba kapaszkodhatnék, felemelő olvasmány, de semmi ked-
vem, hogy megosszam a figyelmemet. Ez a hely nem kórterem, nem fegyel mező 
intézmény vagy templom. A lehető legmesterségesebb, a gyógyítás csúcstech-
nológiáját alkalmazó üzem, ahol mégis utoljára érezhető a fenséges emberi ter-
mészet.

Megyek, amerre látok, mert odaát minden előny, ami itt hátrány.
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