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Életdarabok, verstájak
Zsille Gábor: Készülődés
Magyar Napló, Budapest, 2019

Zsille Gábor verseit olvasva az a kérdés 
bujkált bennem makacsul, hogyan lesz az 
életből vers. A megélt mindennapi kis va-
lóságainkból? Talán a szavak sugárzása, 
holdudvara ez? A mélyebb látás, amikor is 
a lírai én a mindennapi apró-cseprő ügye-
inkben fedezi fel a többet mondót, a költé-
szet felé kiáltót? A szokatlan összefüggé-
sek felvillantása? Vagy ezek mindegyike? 
Jelen recenzió ezen kérdésekre igyekszik 
választ keresni.

A kötetbeli nyolcvan vers nyolc cik
lusba rendeződik. Kínálkozna az arányos-
ság, de mégsem tíz-tíz vers tesz ki egy 
ciklust. Van egészen rövid, három versből 
álló, de hosszabb, akár tizennégy versből 
álló egység is. Inkább a tematika, a verse-
ket összekötő életélmény az, mi egysége-
sesít egy-egy ciklust. Sokféle élményvi-
lágból építkezik a kötet: szerelem, halál, 
utazás, haza, természet és táj, létértelme-
zés és -összegzés, mind-mind visszatérő 
motívumai a kötetnek. Mindjárt a könyv 
elején, az Újra csak költő című ciklusban  
a költői létet tematizáló verseket találunk 
(Apjuknak nem, Újra csak költő). Azonban az 
íráshoz, az irodalomhoz való viszony a kö-
tet más egységeiben is fel-felbukkan, akár 
valamiféle nosztalgiaként (Nem ismerni, 
Visszavedleni) vagy a kései, öregkori ver-
sek megsejtéseként (Készülődés). Utóbbi 
talán Arany Jánost is megidézi, akivel 
Zsille Gábor egy napon született. Ezt a tényt 
egyébként ironikusan meg is verseli az 
Aranyos című versben. „Nem sikerülhet  
a nyomába érnem. / S hogy bajuszom si-
lány, az még csak hagyján.”

Jellegzetes kötetbeli téma az utazás: tá-
jak, városok hangulata, egy-egy kitünte-
tett hely, múltak, emlékek, eszmélkedések 

otthona. Itt van mindjárt a badacsonyi táj, 
a gyerekkor világa. „Esteledik, a kőteraszt 
díszítő / örökzöldből előbújik a gyerek-
kor” – szól a Badacsony című vers. Habár 
a felidézett tér konkrét létező, a táj több 
konkrét helynél, az álom, a vágyak szín-
tere. A tér csak kiindulópont, ahonnan 
elrugaszkodva a vers tájjá lényegül. „Mi-
lyen árnyéktalan az este / a városban, ahol 
élni szeretnék, / milyen zavartalan a sö-
tét, / levendulaillatú pályaudvarát / a ma-
gányos vonatok elkerülik, / szénaillatú 
aluljáróit a szavak, / magányos mondatok 
befonják” (Ahol élni szeretnék). A táj sokszor 
fájó nosztalgiát sejtet az egyszerű, termé-
szetbe simuló létforma után (Fáj). Továbbá 
egy elképzelt önálló élet után, a zamárdi 
házban meglelt nyugalommal (Kívánság­
műsor). Táj és ember kapcsolatában szép 
és mély értelmű, ahogy a tó és a folyó két 
életforma szimbólumává válik. „Korunk 
embere az állóvíz kényelmét / vágyja, nem 
a folyópart nomád, / kanyargó szeszélyét. 
Az állandóság / látszata, az kell, nem a vál-
tozó lét” (Nem a folyó).

Az Ideje indulnod ciklus már valóban 
az utazás, a máshol-lét verseit sűríti ma-
gába. Városokban való barangolások, táj-
élmények teszik ki ezt a ciklust. Az ottho-
nosban az ismerős és fordítva. És még 
valami: a globalizáció. „Nem tudom, van-e 
értelme / még bárhová is utazni, minden-
ütt ugyanaz fogad: / Benetton, Kentucky, 
Disney” – olvassuk a Tallini mellékdal cí- 
mű versben. A migráció, népek kevere- 
dése is sajátos színt ad egy-egy nagyvá-
rosnak, egészen addig, hogy: „Észthon 
egyik legfőbb városában, / Narvában már 
senki sem beszél észtül” (Valami készül). 
Hogy ez a jelenség mennyiben jó vagy 
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rossz, a verssel szólva „részül vagy egészül” 
– a kérdés nyitva marad.

Az utazás tematikájú versek a váratlan, 
rejtett tartalmakkal, titkos megfigyelé
sekkel lepik meg az olvasót. Az utazás iga-
zi vadászat a lírai én számára, amikor is  
a túlságos pontosság, a kiszámítottság az 
utazás izgalmát öli meg (Vadászat). Elő
fordul, hogy a lírai én a természeti tájban 
fedez fel valami meglepő titkos jelentést, 
mint történik ez a Pont című versben, ami-
kor is a húszméteres fenyőkből álló erdő 
hirtelen minden átmenet nélkül napfé-
nyes nyíresre vált. Az északi kis tó – „Len­
gyelország eleven oltára” – felé magyar út-
jelző tábla mutat, amire véletlenül bukkan 
rá a kiránduló (Névtelen). Vagy amikor  
a Varsó című versben a szokványos város-
kép mögött a költő fejében lakó idegen
vezető felfedezi a népirtást, felkeléseket, 
a középkori csatornarendszer alagútjait. 
Sajátos idegenvezetéssé válik a vers: „Jobb-
ra látható a hősiesség. / Balra a feltámadás
ba rejtett halál.”

Nem idegen a versektől a humor, meg-
fordított nézőpont meglepetésereje, mint 
például az Idegenben címűben, amelyben 
a lírai én egy szokatlan nyári szabadságot 
javasol. Bennszülött budapesti is lehet  
turista a saját városában egy kis csellel: 
utazzon el Budapestről, de csak azért, 
hogy visszatérjen, és fényképezőgéppel  
a kezében fedezze fel a várost, mintha 
először látná. Minden csak nézőpont kér-
dése.

Jelentős rétege a kötetnek a költőtár-
saknak, elhunyt író, alkotó embereknek 
dedikált versek, hommage-ok, amelyek-
ben többek között az elmúlással is számot 
vet a lírai én. Bella István, Lázár Ervin, 
Deák László, Hárs Ernő, Vasadi Péter, Cson-
tos János, Csoóri Sándor emlékének szen-
telt verseket találunk a kötetben, de meg-
jelenik a versek között Prágai Tamás és  
a haldokló Oláh János alakja is. Szívszorító 
a nagybeteg Deák Lászlót megidéző 
prózavers (Visszaút), ezen belül is a sietős, 
a lélegzetvétel kapkodását felidéző hos�-
szú körmondat: „…mert élni kell, ez a pa-

rancs, ezt óbégatják a sejtek, élni, csak 
élni, minden idegszállal és vadul, akkor 
is, ha semmi remény, ha már minden pa-
pírlap betelt, ha már minden lemezt meg-
hallgattál, ha nincs hová menni, akkor is, 
akkor is kell egy út.” Az öregség, veszte-
ség, halál között azonban ott bujkál a hu-
mor és a derű is, mint például a Hárs Ernőt 
megidéző többrészes, változatos formájú 
versben (A vénség mozzanatai).

Talán a leginkább érzelemre ható vers-
ciklus a saját elmúlással, a testtel számot 
vető egység Végigkísér címmel. Ha lehet 
azt mondani, a leginkább alanyi versek 
ezek a kötetben, amikor is a személyes én 
nyíltan megmutatkozik, vállalja saját hús-
vér lényét, fájdalmait, az élet delén immár 
túljutott ember végre való készülődését. 
És hogy mit jelent ez a készülődés? Van, 
hogy elidegenítés a személyestől, mint 
ahogy olvashatjuk az Egyszer majd megsze­
retem Zsille Gábort című versben. „És pró-
bálok mindegyre így, / közönnyel megállni 
önmagam előtt […] / hogy majd a valódi 
felszabadulás óráján / könnyebb legyen 
az elválás, / kevésbé fájjon a búcsú.” Van, 
hogy a majdani öregkori versek egyszerre 
idilli és fájdalmas képei (Készülődés), társi 
köszönet a fájdalomnak meg-megdöccenő 
négysoros strófákban (Testvérem, társam), 
letisztult formavilágú, zsongító metafori
kájú versben (Alkony, virradat), vagy a pusz
tulás díszleteinek a tájban való felfedezése 
(Esztergom – Aquincum).

Mindig nagy érdeklődésre tart számot 
a költő, alkotó, közszereplő magánélete. 
Az Üzemi hőfok ciklus Simon Adriennel 
megélt élményekből táplálkozik, amely-
ben feltűnik az egyik tokaji írótábor is 
mint megismerkedésük helyszíne (Tokaji 
írótábor), találhatók itt intim élmények 
szabadversben (Erőszak), klasszikusan  
letisztult, finom metaforikájú négyso- 
ros strófában írt vers (Gyümölcs), krízis, 
fájdalom, a sebzett test és lélek kiszol- 
gáltatottsága (Ötvenhatos vers), a közös 
haza, a „zűrzavaros város” morzsákként 
szétpergő „emlékhelyei” (Mi fáj majd, ha 
tényleg).
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Az emberi kapcsolatok hullámhegyei, 
-völgyei után kifejezetten jólesik a Létrejön 
egy sziget címmel ellátott egység, a boldog 
sziget, a vágyott vagy éppen valós ott- 
hon képeit tematizáló három vers. Lehet ez 
egy fárasztó, zötykölődő vonatúton mégis 
elringató álom (Zágrábból Pestre), a civili-
záció teremtésével létrejövő otthonszige-
tek (Hány sziget) vagy sodró lendületű lá-
tomás egy elképzelt idilli fényben ragyogó 
városról (Ahol élni szeretnék).

Visszatérve a kritika elején feltett kér-
désre: a Készülődés című kötet verseinek 
saját létük van, akárcsak egy tájnak, növény-
nek vagy bármilyen élőlénynek. A saját 
szabályaikat követik. A verseket olvasva 
egy különös tájban találjuk magukat, ami-
ben ugyan fellelhetőek a minket körül
vevő környezet kontúrjai, de csak úgy, 
ahogy egy festményen: a kontúr elmosó-
dott, de a tényszerű valónál mégis valósá-
gosabb.

Lakatos-Fleisz Katalin

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) irodalmár, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi 
kötete: Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózájában (GlobeEdit, 2017).
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