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Taxner-Tóth Ernő

Szilágyi István regényvilága  
a láthatáron innen és messze túlról

Túl, túl, messze túl,
mi van a hegyen messze túl?
Hej, a hegyen messze túl
lófej-széles ibolya virul.

Túl, túl, messze túl,
mi van az ibolyán messze túl?
Hej, az ibolyán messze túl
Jancsi mosogat, Kati az úr.
Weöres Sándor

Megtörtént vagy lehetséges, való vagy valótlan,  
láttuk, elképzeltük vagy más mondja

Talányos és találó címet adott új regényének Szilágyi István: Messze túl a láthatá­
ron.1 A láthatár ugyanis nem közmegegyezésen alapuló mértékegység, hanem 
személyenként változó adottság. Érzékszerveink fölfogóképessége egyénileg 
behatárolt. Függ a kortól és a körülményektől, amelyek életünk különböző sza-
kaszainak lehetőségeit meghatározzák; függ tapasztalatainktól, élményeinktől, 
ismereteinktől (műveltségünktől) és persze időbeli, térbeli helyzetünktől. Függ 
szemüvegünk látásmélységet és -távolságot növelő képességétől, különböző 
messzelátóinktól, mikroszkópjainktól.2 Függ az életünkben szerepet játszó 
kommunikációs médiumoktól.3 És, hogy tovább bonyolítsam: új kétség fűződik 
a láthatár fogalmához, hiszen a XXI. század digitalizált tömegmédiája képes  
rá, hogy – önkényesen kiemelve és eltüntetve lényeges elemeket – a valóság 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kölcsey, 
Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója. Vérmező – A gillotine évei Magyarországon (Bp., 2016) 
című könyve középpontjában Kazinczy Ferenc áll.

1	 Bp, 2020, MMA Kiadó.
2	 Már Kölcsey észrevette: választhatunk a közel részleteit kinagyító, vagy a távol összefüggé-

seit megragadó szemüvegek között. Két látásmód, kétféle eredmény a világ megismerésében.
3	 A medium szó eredeti jelentése: középső, közbeeső. Többesszáma: media (média). A XIX. 

század szellemidéző divatjában személyt jelentett, s nem eszközt (nyomdagépet, rádiót, tévét, 
majd digitális technikát), mint újabban.
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tükrözését színlelve a valóságban elő nem forduló képsorokat, hanganyagokat  
hozzon létre. Arra tehát, hogy láthatárunkon (és hallótávolságunkon) belül-
tetszése és érdeke szerint – szerkesztetett virtuális világot mutasson úgy, mintha 
a valóság hiteles képét adná.4 Érvényesen igaz viszont Szilágyi István regényé-
ben minden metafora, amelyek gondosan szerkesztett hálózata rejtélyes üzene-
teit hordozza. Annyi bizonyos, hogy világa a szenzualizmus határozott tagadása, 
hiszen arra az állításra épül, hogy az érzékszerveinkre épített tapasztalaton kí- 
vül képzeletünk hozzáférhet a nem érzékelhető, mégis létezhetőhöz is.

Az író gondot fordít leírásai és megidézései hitelességére. Szakszerűen meg-
válogatott – a feledés (időbeli láthatárunk) szélére került – régiségek, táj- és szak
nyelvi hagyományok, mítoszok, legendák, hitvilágok kiválasztott elemei szerves 
részét adják a regény jellegzetes közegének. Helyenként nyomatékosan kiemeli, 
hogy a megidézett jelenet nem történhetett másként, hogy a megidézett személy 
nem mondhatott és nem tehetett mást, mint amit a szöveg egyértelműen állít. 
Vagyis Goethe „világosság”-eszményének megfelelően adja vissza az elmúlt,  
a következményeiben jól ismert regénybeli múlt és jelenidőt. Ugyanakkor meg-
valósítja a Schiller esztétikájában kívánt mindenre kiterjedő elmélyültséget is.5 
A könyv első része, az Emlékirat – természetesen első személyben szól. Amerre 
a világ alcímű második – helyenként párbeszédes, máshol (tipográfiailag elkülö
nítetten) vallomásszerű. A három különböző beszédmód közös jellegzetessége, 
hogy szörnyűségekről tudósítva sem sugall kétségbeesést, sőt – a latin hagyo-
mányt magáénak valló Cs. Szabó szellemében – bizonyos sztoikus antik derűvel 
idézi a regényvilág különböző eseményeit, jeleníti meg személyeinek magabiz-
tos egyéniségét. Magabiztosságot tulajdonít a folyamatosan kérdező főhősnek, 
még ha a mulasztásai okozta bűntudata alól nem is menti föl. Saját értékrendjét 
követi kérdésföltevőként, de a múltban történteket szívesen mondatja el olyan 
alakokkal, akik nem voltak szemtanúi az eseményeknek. Noha a láthatáron túl 
mindég sejthető valami, amit még szeretnénk felfedezni.

Rejtelmes regényvilág ez, hiszen soha nem tudjuk meg, mi van túl a történé-
sek középpontjában álló Wajtha Mátyás láthatárán. Induljunk ki abból a tényből, 
hogy nincs otthon, amikor felesége elhagyja közös otthonukat. A történtekből 
tehát semmit nem láthat. Amikor az eltűnés okait kezdi keresni, nyomozása 
kideríti, kúriája lakói nem vettek észre semmi lényegeset, noha az eset a látó
terükben történt. Wajtha itt kezdődő és a regény végén lezáruló nyomozásának 
eredményéről még lesz szó, itt egyidejű – fiktív – naplójegyzetéből idéznék: 
„Megpróbáltam elképzelni a feleségemet, amint vendégeket instál, s a kony- 
hán dirigálja a pecsenyesütést. Ez olyan képtelenségnek tűnt, hogy kis híján 

4	 A Wikipediában találtam a „virtuális” jelentését összefoglaló meghatározást. E szerint „a latin 
eredetű »virtuális« kifejezés magyarul eredetileg azt jelenti, hogy valami látszólagos, azaz 
nem valódi, kézzel nem fogható, nem tényleges, csak elképzelt, lehetséges, leginkább: a valódit 
utánzó, annak tűnő. […]”

5	 Alkotószemlélete engem Umberto Eco regényeire emlékeztet.



H I T E L     m ű h e l y108

elnevettem magam.” Soha nem látta őt a falusi háziasszony szerepben. Ám ilyen 
megállapítás Szilágyinál csak kivételesen vezethető vissza egyetlen kiváltó 
okra. Itt azt emelem ki, hogy a regény szerint mindaz, amit az ember megél, 
„az idő távlatából […] más orcáját, más valóját tárja elénk”. Máris a regényvilág 
titokzatosságának közepén vagyunk. Oly mélyen, hogy Wajtha később is el
panaszolja, lehetetlen a megtörténtek egészen hiteles megidézése. Mivel az em-
ber képességei korlátozottak, „ha a múlt idő nyomára akarnék szegődni, ahhoz 
végre feszes rendbe kellene rakni minden lehetségest”, akár innen van a lát
határon, akár azon túl. Azon messze túl nyilván a nem ismert rejtőzik, és nem 
tudható, milyen meglepő felfedezés vár ránk. Fogalmazhatunk úgy is, hogy  
„a virtuális a fizikai világban létező valaminek nem valóságos, de arra erősen 
emlékeztető […] helyettesítője. […] A valódiság és a virtualitás közti viszony meglehe­
tősen bonyolult.”

Tudós olvasatok

Márkus Béla – a Szilágyi életmű első tudományos igényű földolgozója6 – pálya-
képében részletesen kifejti, az író miként volt kénytelen létrehozni a maga jel-
legzetes (senkiéhez nem hasonlítható) nyelvét és a műfaji szabályokkal nem 
sokat törődő szerkezetekbe foglalni azt a sokszorosan összetett jelrendszert, 
amivel olvasói figyelmét rejtelmes üzenetei befogadására kívánja rávezetni. 
Hadd tegyem hozzá: egy különösen kegyetlen korban fölnőve, annak képtelen 
– és akadozó – működésének következményeit átélve, ezúttal jóformán teljesen 
lemondott az érzelmek kifejezéséről (nem csak az erőltetett állelkesedésről), 
inkább arra törekszik, hogy az irónia és önirónia (vagy talán a szatíra?) nyelvi 
eszközével mutassa meg az emberlét titokzatosságát, a környezet személyiség-
torzító hatását, a sok összetevőjében abszurd valóság megtapasztalásának több-
értelműségét.

A Messze túl a láthatáron jóval az említett monográfia megjelenése után ju- 
tott el olvasóihoz. Márkus Béla az új műről szólva kiemeli, hogy a régen várt 
új regénynek a korábbiak „mindegyikével van belső, szoros kapcsolata…”7 Az 
emléktöredékek „borongos helyben tapodása” után a dialógusok rengeteg 
kérdést vetnek föl. „A két részt a főbíró személyével, sorsával összefüggésben 
még egy, az előadás módját tekintve is igen fontos epikai elem kapcsolja össze: 
egy titokmotívum.” A tartalmi elemzést követően biztos szakmai tájékozott-
sággal emeli ki a művészi megoldások jellegzetességeit. Elég arra a műben 
jelöletlen szövegközi (intertexuális) jelenségre, tényre utalni, ami a regény 
mindkét részének cselekményszervezését is befolyásolja. Az »Emlékirat« 
  

6	 Márkus Béla: Szilágyi István. Bp., 2018, MMA Kiadó.
7	 Helikon (Kolozsvár), 31. évf., 14. szám (2020. július. 25.), 6–9.



2 0 2 1 .  j a n u á r 109

szerzője esetében több tényező, életrajzi adalék utal Ráday Pálra (1677–1733), 
II. Rákóczi Ferenc kancellárjára, akinek posztumusz könyve 1841-ből a Ben
derbe menő Utazásomnak Diáriuma, s aki Nógrádból, Gácsvárából jutott el, pál-
fordulással, a fejedelemhez.” Hadd tegyem hozzá: akárcsak Wajtha és az általa 
említett Vay Ádám.

A valószerűnek és feltételezettnek – mutat rá később – „az egymásba »csúsz-
tatása«, egyenrangúvá tétele hozza magával, hogy az Amerre a világ fejezeteiben 
szinte kizárólag csak a belső történéseknek van epikai idejük. Azoknak a hár-
masoknak, amelyek a mindig párt alkotó, egymással hármasban elvétve sem 
beszélő triász – Tompay Wajtha, Gorbay és Tsomor8 – tagjai lelkében s még inkább 
tudatában lejátszódik. Az idő mintha megállt volna körülöttük, világuk nem  
a külső történések, »zajdulások« világa, hanem az egymásba kölcsönösen ka-
paszkodó tudatoké, a másik gondolata, eszméje, hite elfogadásáé vagy elutasí-
tásáé, dialogikus viszonyban történő értelmezéséé.” A dialóguselmélet9 a re-
gény szövetébe foglalt ellentétek sokaságára is vonatkoztatható: attól kezdve, 
hogy a főhős szerepét az időbeli ugrások játékterében a predestinatio tana és  
a szabad akarat működésének ütközései határozzák meg. A kritikus igen fontos 
észrevétele, hogy a „reprezentációs, valóságképviseleti leíró és megjelenítő 
nyelv nem különül el a fikcióteremtőtől, a képzelet aktusait »képviselőtől« –  
s az egybejátszatás jelentésgazdagító és feszültségteremtő erejű”. A komikust 
és nevetségest összekapcsoló látásmódban a „menniposzi szatíra” sajátosságait 
mutatja ki. Bahtyin regényelméleti fölfogásában a „népi-karnevál” szellemét 
látja újjáteremtve a „menipposzi szatíraként” fölfogott dialogikus beszéd
módban.10 Kiemeli: a „tájelemeket, régies-archaikus fordulatokat, mondásokat 
hordozó beszéde, az alpáriasságnak és a poétikusságnak ama kevercsére, amely 
a szerző más műveit is egyedivé emeli”. Azt viszont nehezen eldönthetőnek 
minősíti, hogy „a sűrűn használt jurátusi kifejezések” valóban korhűek-e. „Ez 
szintén fölmerül az avas szövegnek tartott »keveredtél-e testilegképpeni ele-
gyedés vétkébe« biedermeieres formula esetében, továbbá a hóhér megneve
zését tekintve is, hogy mikortól és meddig hívták »szabad mesternek«.” Úgy 
látja, Wajtha történetében fontos szerepe van Isten-hitének, főbíróként az ő aka-
ratából ítélkezik. A tudatában és beszélgetéseiben fölmerülő kérdéseire azonban 

  8	 Szilágyi regényeinek egyik művészi titka a névvarázs. Ezekről annyit tudhatunk, hogy a le-
hető és lehetetlen határáról valók. Az „Ölyves” inkább családnévként lehet valóságos, a kor 
lelkészei vigyáztak rá, hogy mindenki meg legyen keresztelve. A katolikusok többnyire szen-
tek, a reformátusok bibliai ősök nevére. A Garbay és a Tompay (mindkettő„i”-vel) inkább 
nemesi előnév lehetne.

  9	 A dialóguselméletre vonatkozó kérdésekről szóló vitákat és kétségeket Nyilasy Balázs hatá-
sosan összefoglalta Megérteni az irodalmat című tanulmánykötetében. (Budapest, 2020, MMA 
Kiadó, 94–96.)

10	 Más nézőpontról a romantikus irónia egyik válfaját ismerjük föl a regényben. Romantikus 
az igazságkeresés végtelen távlatú vágya, romantikus a történelmi példázat által sugalmazott 
tanulság, és romantikus a „jó és jobb” lehetőségébe vetett hit.
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„sem a tapasztalati, sem a tapasztalaton túli világból nem érkeznek válaszok”. 
Ezek annál gyötrőbbek, nyomasztóbbak, minél inkább vádolja magát bűnei és 
mulasztásai miatt, amelyeket későn észlelt. „Későn, amikor úgy hitte, ha elfogyott 
is Isten türelme, még mindég fordulhat Krisztushoz, aki jobban megérti a vét-
keit, nyomorúságait. Mindazt, ami életét végigkísérte…” A kritikus e gondolat-
menet végén nem tehát mást, további kérdéssel – közvetve: kérdésekkel – zárja 
a regény értelmezését.

Gróh Gáspár két részben megjelent alapos elemzésében a titok poetikáját és 
metafizikáját keresi.11 Némileg árnyalja kiemelt elismerését annak hangsúlyo-
zásával, hogy az nem ér föl az 1975-ben megjelent Kő hull apadó kútba című re-
gény tökélyéhez, illetve „csak” a regény „magában is megálló első »könyve« és 
a második java része méltó” a nagy műhöz. Ezúttal „a második (párbeszédes) 
rész talán lehetne feszesebb, de soha nagyobb bajunk ne legyen. Szilágyi nagy-
epikája mintha csak formát adna filozófikus látásmódjának, így meglehet, hogy 
ezzel az engedékenyebb szerkesztéssel is üzen…” Azt hiszem, az Emlékirat zak-
latott világához képest a másodikban lelassult, nyugodalmassá („borongós 
helyben tapadós” időszakká) vált világ elkényelmesíti Wajtha főbíró gondolko-
dását. Ráér minden részletbe belefeledkezni, s ez a lelkiállapot hitelesebb, ha 
nem csak leíró formában találkozunk vele, de olvasóként a beszéd módjában is 
érzékeljük a túlbonyolítás megnyilvánulásait. A bíró és a bíráskodás kiemelt 
szerepéről Gróh Gáspár azt írja: „A jog- és művelődéstörténeti kitérők megjele-
nítik a kort, a szokásokat, hiedelemvilágot, a (kis) regényesített periratok, föl-
jegyzések megteremtik a lehetőséget Szilágyinak a maga bölcselet-lélektani 
gondolkodásának megmutatására.” A kritikus úgy látja, a regény „világának 
rendje szerint még abban sem lehet senki biztos, ami igazságnak tűnik, külö-
nösen a régmúltat illetően. Elfed az idő mindent, ahogy az iszap a lápba rejtett 
harangokat…” Wajtha Mátyás tudja és vallja, hogy a harangok legendája messze 
túl van a valóságon. Azt is megfogalmazza, sikeresebb lenne e hírmondók meg-
mentése, ha nem a lápba süllyesztenék, hanem a szőlőhegyre mentenék.

A világirodalom nagy regényeit olvasva különböző tanulságokra juthatunk. 
E rejtélyes műnek változatos olvasási szempontjai kínálkoznak. Az enyémben 
a regényvilág három ellentmondás egymásba játszatására épül: A lázadás és 
rend, a láp és a szőlő, a harang és a boszorkány metaforájára.

Az emlékezés láthatára

A regény első része, az Emlékirat véglegesen lezárja II. Rákóczi Ferenc abban 
fölvillantott történelmi korszakát. Beszédmódja ezért a továbbiakban nem hasz-
nálható, mert a második rész eseményei egy történelmileg nyitott és alapvetően 
más feltételrendszerű világban zajlanak.

11	 Gróh Gáspár: A titok poetikája és metafizikája. Kortárs, 2020, 9. sz., 61–74 és 10. sz. 57–67.
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„Rákóczinak dicső kora, / nem jön vissza többé soha. / Harcosai rég pihen-
nek, / bujdosó fejedelemnek.” Nem szabadulhatok a dallam és szöveg visszhang-
jától, pedig a dicső és a dicsőség igen ritka vendég Szilágyi István szótárában.  
A nemzettudat szempontjából értékképző dicsőségmítosz mögött nála szörnyű 
pusztulás és soha meg nem valósult álmok rejlenek. Itt az ősi erényekből a köte-
lességtudatnak, a hűségnek és az igazságfogalomnak van meghatározó szerepe. 
Fontos, hogy hősünk apja törődött fia sikereivel, mert „nem volt akárki”. Ennek 
bizonyságául azt a földesúri szerephagyományt választotta, amely (részletesen 
leírt) szörnyű haláláig (amire más összefüggésben még visszatérek) kötelezte, 
hogy mindent megtegyen a „rábízott” nép – „az ő népe” – védelmében. Rákóczi 
serege nem az általa megálmodott „fényes” nemességből állt, de nem is a legen-
dákban szereplő paraszthősökből, hanem – legalábbis eleinte – kóborlókból, rab-
lókból, tolvajokból, gyújtogatókból. (Wajtha fia kérdésére csak vereségekre em-
lékezik.) A háborús állapot jelképe a fölégetett, kifosztott, elmenekült lakosságú 
Olymos (és a még többet szenvedett Jajdon12). Túl Wajtha Mátyás láthatárán, hi-
szen távolléte miatt e pusztulásról csak utólag értesül anyjától. (Nyomait persze 
ő is a valóság részeként látja.) Azt írja, a megidézett történelmi időszak éppen  
a dicsőségessé válása kezdetén volt a legborzalmasabb. A fiáért aggódó – özvegyi 
sorsával járó férfias kötelességeit határozottan teljesítő – anya ezt szemrehányás-
sorozatában részletesen kifejti. Az ő révén új morálfilozófiai perspektíva jelenik 
meg, amikor meg akarja győzni egyszülöttjét, és figyelmezteti a Sors törvényére: 
„Ne hidd, hogy ez a város, míg a világ, ilyen nyomorult marad. Volt már olyan, 
hogy elpusztult falvak, de akár népek is, feltámadjanak. Meglásd, egyszer itt is 
helyreáll a rend.” Így történik a regény második részében. S a helyreállt rendben 
alapvetően megváltozik Wajtha Mátyás élete.

Az első rész idején néhány torony ormán még lobognak a fejedelem zászlai, 
a második kezdetére valamennyi eltűnt. Fülünkben cseng egy édes-bús dallam, 
de a tornyok, amelyek ormán azok a bizonyos zászlók lobogtak, nagyrészt le-
omlottak. Ahogy rommá vált az ország majdnem teljes épületállománya is. Az 
írott emlékek pedig a legegyszerűbb tényeket is a szerző nézőpontját tükröző 
ellenmondásoknak megfelelően őrzik. A kor hitelesítésére Szilágyi az időszak-
ból szép számmal építi be elbeszélésébe ma is megtalálható néprajzi tárgyakat, 
költői-mesei elemeket, babonákat, csodák sorát és egykori (ma már nem hasz-
nálatos) szavakat, mondásokat.

Szembe kell néznünk azzal, hogy a beszélő emlékezetében Rákóczi nem  
a jobbágyfelszabadító népvezér, hanem hiú, öntelt, pompás környezethez szo-
kott nagyúr, aki nem ért a hadvezetéshez, katonáit szeretné szemkápráztató 
öltözetekben fölvonultatni, de a győzelemhez szükséges küzdelem helyett a lát-
ványelemek lenyűgöző erejében hisz. Kezdetben ügyesen kezeli a kurucok  
vadságát, az árulásokat, az ide-oda átállásokat, az őt szolgálni hivatott nagy-
urak önzését. Végül azonban Magyarország történetében játszott szerepét  

12	 Jajdon a Kő hull… helyszíne, s a hősnő életének megnyomorítója.
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a nagymajtényi fegyverletétel zárja. Ebben az ugyancsak ellentmondásos múlt-
idézésben mindent fölülír a Habsburg hatalom elleni lázadás sikeréhez tapadó 
remény. Az emlékező ezt ebben a sóhajban fejezi ki: „az Elfáradt Európában13 
hátha akad még a magyarnak támasza”. E támasz megtalálásáért, megnyerésé-
ért fáradozik Wajtha Mátyás. Járja a fényes udvarokat, míg végül a moldvai 
Bender korrupt (török-balkáni) világában már azt sem tudja, mit akarhatott ott 
elérni a fejedelem. Meglepő, hogy a Rákóczi külső kapcsolatait intéző követ 
emlékiratában titokként őrzi, milyen feladatokat bízott rá a Fejedelem. Őrzi, 
mert az író nem akarja kimondani, hogy a Nagy Cél a független Magyarország 
megteremtése volt. Az olvasónak kell tudnia, hogy erre évszázadok során ekkor 
mutatkozott – persze messze túl a láthatáron – a valamennyire lehetséges esély. 
Ez a nagy és az Emlékirat végén megsemmisülő (romantikus) cél, amiről legalább 
álmodozni lehetett. Ám a célba vezető út a történelmi forrásokban is óriási el-
lentmondásokkal terhelt. A Fejedelem még legbefolyásosabb alvezéreivel – itt 
Károlyi Sándorral – sem lehetett őszinte, hiszen az is másként látta a célt és  
a lehetőségeket, mint ő. A dúsgazdag nagyúr mielőtt nyomtalanul eltűnne a tör-
ténetből, a rábízott diplomatát gazdatisztje gondjaiba ajánlja, Wajtha szerencsé-
jére. (Rákóczi figyelmessége nyomán, aki számon tartja, hogy régen láthatta 
családját.) Arról már nem esik szó, hogy Károlyi úgy tette le a fegyvert, ahogy 
később Világosnál Görgey, de nálánál több lehetőséget biztosított egy elvisel-
hetőbb rend kiépítésére. Azzal, hogy Wajtha mindvégig a Fejedelem bizalmas 
híve marad, át is menti emlékének fölemelő, „dicső” tényezőit, benne a kegyet-
lenségéről hírhedt kuruc háború hősi legendáját – a megváltozó új világba. Ter-
mészetesen a bukással járó veszteségtudattal együtt, amit az eltűnt feleség 
sorsa döbbenetes példázattal erősít föl.

A lázadás, a hűtlenség, a fölfordulás, az ezekkel járó vereségek a regény egész 
világát meghatározó tényezők. A regényben valamikor 1514 előtt kezdődő tör-
ténelmi korszak a Habsburg hatalom megszilárdulásával, berendezkedésével 
és az ezzel járó áhított, ámbár távolról sem tökéletes renddel a második rész 
kezdetén lezárult. Az emlékirat írója a lázadó nyugtalanság (és bizonytalanság) 
szabadságot ígérő korából – a fejedelmi követ nagy lehetőségeinek elvesztése 
után – válik egyhelyben üldögélő, a nyugalomba belebárgyuló, álmodozásba 
bonyolódó, ezért beszédmódjában is lelassuló vármegyei köztisztviselővé. Va-
gyonára támaszkodva – a korlátokat ismerve és elismerve –, a körülmények 
foglyaként vállalja a bírói hivatalt. Közben bőven jut ideje az igazság különböző 
változatairól töprengeni és vizsgálódni. Mert ez az állapot is több ellentmon-
dással terhelt: ára az elveszett (és nem is hiányolt) család, a fiának átengedett 
„ősi kúria” és gazdálkodás, a rideg, barátok nélküli magány.14 Fiatalon – apja 

13	 Európában nagy erőket mozgósítva zajlik a spanyol örökösödési és az északi háború.
14	 Vajon könnyebség-e, hogy a gazdaság gondja nem terheli? Nem derül ki, hiszen beleegyezett 

ugyan, de emlékeiben a töprengéseknél hasznosabb és kedvére valóbb tevékenységként je-
lenik meg például a szőlőültetés.
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támogatásával – túl akart lépni a szülőföldjén rá váró örökség lehetőségein, 
amikor tanulni ment külföldre és Nógrád fejlettebb vidékére. Amikor feleségül 
vette az idegen lányt, kiszakította „láthatáron túli” környezetéből, hazahozta, 
s az asszony a férj örökölt kúriájában úgy szült neki három gyereket, hogy az 
apa alig volt otthon.15 Szinte egyáltalában nem ismerte őket, s azon kívül, hogy 
a kurucok veresége után örökölt birtokán átengedte fiának16 a gazdálkodást, 
nem foglalkozott velük. (A fiú szemére is hányta, hogy a háborús körülmények 
miatt nem taníttatta, sőt azt is csak ígérte, hogy beszervezi a Rákóczi nevében 
szervezett Kolozsvári Nemesi Társaságába.)

E hosszú gondolatmenet Wajtha édesanyjának szembesítő megállapításával 
indul: „mindig tudtad, hová állj: ahhoz a gazdához húzódtál, aki megbecsült”. 
Csak a Nagyidejű mondja szemébe (anyja halála után) mindazt, amit önmagá-
ról ugyan tud, de amit újra és újra át kell gondolnia. Igaz, amit anyjától hall, de 
ez sem egyértelműen. Először erőszak hatására lett hűtlen ahhoz a „gazdához”, 
akit addig szolgált. Rákóczi veresége után pedig nem volt kihez hűségesnek 
maradnia, tehát szűkebb hazája – mint akkoriban annyian mások: vármegyéje – 
közösségének szolgálatába lépett. Kényszerpályáján azonosult kötelességeivel, 
az igazság lehető legteljesebb földerítésének a szándékával. Igyekezett beillesz-
kedni a békés, rendezett új világba. Ám a lázadás idejéből – felesége rejtélyes 
történetével súlyosbítva – magával hozta állandó gyanakvását, indokolatlan fé-
lelmeit, amiről alább esik szó.

Wajtha Mátyás emlékiratát hazatérésével végzi.17 Az első részben a szabad-
ság időszaka megfejtetlen tikokba zárja felesége eltűnését, a második az utána 
való nyomozás – és az „én” lehetőségei és korlátai közti vergődés – története. 
(Sok más téma közé rejtve.) Később három különböző – időben egymástól füg-
getlen – részletben (véletlenszerűségében gondosan fölépített mellékszálban) 
derül fény az asszony halálára, a láp mélyére került tetem megtalálására, elte-
metésére, majd végül meggyilkolásának a körülményére. A gyilkosság oka és 
célja viszont a láthatáron messze túl marad, s ez az a következmény, ami miatt 
a rendezett körülmények fogságában (és rendkívül szűk körben) élő Wajtha 
Mátyás tudatába jóvátehetetlenül befészkeli magát a bizonytalanság. És a fo-
lyamatos gyanakvás. Innen kiutat az Istenbe vetett bizalom ígér. És egy másik 
világba való átlépés, amire önmagában sem megfogalmazottan vágyakozik. 
Ezt keresi a gyökereivel a föld mélyére hatoló szőlőben, a fény, az életerő, az újjá-
születés, a feltámadás, az elégedettség, a bőség, a gazdagság szimbólumában 
– a szőlőtő a választott nép jelképe a Bibliában. „Én vagyok a szőlőtő, Atyám  

15	 A regényidő annyiban nem harmonizál a történelmivel, hogy a leírtak ennek okát a Fejedelem 
szolgálatában sejtetik, holott a gyerekek életkora arra utal, hogy jóval azelőtt születtek.

16	 A feleségével kapott távolabbi birtoka gyarapítja ugyan vagyonát, de arról nem esik szó, 
mennyiben és milyen fáradozás árán járul hozzá megélhetéséhez.

17	 Szabadon dönt hazatéréséről, azaz nem a lengyelországi száműzetést választja, mint a Gács 
várából vele együtt a kurucokhoz átpártolt Vay Ádám, noha Moldovából könnyen eltűnhetne.
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a szőlőműves” – mondja Krisztus.18 A szőlő ugyanúgy, ahogy a borkészítés (és 
a bíráskodás), gondosságot és szakértelmet kíván. Mintha Wajtha Mátyás hiva-
táseszményének összefoglalását olvasnánk egyetlen jelképbe sűrítve. Ábrándos 
pillanatában apja kúriájának verandája előhívja a múltból azt, amire a sors egy-
kor neki is lehetőséget kínált, de erről az útról letért: a „szekérszíni oldalán túl, 
az apám telepítette se vége, se hossza szőlőbirtok szalad neki a Magura oldalának”. 
E munka folytatását azonban – ismeretlen okból – nem vállalja. Saját – gondos 
munka eredményeként kész – bora segítségével szabadulna mindattól, ami lát-
határán belül nyugtalanítja, s nem engedi ki a megismerési vágy szenvedélyé-
nek karmaiból.

Az Emlékirat szerzője szolgálatban állt ugyan, de ennek következtében rend-
kívül változatos, sokféle tanulsággal járó – szabad – életforma adott lehetőséget 
egyénisége kibontására. Szolgálat volt ez és kötelességteljesítéssel járt, hűséget 
követelt, és a vereség következtében jutalmat sem hozott. Noha szüleihez fűződő 
viszonya annak ellenére feszültséggel terhes, hogy apja megadta neki azt, amit 
ő nem tudott biztosítani fiának: tanulást – itthon és külföldi egyetemeken, há-
zasságot szerző, vagyongyarapító kapcsolatokat az ország távolabbi vidékén, 
és azon személyes tulajdonságok kiérlelését, amelyek miatt értékes bizalmasa 
lehetett a – bizalmatlanságra hajlamos – Fejedelemnek, II. Rákóczi Ferencnek. 
A zűrzavaros háborús időszak lezárulta után Wajtha – a nagyvilágból magával 
hozott tudás és tapasztalat birtokában – Olymoson talált menedéket. Legyőzte 
az előkelő élet vonzását, megfékezte személyes fölemelkedési vágyát, elfogadta 
a birtokos nemes és tisztviselő „középső” társadalmi helyzetét, teljesítette kö-
telességeit. Mindvégig abban a hitben, hogy Isten nagyobb feladatokra szánta, 
őt pedig mulasztásai visszahúzták a lápból élők korlátokba beletörődő sorsába. 
Az eseménytelen – unalmas – kisvárosban, ahol a jogértelmezés rabjaként vég-
telen beszélgetéseket folytatott bűnök földerítéséről és vallomások-vallatások 
ellentmondásairól, a lényeges és lényegtelen kérdéseiről.

Az Emlékirat a múltról szól, de a továbbiakra vonatkozóan szögezi le, mi  
a túlélők kötelezettsége: „A vereség után egybefogni, újrateremteni mindazt, 
ami maradt, ami újrateremthető. Próbáljuk odébb tolni a leáldozást.” Ennek esz-
köze a jog megőrzése, szabályainak érvényesítése. Mégis minden, amiről a több 
mint ötszáz oldalon szó esik, különös módon lebeg a valóságos és a lehetséges, 
a látható és láthatatlan, a faktum és fikció határán. A regény minden fordu
latában fölvillan a titok, a titokzatosság, a többértelműség, ami úgy itatja át  
a mondatokat, hogy az olvasót mégis rávezesse értelmezésükre. Pedig mindent, 
amivel szembesülünk, a beszélő nézőpontjából ismerünk meg (a párbeszédes 
részekben is, ahol Tsomor és Gorbay mintha az ő személyének megkettőzött 
változata lenne), miközben ő ma látható alakban csak igen ritkán tűnik föl, és 
akkor sem vehetjük észre testi valójának jellegzetességét. A tekintetes főbíró úr 
megismerő szenvedélyének kitárgyalásához két tisztviselőtársa segítségét veszi 

18	 Újszövetség: János 15, 1-11.
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igénybe. A beszélgetések és viták párba állított szereplőit szigorú hierarchia 
veszi körül: Wajtha fölöttese a kissé lenézett Tsomor kancellistának és a vele tár-
sadalmilag egyenrangú Gorbay szolgabírónak, de alárendeltje a (vár)megyének, 
s a Bécsben (Pozsonyban) gyorsan épülő hatalmi központnak. A regényben 
mindenki föltűnően magányos, többen (vesztes) özvegyként lépnek a cselek-
ménybe. Talán ez teszi teljessé a főbíró embertelen magányát.

A második részben Wajtha Mátyásra az a szerep jut, hogy bonyolult és rend-
hagyó esetek földerítésével járuljon hozzá a rend biztosításához. Az Emlékirat idő
szakából örökölt lótolvajok, gyilkosok, rablók, gyújtogatók belesimulnak az új 
körülményekbe, csakhogy azt, ami hozzátartozott a fölzajdult állapothoz, békés 
viszonyok között nem lehet eltűrni. Rendbontások akár a valóság szférájában 
történnek, akár az emberi láthatáron túl, ahonnan a boszorkányosság is bíróság 
elé kerül. Ebben kell ítélkeznie a vármegyei főbírónak.19 Olyan láthatáron túli 
elemek figyelembe vételével is nyomoz, mint a gyanakvás, a bosszúvágy, a titkos 
erőktől való rettegés. Az alcímek határozottan emelnek ki néhány alapvető mo-
tívumot: a nagyot akarást, a törvénytevő lelkiismereti kötelességeit, a boszor-
kányság-rejtélyt, az ősi kúriát, a bort, a lápot, a Nagyidejűt, és elmossák Orsolya 
aszony titkának felemás megfejtését. Wajtha képzelete viszont a láp legendái közé 
emeli felesége égi jelenséggé változását. Az igazság földerítésének szándékai  
a „végső – és rendíthetetlen – igazság” földerítése előtt megrekednek. Ennek okait 
járja körül hosszas párbeszéde Tsomor kancellistával és Gorbay szolgabíróval.

A lezárt múlt és a nyitott jelen jót és rosszat egymással szembeállító vitája 
– többszörösen átvitt értelmű utalásaival – a magyar történelem sajátos alaku-
lására keres magyarázatot. Ebben Werbőczy, a néhai ítélőmester jogi hagyatéka 
megkerülhetetlen, hiszen erre épül mindaz, ami Magyarországnak különleges 
szerepet biztosított a Habsburg birodalomban. A regényvilágon belül az írót 
nem kötik túl szorosan eseménytörténeti adatok, a műfaj itt arra is szolgál, hogy 
a megidézett kor legfontosabb politikai irányzatait (tendenciáit) emelje ki. El-
várja, hogy az olvasó tudja: a nagymajtényi fegyverletétel teremtette meg annak 
az alapfeltételét, hogy a királyi udvar következetesen törekedjék egy addig nem 
létező központosított államigazgatás kiépítésére. Ezt szolgálta a Helytartótanács 
létesítése Pozsonyban,20 amelynek a hatásköre azonban nem terjedt ki a Par
tiumra (márpedig a fiktív Tipród vármegye annak a része), még kevésbé az 
ítélkezés ellenőrzésére. Az igazságszolgáltatás feljebbviteli szerve 1723-tól  
a Hétszemélyes Tábla és a Curia. „Bécs”21 ugyan folyamatosan meg akarta  

19	 A történelmi vármegyében csak tábla- és szolgabírók voltak. Az utóbbiakat Eötvös A falu 
jegyzője című regényében főbírónak nevezi. Városoknak viszont volt főbírója, aki a polgár-
mester (és nem a fő- és az alispán) mellett működött.

20	 A Helytartótanácsot II. József helyezte át Budára. A Partium az Erdélyi kormányszékhez 
tartozott.

21	 A kurucok ugyan emlékezetes kegyetlenséggel sarcolták meg Bécset, de a „Császárváros”  
a történet idején épült ki fényes birodalmi központtá. Itt működött a Magyar Királyi Udvari 
kancellária, amely csak az uralkodóra tartozó ügyeket intézte.
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változtatni a nemesi alkotmányban rögzített jogrendet, benne – a szabadság 
végváraiként működő – vármegyék önálló ügyintézését. Erre az időszakra 
mintha az író „szocialista” tapasztalatai is rávetülnének. Történelmileg indo-
kolatlan a tekintetes úr gyanakvása a nyakára küldött besúgókra, hiszen az 
ügynökrendszert majd csak II. József alatt kezdik szervezni, akkor állítják föl  
a Rendőrminisztériumot is. A följelentések és árulkodások ettől függetlenül  
– mondhatni magánszorgalomból – működtek, de kevesebb következménnyel 
jártak, mint a század végén és a következőben. „Bécs” hatalmi politikája azon-
ban magában hordta Wajtha aggodalmait.22 Ezzel együtt Tiprod egy távlatában 
nyitott korszak eleme, amit majd talán az 1848-as áprilisi törvények, talán csak 
a Habsburg-ház 1918-as végső bukása zár le.

Szilágyi óvatos, hiszen régen nem illendő Werbőczy korszakos jelentőségét 
elismerni, ezért a kancellista Tsomor Fóris szájába adja a következőket: „Wer-
bőczy mester szokásjog” gyűjteménye „elmekonstrukciónak páratlan, mi több 
halhatatlan alkotás. […] Az már az ajánlásból kiderül, hogy a törvényt az em-
beri élet vezérének tartja, másrészt pedig a birodalmak megtartójának, merthogy 
azokat fegyverrel szerzik, de csak a törvényekkel tudják megőrizni.” Miután 
a főbíró köpenyegforgatással vádolja alárendeltjét, amiért a parasztháborúval 
szemben a nemesség oldalára áll, az folytatja elismerő véleményét: „Azt is meg 
lehet figyelni, hogy Werbőczy urunk az ország belső békességének, nyugalmá-
nak megőrzését mindenkor többre tartja vitézi erényeknél. Azt meg valóság- 
gal fölpanaszolja, hogy a magyarnak a kereszténységet védelmezvén, hadat 
viselve, csatákat víva, élete jobbára fegyver alatt telik el. Így aztán a magyarnak 
igazából a háborúskodás magaemésztése miatt nem marad ideje és módja ke-
reskedésre, mesterségek művelésére…” Nincs helyem elámulni a költői „maga
emésztés” nyelvi erején és mélységén, de ízleljük meg az iróniát Wajtha vála-
szában, aki természetesen jól tudja, hogy a Tripartitum kétharmada 1514-ben 
már országgyűlési elfogadásra várt. Ezt egészítette ki – „a fene egye meg” –  
a „zajdulás” leverése után az újonnan írt harmadik kötet, amelynek hangu- 
lata „rosszkedvű”, rendelkezései kegyetlenek a pórnéppel. A beszélő szerint 
Werbőczy Dózsában a pártütő lázadót gyűlölte. Mert meggyengítette a köz
ponti hatalmat, amely nélkül a törvényes rend nem érvényesülhet. Azt akarta, 
hogy a jogrend igazsága irányítsa az ítélkezést. Ami Wajtha Mátyásnak is leg-
főbb célja.

22	 Közbevetőleg fölbecsülhetjük a regény történelmi időszakát. Orsolya asszonyt jóval a sza-
badságharc előtt ismerte meg Wajtha Mátyás. Eltűnésekor legidősebb gyermeke 16 éves. 
Vagyis a „lázadás” előtt békésebb családi életre gondolhatott, mint amit a sors tartogatott. 
Ám szerelmi élete kiteljesítésére nem sok ideje juthatott. Rákóczinak a birtokaihoz közeli 
Zsibón elszenvedett 1705-es veresége idején már a hívei közé tartozott, ahogy ezt anyja szem-
rehányásából tudjuk. (Táborából nem látogatta meg szüleit.) Tehát a háború ezt követő di
csőséges szakaszában csatlakozott a kurucokhoz. Orsolya asszony pedig a nagymajtényi  
fegyverletétel előtt nem sokkal tűnt el. Főbíró valamikor 1711 után lehetett – akár hosszabb ideig – 
Wajtha, aki valamikor 1680 táján születhetett.
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„A Werbőczy szigorát okkal valónak fogjuk látni – magyarázza a főbíró –, 
ha megpróbáljuk azt a rég letűnt érát magunk elő hozni, s az akkor történteket 
érteni.” A pápaválasztáson elbukott esztergomi érsek, aki meghirdette a török 
elleni keresztes hadat, vitézségéért állította annak élére Székely (Dózsa) Györ-
gyöt. Az ő zászlaja alá gyülekező „jobbágyoknak sejtelme sem volt arról, hogy 
(vezetőjük) parancsolójára fog támadni. Ott kellett lenni bensőjében valamely 
gyilkos magaelszánásnak, mely sohasem derül ki, ha táborba nem száll 1514 
tavaszán.” A világjáró Wajtha látta a kegyetlen megtorlás művészi ábrázolásait, 
és igazságkereső szeme felfedezte azok ellentmondásait: „Némely krónikás úgy 
tesz, mintha az egész Dózsa história azért történne, hogy ő kedvére regélhessen, 
végre reá figyeljen a közeli és távoli világ.” Pedig akik szemtanúknak állítják 
be magukat, kívül tartózkodtak az események látóhatárán, s azokat saját kép-
zeletükkel kiszínezve örökítették meg – szóban vagy képekben. Volt köztük, 
aki kivégzési szertartást „teátrumnak vélte”, művét szórakoztatóan lenyűgöző 
látványnak szánta. Az emlékezet világába kalandozó beszélgetésben a Dózsa-
mítosz „lebeg” a megtörtént és a megtörténhetett határán. „Bár igazából annak 
a […] nyárnak éppen mára érthetetlen történései vonzzák magukra, s tartják 
aztán fogva a história távoli, […] ködbevesző zugaiba tévedt elmét.”

„Ugye, tekintetes úr, mi magyarok kegyetlenségben mindenki máson túl
teszünk?” – A főbíróból Tsomor egyértelmű kérdése sokrétűen összetett – szerte
ágazó – feleletet vált ki. Eszerint a kegyetlenség és borzalom mindég vonzotta 
a tömeget: a regénybeli boszorkányperek nézői is a „teátrális” jelenetekre vár-
nak mohó kíváncsisággal. De Tipród vármegyében a világszerte használt kínzó
eszközök – a főbíró akaratából – a pincében rozsdásodnak, a hóhérnak alig akad 
dolga. Pedig némely „városban, országban adnak arra, hogy a kínzás, mészár-
lás jelentős publikum előtt történjen, s a látvány emlékezetes legyen”. Egyik 
oldalról a megfélemlítés, bűntől elriasztás céljából, másfelől mert az ember  
– különösen, ha a műveletlen – a normalitás ellenében élvezetet, szórakozást talál 
mások szenvedésének látványában. A kínzás, a kivégzés, főleg a máglya, a fájda
lom és vér „teátromi” látványosságában a „kenyeret és cirkuszt” ősi népszóra-
koztató igénye teljesül.23 Továbbá a nép élvezetet talál elképzelhető és elképzel-
hetetlen rémhírekben, rémtörténetekben, ahogy a boszorkányperek (és persze 
mesék is) szemléltetik. Az olymosi bíró negyven korbácsütésre bünteti az elé 
hurcolt rendkívüli életet élő, azaz a lázadás szellemét magában hordozó Rekettye 
Pilát. Akit azután a szomszéd megyében ugyanúgy megkínoznak és megéget-
nek, amint az eseményt – utólag – megörökítő képeken Dózsa Györgyöt.

Wajtha tekintetes úr szeret töprengeni a világ rendjében rá háruló szerepről. 
A középkori Magyarországon – Európában elég szokatlanul – nem voltak bo-
szorkányperek (és nem működött az inkvizíció), azokat a Habsburg királyok 
hozták magukkal. Aztán 1565 és 1756 között ötszáznál több boszorkány ellen 
emeltek vádat, négyszázhárom perben mondtak ítéletet. E perek Nagymajtény 

23	 Martinovics és társai kivégzése az érdeklődők tömegét vonzotta a Vérmezőre és a Vár falára.
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után és azelőtt, hogy Mária Terézi betiltotta azokat, nagyon divatba jöttek:  
a vád – a szerelmi bűbájtól az ördöggel való cimborálásig – láthatatlan, hallo-
másból ismert feltételezésekre épült. Továbbá a csodákba vetett hiszékenységre, 
a kirobbanó indulatokra, félelemre és megfélemlítésre, s nem ritkán az irigy-
ségre. (Jellemző példa, hogy a bosszú és a siker vágya egyaránt hajtja a két gyil-
kossággal vádolt kocsist. Azért akarják megszerezni kivégzett ellenségük holt-
testét, mert annak részei – hitük szerint – elősegítik, hogy a gondozásukra bízott 
lovak gyorsabbak, szebbek legyenek.)

A rend Tipród vármegyében a Habsburg uralom képére formálódik. A ha-
talom megszilárdulásával érvényesül a Tripartitum jogrendje. Magától értetődő-
en főleg a birtokos nemesség javára, akiknek a közegét a regény megidézi. Ekkor 
kellett „állami” szinten először igazolni és bizonyítani III. Károly rendeletére  
a nemesi cím jogos használatát. (Ennek hangsúlyozására jelenik meg az ősi  
– örökölt – Wajtha név előtt a Tompay24 előnév.) Fontos hozadéka azonban az új 
világnak, hogy megszűnik a katonák ide-oda vonulásával járó rablás, foszto
gatás, gyújtogatás, gyilkolás. Ezekkel szemben az igazságszolgáltatás hiva- 
tott föllépni, noha „lótolvajok” a bírák sorába is befurakodnak. A rend a szegé- 
nyek, a parasztok életét is könnyebbé, ha nem is könnyűvé teszi. Remény nyílik, 
hogy a veszélyes láp helyett, a békés és gyümölcstermő szőlőhegy válik a szü-
lető új korszak jelképévé. Tipród vármegye a regényidő keretében nem küld 
bátor vitézeket a csatába, hanem (irónikusan utalva napjainkra) a korszellem-
nek megfelelően más módon akarja elérni, hogy „hírt, nevet szerezzen, kiemel-
kedhessen az ismeretlenségből, hogy észrevegyék, emlegessék, számoljanak 
vele…” Akár látványos perek, illetve ezt követő kivégzések árán. Ehhez kívá-
natos lenne boszorkányok megégetése. Wajtha azonban azt vallja, a kiemelke-
déshez jeles emberekre van szükség, „akik tehetségükkel újat hoznak, vagy 
valami világraszóló esemény létrejöttét segítik elő”. Az életben maradásért 
folytatott harc helyére a kiemelkedés – ismertté válás – óhaja került. A kiváló 
ember azonban hiánycikk, van helyette megrekedt szegénység, nyomorúság, 
elmaradottság. Ebből kiemelkedni talán tényleg csak varázseszközökkel lehet-
ne. Így kerülnek a boszorkányok és a gyilkossággal vádolt ártatlan kocsisok is 
a főbíró ítélőszéke elé. Talán azért, hogy felesége halálos balesetének titka leg-
alább részben tisztázható legyen.

Hiába tanult Európa egyetemein, hiába sajátította el az ítélőmester racio
nális szellemét, Wajtha nem szabadulhat a láp ősi vonzerejétől. A Múlt egy-egy 
szakasza lezárulhat, de az emberi tudatba beépülnek a hagyományai, s ezzel  
a ráció ellensúlyozására (vagy kioltására) a misztikum. Wajtha munkatársaitól 
nem remélhet segítséget a világban való kiigazodáshoz, csak Istentől, amíg le-
hetett édesanyjától, majd a Nagyidejűtől kaphat útba igazodást. Az utóbbi csak 
az ő képzeletében létezik, s mintha reménytelibb válasz hiányába javasolná 

24	 Inkább azt írnám: Tompai. De Csokonai többnyire „y”-nal, Jókai viszont az „y”-t megváltoz-
tatva írta nevét.
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titokzatosan: „vess véget a tétova szorongásnak! Ha visszavágyol a zölden su-
hogó lápra, akárha a látás pillanatáig, ülj fel lovadra, a csendes járású deresre, 
elvisz oda, ahová vágysz…”25 Vagyis Wajtha személyes történetét a méltóságot 
adó halálvágy beteljesülésének ígérete zárja.

A láp

A láp elnyelte a lovakat, a szekeret és az asszonyt, három gyermek anyját, 
a főhős feleségét. Éppen addig őrzi titkát, amíg ismét bűnné nem minősül a bűn, 
gyilkossággá a gyilkosság, tolvajlássá a tolvajlás. Az eltűnt feleség utáni nyo-
mozás nem járt teljes sikerrel. Titokban maradt a gyilkosság indítéka, a megbízó 
kiléte és célja (zsarolás?), a szemtanúk és a távollévő férj felelőssége. Ezekkel  
a megfejtetlenül maradt rejtélyekkel együtt adott a bűnügyi regény alapkép
lete – amit olyan nagy írók, mint Dickens, Balzac és Dosztojevszkij is szívesen 
használtak, különböző felfogásban. A bűn és bűnhődés kérdése Szilágyi korábbi 
regényeiben is alapvető.

A regény történeti idejében Magyarország nagy része vizek uralma alatt 
állt.26 A hozzáértők többféle lápot ismernek. Magáról a szóról a Czuczor–Foga-
rasi igen szűkszavú. Ezért a berek szócikkét idézem: „Vizes lapályokat, folyók 
mellékét ellepő és sűrű bokrokból, tövisekből, vesszőkből álló cserjés erdőcske. 
Azaz olyan hely „hová elbújni, menekülni, rejtőzni lehet;”27A láp ettől abban kü-
lönbözik, hogy ingoványa „feneketlen”, mint szólásokban a kút. Ez azonban 
nem végtelenséget jelent, mert a legmélyebb lápnak is van feneke-alja. Innen 
emelteti ki Wajtha az elsüllyedt szekérrel felesége holttestét, hogy eltemesse, és 
a lápi legendák fényes égi jelenségei közé emelje. A regénybeli láp földrajzilag 
gondosan körülírt fogalom: képzeletbeli tere az egykori Kraszna (itt: Tipród) 
vármegye.28 A regény világában nem csupán a vizenyős terület felszíne hordozza 
a bizonytalanságot, hanem majdnem minden bizonytalan. A veszélyeztetettség 
mélyen beépült az összes szereplő tudatába: a láp elnyelheti nem csak a szeke-
ret, a lovat, az embert, de a falvakat, városokat és nemzeteket is. Wajtha Mátyás 
soha nem tudja meg, ki – és milyen szándékkal – írta a feleségéhez szóló hívó-
levelet. Az sem tudható, hogy akivel ő vagy valaki más bizalmas beszélgetést 
folytat, az nem besúgó-e. Miután az első titoknak Wajtha Mátyás bűntudatos 

25	 Márkus Béla írja: „Wajtha a szót és az ellenszót is saját maga ejti ki, mintegy önmagával 
replikázva, önmagát győzködve. Így teremtődik meg a dosztojevszkíji „hasonmás” mintájára 
emlékeztetően, a személyiség megkettőződését érzékelhetően a Nagyidejű figurája, aki ta-
nácsadója s bírálója, sőt ahogy bor mellett állítja, a legjobb barátja is.” Helikon i. h.

26	 Lecsapolásuk a regény idejének vége felé kezdődött.
27	 Az én kiemelésem: TTE.
28	 Ma is van még egy kevés a Kraszna táplálta a híres ecsedi lápból, amit néhány évtizeddel  

a Rákóczi-szabadságharc után kezdtek lecsapolni.
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áldozata, a második uralja beszélgetéseit írnokával és a megye egyik szolga
bírójával. Pedig gyanakvására nincs semmi bizonyítéka, sem a kissé lekezelt 
Tsomor Fóris, sem a barátság láthatárán lebegő Gorbay Ölyves úr esetében.

A láp hűségesen őrzi távoli idők legendáit, meséit. Partján a múltban talá
lékony, bátor emberek éltek, akik tápláló erejével (halászattal) túléltek könyör-
telenül garázda időket. Ősidők óta létezik, itt nem a társadalmi rend, hanem  
a természet törvényei uralkodnak. Azt látjuk, az ember alkotta törvények és az 
emberi gyarlóságok által működtetett Tipród vármegyében elérhetetlen a tel-
jesség bármely változata. Elérhetetlenek azok az ábrándok, amelyeket itt a gyerek 
és a kamasz ifjú megízlelt. „Átokhínár! A nyáron felkönyököl a víz a tetejére, 
csibort nevel, s minden vízen élővel jóbarát. – Csak azzal nem, aki máshonnan 
kerül ide.” Úgy, mint az ifjú Wajtha? Aki talán mindvégig ide, a Teremtő ölébe 
vágyhatott vissza, ahonnan első bűne távolította el. Mi is volt ez? Az, hogy 
újonnan kapott – „első” – puskájával rögtön meglőtt egy galambot? A vízözön-
büntetés végének jó hírét hozó – ártatlan – madarat? Pedig a harangok helyett 
a veszélyek hírét is hozhatná, ahogy veszélyt jelző vándormadár a hattyú. Apol
lon mítikus szent madara rendszerint október-novemberben vonul át néha Ma-
gyarországon,29 hogy jelezze a veszélyt, amit az ifjú Wajtha nem ismert föl. Mint 
a mottóban idézett versben Weöres Sándor, úgy játszik a fölvillantott utalások-
kal Szilágyi. S ugorjunk mi is vissza: a népköltészet őrizte „galambom” meg-
szólítás női bűbájra, talán éppen a láp lányára, Rekettye Pilára utal. Aki a láp 
jellegzetes növényének nevét viseli, s valaha fiatal volt. Vonzereje arra bírta  
a kamasz fiút, hogy előkeresse rejtekéből aranyait, de az emlékidézésből nem 
derül ki, miért éppen az ő kedvéért, aki egyet az ő aranyaiból gondosan meg-
őrzött. Az elbeszélésnek ezek a bonyodalmai persze minden más megemlített 
eseménynél inkább a megtörtént és megtörténhetett határán lebegnek. A perbe 
idézett boszorkány30 többször is ki-bejár a tekintetes úr elméjébe. Midőn régi 
otthona jut eszébe, a kísértő fúria akkor is ott kóborol gondolataiban, pedig az 
élettől – és a rosszindulattól – megviselten már a vármegye börtönében ül. Fe-
ledhetetlen, hogy tőle kapta az első – nádszál – csutorát, ami később puskacsővé 
változott, egyre szélesebbé, hogy a mámorító borral megszabadítsa magát a lét 
minden megválaszolatlan kérdésétől, s ezzel egyszerre nyissa meg a Mennyor-
szág és a Pokol – láthatáron túli – csábító, illetve riasztó kapuját.

Nem csupán a boszorkányper vádlottja lebeg a valóság és a képzeletteremtette 
közti léttérben, de a tekintetes főbíró úr hozzá fűződő kapcsolata is. Rekettye 

29	 Vörösmarty Tündéje is hattyún érkezik égi hazájából. – A valódi hattyú kedvelt tápláléka az 
átokhínár, ami ugyan későn betelepült növény a magyar lápokban, de neve kártékony túl-
szaporodására utal, amitől elburjánzik a vízeken és akadályozza a hajózást meg a halászatot. 
Értékes madáreledel, s a víz, amelyben él, kristálytiszta és szagtalan. Hozzátartozik a láp 
átkokat hordozó mesehagyományához.

30	 A boszorkány szó a török boszorganból származik, magában foglalja a „basz” szótövet, ami-
ből a „-ni” toldalékkal képződött a baszni ige. A szexuális áthallás aligha a véletlen műve.
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Pila31 személyisége annyi titkot hordoz, mint a láp. Talán miatta süllyed el te-
kintetes Wajtha Mátyás, a rendteremtő. A láphoz kapcsolódóan – kóbor gondo-
latként – villan eszébe, hogy amikor nem találja magát, kínjában elkezdi ren-
dezgetni puskáját és „készségeit”. Érdekes és rejtélyes mozzanat, hogy Tsomor 
Fórist – kevésbé Gorbayt – is izgatja Rekettye Pila személyiségének vonzereje. 
Mivel a velük folytatott párbeszédben Wajtha másik „én”-je szólal meg, a bo-
szorkánynak kikiáltott „némber” arra is ráirányítja a figyelmet, hogy Rekettye 
Pilát sokan látják nyomorúságos szegényembernek, aki szenved a kínpadon, 
majd „gyalázatos komédia” szertartása szerint meghal a máglyán. Mégis fölté-
telezhető róla akkora hatalom – messze túl a tapasztalatok láthatárán –, hogy 
rendelkezik a szerelem rejtelmes világában érvényesíthető befolyással; hogy 
soha nem fogy el az étele és bora, képes a levegőben lovagolni, az ördöggel 
szövetkezni. Hogyan található az igaz és sok más eszmény, ha ez az ellentmon-
dás is része az emberi létezésnek? Ráadásul a törvénytisztelőnek kívánt világ-
ban nem csupán a nyomorba beleragadt nép rabja a babonáknak, remél mások 
megnyomorgatásától „szórakoztató” látványosságot, de a megye és a város urai 
is fölhasználnák ezt újfajta „hírnév és dicsőség” kiváltására. Mellesleg meg
félemlítő, riasztó szándékkal és hatalmi érdekből. Ugyanakkor ez sem ilyen egy-
szerű: az igazságkereső bíró sokoldalúan bizonygatja világos, tárgyilagos meg-
ítélő képességét, mégsem tud ellenállni a láp misztikus hatalmának és a (női) 
bűbájosság vonzerejének. Boszorkányvisítás hangjai elől futva a szőlőhegyen 
elrejtett kőkunyhójába, csalódottan veszi tudomásul, hogy mire megérkezik,  
a csoport, amit látni vélt, úgy eltűnt, mint a lápba süllyedt harangok, amelyek 
hangját a valóságban senki nem hallja.

Szilárd talaj csak a láp partján van a lábunk alatt. A változó környezetben  
– a külső hatalmak befolyásának erőszakos érvényesítési kísérletei ellenére – van, 
ami mozdíthatatlan. Mindenekelőtt a főhős „énjét” alapvetően meghatározó etikai 
értékrendje, ami a szereplők gondolatvilágának peremén lebegő Biblia szövegéből 
sugárzik át. Tanításként nincs (és nem lehet) megfogalmazva: a fő- és alszereplők 
soha nem tudják, mikor tévednek ingoványos talajra, amely bármikor elnyelheti 
őket. Tipród megye főbírájának a józan ész határozza meg azt a kötelességét, hogy 
adott helyzetben – az egymásnak ellenmondó érvek útvesztőjében – miként ér-
vényesítse a törvényt, hogyan közelíthetne a végül elérhetetlen Igazsághoz. Több 
nézőpontból, hiszen elég művelt ahhoz, hogy érzékelje az ész és a megismerés 
korlátait, tehát az emberi cselekedeteket több nézőpontból vizsgálja.

A második rész új világában nem lehetne helye a kegyetlenkedésnek, már 
csak azért sem – vallja a főbíró –, mert tortúrával nem lehet eljutni az Igazsághoz: 

31	 Márkus Béla szerint (i. m.) „A Tompay főbíró által szabadon engedett nő azonban nem kitalált, 
hanem valóságos személy (volt): Varga Annával együtt 1745-ben a nagykárolyi boszorkány-
per vádlottjaként elítéltetett és megégettetett a saját, valamint a tizennyolc tanú vallomása 
következtében. (Érdekesség, példa a halhatatlanságra: szülőfalujában, Császlón állítólag 
mind a mai napig azzal ijesztgetik a rossz gyerekeket, hogy elviszi őket a Rekettye Pila.)”



H I T E L     m ű h e l y122

a megkínzott mindent bevall, végül pedig azt mondja, amit várnak tőle. (Akár-
csak a besúgó.) A hallgatás sem segít az áldozaton: addig vallatják – ahogy ezt 
számtalan regényben és történelmi dokumentumban olvashatjuk –, amíg szóra 
már soha nem nyílik a szája. Az „ítélőmester” azonban nem mindég mellőzheti, 
mert egyfelől a hatalmi politika, másfelől a nép látványosságok utáni vágya 
rákényszeríti alkalmazására. (Wajtha ezt önmagára kényszerítettnek tekinti, 
s egyetért Tsomorral, amikor az segít túlélni Rekettye Pilának az „igazságpró-
bát”.) Az író saját ifjúsága és férfikora bővelkedett erőszakban, barátai-ismerősei 
közül többen is átélték, megszenvedték a tortúra modern változatait. Regényé-
ben némely bűntett (főleg a boszorkányság) esetében az igazság azért is meg-
közelíthetetlen, mert a tanúként fölvonultatottak – és a vizsgálódók – magát  
a tettet, annak körülményeit nem láthatták. (A látóhatárán kívül történt, mint 
Orsolya asszony elrablása.) A tanúk előítéleteket kevernek vallomásaikba, ezért 
a vizsgálódót a föltételezések félrevezethetik. Arról kell ítélkezni, aminek leg-
följebb a következménye „való”, az indékok, okok szövevénye homályban ma-
rad. A boszorkányperekben maga a vád is képtelenség: olyasmi, ami megosztja 
az embereket. Van, aki hisz soha nem látott, általa soha nem tapasztalt föltéte-
lezésekben; van, aki bizonytalan a valóságban megtörténhető és a képzelet
hagyományból előbukkanó határán lebegő állítások igazában; van, akinek racio-
nális és kiművelt elméje fölismeri lehetetlenségüket. A hiszékenység különböző 
mértékben, de mindég része volt – és maradt – az ember tudatvilágának. Arról 
nem szólva, hogy az író – és a (mai) olvasó – személyes életében az álhírek és 
az álvalóságba vetett hit uralja az társadalom jelentős részének a tudatát.

A gondos művészi munkával rejtőzködővé varázsolt történet a világiroda-
lom legnagyobb műveihez mérten is tág teret ad az olvasói képzelet megmoz-
gatására. „Jóllehet” – írja a lápba süllyedt harangok „teóriájáról” – a „képzelgés 
elutasítható, mint létezhetetlen, oktalan okoskodás – csakhogy itt már rég nem 
az az igaz, ami van, hanem, ami lehető.” Miért is mentették a „régiek” a haran-
gokat? Mondjuk az ostromra készülő Váradról: hogy veszély idején legyen mi-
vel jelt adni.32 A harang azonban magától nem jelzi a népének sem a veszélyt, 
nem idézi a nándorfehérvári diadal emlékét, nem rendít meg a halál híré- 
vel, nem jelzi az istentisztelet kezdetét. A párbeszédes rész beszélője menekülne 
– ha nem érezné a láp mítoszának leküzdhetetlen vonzerejét: és ettől „rés kelet-
kezik elméjébe, és onnan minden kóbor létező szabadon ki- és bejár. Kívántam 
a közelségét. Halk, szaggatott, nyüszítő hangokat hallatott. Arcát az ágyékomhoz 
támasztotta…” Kik a „kóbor létezők”? Rekettye Pila, akiről már tudjuk, hogy 
ki-bejár a tekintetes úr gondolataiba. És a harangok, mert a híradás is a beszélő 
végzete. A regény nehezen értelmezhető lezárásaként főbíró és lova „belegázolnak 

32	 „Jön az árvíz” – hirdeti a harangszó Petőfi A Tisza című versében. A rekettye-bokrok közül 
látni is a szomszéd falucska tornyát. – Sok válfaja van a rekettye nevű növények nemzetsé-
gének. Angol megnevezése a Shakespeare-drámákban szereplő Plantagenet-uralkodóház 
névadója.
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a vízbe. Az iszap egyre hígabb és mohóbb, amint beljebb és beljebb halad a ló. 
Készül megadni magát, sörényét a víz fodra fésüli. – Ezek a békés, szelíd vizek 
nem embert nyelnek el s lovat, de falvakat, városokat, világokat.”

A szöveg tele van rejtett utalásokkal és vissza-visszatérő metaforákkal. Ezek 
közé tartozik a boszorkány és a harang. Az első őrzi titkait a kínvallatás során 
is, a másodikat azért kell elrejteni az ellenség elől, hogy mindig legyen, ami  
– aki, mint a költő – emlékezteti a népet a múltra és a jelen veszélyeire. Az el-
beszélő A borissza című alfejezetben a látóhatáron túlra kalandozik. Rejtélyes, 
hogyan vált Wajtha tekintetes úr esze a harang ércéről a nádcsutorára, amivel 
halála után bort szívhat föl, ha már mozdulni sem tud, ami távol áll mindattól, 
amit róla tudunk. Majd fölteszi önmagának a nagyon reális kérdést: „miért van 
az, hogy öregkorára mind kevesebb tücsökhangot hall az ember, s mind több 
harangszót?” Ez az „ugráló” regélő technika mintha már a történet befejező 
részét készítené elő. Mert hiába tudja, hogy örökre a lezárt múltba – a láp leg-
mélyére – süllyedt már mindaz, ami egykori szerepvállalása következtében 
életét, nyugalmát veszélyeztethetné: a magunkba gyökeret eresztett félelmektől 
soha nem tudunk megszabadulni. Hiába húzódik a pincéjébe, kiváló borához; 
hiába találja ott a „tokaj szőlővesszeinek” nektárjába foglalt bőséget, jólétet és 
a múlt megkötő emlékeit. Sorsa eleve elrendelt? Vagy szabadon választja az 
idegen világbeli kalandokat, a szabadságharcot, majd az önkínzó kérdéseket 
az élet lehetőségeiről? A válasz talán abban rejlik, hogy a láp láthatárának szé-
lén megjelenik az élettel teli szőlőhegy: a remény. Római hősök példájára vajon 
miért választja mégis az életről lemondást?33 Akármilyen megrendítően szép 
történetének a befejezése…

Olvassuk újra!

Kérem az olvasót, emlékezzék a már idézett megállapításra: „Megpróbáltam 
elképzelni a feleségemet…” És folytassuk a gondolatmenetet a korábbiaktól 
elkanyarodva: „Amikor rendre megszülte gyermekeinket, akkor döbbentem rá, 
hogy én, amikor egybekeltünk, vagy inkább, amióta ismerhetem, egyvégtében 
valami furcsa, várakozó gyanakvással figyeltem: vajon képes lesz-e világra hoz-
ni utódokat.” Orsolya asszony teljesítette ezt az elvárását, de alkatában más volt, 
mint az ő szűkebb világában látott lányok és asszonyok. Abban is, hogy az első 
– hamis – szóra semmi mással nem törődve hozzáindult. Hozzá, Wajtha Má-
tyáshoz. Apja – a „vén kujon”– a fiatalasszonyt nagyon „szemrevalónak” találta. 
A Szilágyi-regények varázsát egyebek között a bennük szereplő nevek adják, 
de szülei esetében – ahogy a sajátjában sem – ezt nem tartja fontosnak az Emlék­
irat írója. Ezért figyelemre méltó a feleség esetében, hogy az előkelő, felsőbb 

33	 A kor műveltségében meghatározó szerepű Seneca részletesen leírt önkéntes halálával ellen-
tétben ez is kissé rejtélyes módon valósul meg.
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körökben volt akkoriban gyakori keresztnév az Orsolya, ami a latin „medve 
(mackó) szóból származik”. Ha tehát Wajtha jól emlékszik feleségére, az előkelő 
és zárkózott egyéniség volt, alakja pedig éppen ellentéte annak, amire neve utal. 
Vajon egy karcsú és elegáns hölgyet vitt magával a távoli Nógrádból Tipródba? 
Akinek létezését férje (a három gyerek ellenére) mintha csak akkor venné észre, 
amikor eltűnése hiányérzést és többszörös bűntudatot okozott.34 A regényidő 
kezdetén fiuk még nem volt hadba hívható, aztán a béke időszakában a nyér
melléki birtokon gazdálkodott. Apa és fiú nagyjából annyi ideig volt egymás 
közelében, míg a fiú elégedetlenségét apja sokrétű bűntudatába csöpögtette 
azzal a (már említett) szemrehányással, hogy nem taníttatta és nem segítette 
„magasabb” társaságba. Lányaival futó pillantásokon kívül nem találkozott, 
unokái nem érdekelték. Szüleivel sem sokat törődőtt.

Különös ellentmondás, hogy amikor az Emlékirat írója felesége eltűnése után 
nyomozva eljut édesanyja házába, a mély hóra és a sietségre hivatkozva nem is 
keresi halott apja nyomait, beletörődik a titok elfogadásába. A második rész 
békébe belelassult életformája viszont nem csak lehetővé teszi, de ösztönzi is  
a további kutatást. Ide olyasmit is magával visz emlékeiből, amit – akárcsak Wer
bőczy érdemeit – nem szokás idézni. Apja igazi nemes, a szónak abban az értel-
mében, ahogy évszázadokig a kiválóság megjelölésére használták. A vitéz öreg-
úr haláláig őrizte a rábízottakat (jobbágyait és szolgáit), szörnyű (részletesen 
leírt) halálát kötelességeinek hűséges teljesítése okozta. Akármilyen megalázó 
és méltatlan volt, ahogy agyonverték és hazavitték, ahol sem rendes koporsót, 
sem emlékállító sírhelyet nem kapott, mégis teljes életet élt. Igaz úrhoz méltó 
életet. Itt rögtön megfigyelhetjük az író történetmondásának különös szerkeze-
tét: miután Wajtha Mátyás édesanyja lezárja a temetés igen tömör ismertetését, 
a történet az abban a közegben lehető legvidámabb és legelőkelőbb témába csap 
át. A férje vitéz és gazda szerepét is magára vállaló özvegy kíváncsi öregasszon�-
nyá változik: a Fejedelem vadászatairól akar hallani. Fia arra emlékezik, hogy 
Rákóczit ilyenkor is „mázsás gondok” terhelték, ezért korán kelt, délelőtt még 
közügyekkel foglalkozott, csak „délután járja az erdőt, mezőt, lődösi a vadat,  
a madarat, talán ezen idő alatt gondolja végig a kuruc háború minden gondját-
baját”. Ez rögtön indokolja is nagy reményei korlátozott megvalósulását: mel-
lőzöttségét. Pedig – anyjával együtt – a kiválasztottak sorába kívánkozna, ezért 
gyorsan át is ugrik apjával közös vadászélményére. Néhány lappal később újabb 
váltás történik a beszédben: az „apa”, aki fiával beszél, immár ő maga.

Szilágyi kedveli az iróniát, de a romantika megidézésével roppant óvatos. 
Nemcsak az érzelmek, de a nagy vágyak, merész álmok is kívül maradnak  
a regény világán. Az „egyhelyben tapodás” talán azt jelenti – a jogrend, vala- 
mint a láp és szőlő „világában” – a nagy felfedező kalandok mind Wajtha Mátyás 
tudatában játszódnak csak le. „Testi valójában sem a két beszélgetőtársa, sem  

34	 A valóságos és lehetséges viszonyrendszerében a hiánynak is jelentősége van, ahogy ezt  
– egyebek között – a retorikából tudjuk.
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a bűnös vádlottak, sem a város vagy megye nem jelenik meg. Abban a rend
kívüli helyzetben, amikor a mindég józan, a borban is a misztikumot kereső 
tekintetes úr átengedi magát a legendateremtő láp varázsának, a lezárt – moz-
galmasabb – múltat idézi. Emlékezésében sehol nem merül föl – Rákóczi nevet-
ségesen beállított hiúság-összetevőjén kívül – az, amit a szőlő metafora ígér. Az 
emlékirat írója a lemondás, a beletörődés önironikus hangján – és roppant ho-
mályosan – emlékezik saját, a Fejedelem által ígért jövőt támogató szerepére.  
A remények messze a láthatáron túlra szorulnak. Erről szól a regény?

A Kő hull apadó kútban tökéletesen megszerkesztett regényvilága nyugtalanná 
tesz hősének a körülmények fogságába zárásával. Ez a regény megindítja kép-
zeletünket, s a többszörösen áttételes kérdések sorát teszi föl, amelyekre nincs 
találó válasz a filozófiában sem. Még kevésbé az emberi tapasztalatok tárházá-
ban. Ettől regény a regény.

Ko
vá

ts
 N

ik
ol

et
t: 

Sz
ín

-T
ér

 V
III

. (
ol

aj
, v

ás
zo

n,
 12

0×
10

0 
cm

, 2
01

9)


