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molnár Tamás

Visszatekintés
(részletek)

Molnár Tamás itt olvasható emlékmorzsáit élete utolsó éveiben diktálta egy brazil szár
mazású fizikus hölgynek. Ekkor már évek óta nem írt, de ha akadt valaki, akiben meg-
bízott, annak „tollba mondta” gondolatait, üzeneteit. Ennek az utolsó és befejezetlen mű-
vének a Looking Back (Visszatekintés) címet adta.

Az utolsó lakóhelye Richmond volt, Virginia államban. Ideköltöztek New Jerseyből, 
Molnár felesége, Ildikó idősebbik orvos fia szomszédságába. Egy elegáns utcában három 
kisebb lakást nyittattak egybe, hogy elférjenek. A hatalmas Molnár könyvtár mellett a házi 
segítőjük is velük lakott, és volt egy vendégszobájuk is.

A Visszatekintést lejegyző hölgy minden hónapban egyszer elrepült hozzájuk New 
Jerseyből, és a hétvégét ott töltötte. Ezeken a hétvégéken diktálta angolul Molnár a vissza
emlékezéseit. Ekkoriban már csak ült, vagy ereje fogytán, feküdt. A diktálás közben oly
kor elbóbiskolt. Fontos volt számára a munka, ez tartotta benne az életet, és ez tartotta 
távol a rettegett unalmat. A szelleme, a gondolkodása végig tiszta maradt.

Molnár számára az unalom nem a szórakozás, hanem a hasznos tevékenység hiánya 
volt. Azt a helyzetet, állapotot jelentette, amikor az értelmét már nem tudta használni, 
ha nem volt kivel értelmes vitát folytatnia. Ezért iszonyodott az utópisztikus társadal
maktól, mert ha meg lehetne valósítani, mi várna benne az emberre? Tömény unalom 
– mondta, mély megvetéssel a hangjában.

Az unalom számára egyenlő volt az értelem halálával. Jobban félt tőle, mint a halál
tól. Élete végéig hívő ember volt. Teli kételyekkel, de élt benne az üdvözülés reménye. 
Egyszer az mondta nekem, hogy nem a fizikai haláltól fél, hanem az intellektusa, az 
értelme megsemmisülésétől. Nem tudhatta, hogy halála után hogyan és mivé válto- 
zik a tudata, amit egy életen át művelt. Arra a kérdésre, hogy mit szeretne, mi legyen  
az utolsó mondata-gondolata a halál pillanatában, ezt válaszolta: Istenem, bocsáss  
meg! Tudta és hitte, amit kisgyerek korában tanult, hogy ennek az isteni bocsánat- 
nak egyetlen feltétele van: be ismerni, és őszintén megszánni minden rosszat, amit életé- 
ben tett. 

MoLnÁr taMÁs (Thomas Steven Molnar) (Budapest, 1921 – Richmond, Amerikai Egyesült 
Államok, 2010) magyar–amerikai katolikus filozófus, történész, politológus.
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Molnár Tamás földi életének egy nagy célja volt: „Mindig igyekeztem hű maradni 
ahhoz a választott feladatomhoz – írta –, hogy elfogulatlanul, ön becsapás nélkül megért
sem korunkat. Ezeken a lapokon megkíséreltem összefonni személyes élményeimet a múlt 
leckéjével. Számomra ez egy roppant tanulságos művelet volt.”

Barna Teréz
(molnár Tamás volt asszisztense)

A magyar forradalom

Először kollégáimtól hallottam a magyar forradalomról egy októberi reggelen. 
Ekkoriban a Sacred Heart College-ban tanítottam, és tanártársaim újságolták 
nekem, hogy Magyarországon kiütött a forradalom. Engem kérdezgettek a föl-
kelés okairól és várható következményeiről. Fejben gyorsan végigvettem a le-
hetséges okokat, és a lehető legjobb tudásom szerint válaszoltam nekik. Rámu-
tattam, hogy az ilyen polgári fölkelésnek hagyománya van; ez lényegében az 
1848-as fölkelés újrajátszása, amikor is a Habsburg elnyomás ellen lázadt föl  
a nép. A hallgatóságban volt, aki nem elégedett meg az üres szavakkal, hanem 
fogadkozott, hogy csatlakozik a felkelőkhöz. Egy pár kollégám késznek mutat-
kozott arra, hogy részt vegyen a véres küzdelemben. De aztán hamar alábbha-
gyott a forradalmi láz itt, a San Francisco-i öbölben. Ami engem illet, sietnem 
kellett a diákjaimhoz tanítani. A magyarok otthon hamar rájöttek, hogy az 
egyetlen kormány, amelyik hajlandó katonai segítséget nyújtani, az a spanyol. 
Az államfő, Franco tábornok, készen állt arra, hogy küldjön egy hadtestet. Eisen-
hower elnök pedig biztosította Hruscsovot a semlegességről.

Lényegében mindenki, akivel csak beszéltem, boldogan gratulált nekem, 
mint magyarnak, hogy mi ellenálltunk a kommunizmusnak. A hazai magyarok 
is büszkék voltak erre a rövid győzelemre a gonosz birodalom fölött. Naivan 
azt várták, hogy a világ örökké hálás lesz nekik, és Magyarország a szabadság 
egy szimbóluma marad ezek után. Pedig a nagyvilág értelmiségének a vélemé-
nye is megoszlott: egyesek, mint például Albert Camus örömmel üdvözölték  
a marxizmus vereségét. Mások, mint Bertold Brecht fanyalogtak a marxista 
utópia leszereplésén.

Franciaország

A francia irodalmi életet mindig nyomon követtem, sőt, hosszú éveken át ak-
tívan részt vettem benne. Még 1952-ben, amikor Oregonban tanítottam, a Les 
temps modernes magazinban olvastam egy vitáról, amely Jean Paul Sartre és 
Albert Camus között folyt arról, hogy melyikük képviseli jobban az igazi for-
radalmi szellemet. Írtam egy levelet Camus-nek, amelyben azt kérdeztem tőle, 
hogy van-e abban valami igazság, amit Sartre állít. Camus részletes válaszában 
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brilliánsan kiállt a saját állításai mellett a polgári rend védelmében, viszont nem 
ellenezte a forradalmi lelkületet.

Első francia nyelven írott újságcikkem, „L’Amérique et les Valeurs de 
l’Occident” 1953-ban a Federation magazinban jelent meg. Érdekes, hogy abban 
a számban volt egy cikk Giscard D’Estaigne-től is.

Amint módomban állt, átutaztam Franciaországba. 1958. június 13-án ér-
keztem, vagyis egy hónappal azután, hogy De Gaulle május 13-án átvette a ha-
talmat.

Egy teljes listám volt fontos emberekről, akikkel találkozni szándékoztam. 
Köztük az első és legfontosabb Jean-Marie Domenach, az író és harcos „balol-
dali keresztény” volt. Találkozót kértem tőle, és amikor összejöttünk, kiderült, 
hogy nagyszerűen megértjük egymást. Ettől fogva ahányszor csak Párizsban 
jártam, meglátogattam.

Maurice Duverger volt a másik név a listámon, aki író, híres professzor  
a Sor bonne egyetemén. Világosan látom, mintha csak ma lenne, amint ülünk a Sor-
bonne egyik üres helyiségében és hosszasan beszélgetünk. Ekkor mondta ne-
kem, hogy barátaival azon aggódnak: De Gaulle lesz a francia Franco. Mások, 
mint például Claude Bourdet bankár és publicista szintén egy jobboldali,  
a katonaság által támogatott államcsínytől félt.

A másik oldal alakjai is szerepeltek a listámon, például Henri Massis, aki 
Charles Maurras egykori tanácsadója és az Action Française nevű monarchista 
csoportosulás központi embere volt. Massis boldogan mesélt arról, hogy sze-
rinte olyan rendszerváltozás lesz, amelyben De Gaulle jóindulatú diktátorként 
fog kormányozni. Pierre Boutang, a politikai újságíró és filozófus, a rá jellemző 
nagy hangon adta elő a jóslatát egy monarchista forradalom közeledtéről. Az 
általa megjövendölt forradalmi küzdelemben a Vichy kormány követői elleni 
harcba Charles Maurras mellé belekeverte a tizenharmadik századi királyt, 
Szent Lajost is.

Azon év júliusában egy emlékezetes esetnek voltam tanúja. Újságíróként 
meghívtak egy találkozóra: konkrétan egy vendéglőbe az Eiffel torony második 
emeletére. A nyilvánosság több fontos szereplője, új kabinetminiszterek, új-
ságírók voltak jelen, vagyis szinte mindenki, aki számított Párizsban. Itt volt 
Pierre Courtade a kommunista újságíró, Claude Mauriac újságíró, a Nobel-díjas 
Fran çois Mauriac fia, Couve de Murville, az új külügyminiszter és még sokan 
mások. Rengeteg beszélgetésnek voltam fültanúja, megismertem a jelenlevők 
különféle reményeit és félelmeit. Az volt az érzésem, hogy – a vérengzést le-
számítva – ilyen összejövetelek lehettek a francia forradalom alatt is. Újraéltem 
a történelmet, ami mindig is szenvedélyem volt.

Ugyanez nap délután, mindjárt ebéd után mi, az újságírók összegyűltünk  
a Külügyminisztériumban, ahol a körülrajongott André Malraux, De Gaulle új 
művelődésügyi minisztere tüzes beszédben éltette a közszellem megújulását.

Következő nap pedig De Gaulle sajtókonferenciáján vettem részt meg- 
hí vottként, így tanúja voltam, amikor ez a nagy ember kifejtette a programját. 
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De Gaulle akkoriban tért vissza Németországból, ahol megszemlélte a francia 
zónát. Az Elysée palotában a hallgatóság meggyőződhetett arról, hogy De 
Gaulle biztos volt a vezérkara lojalitásában, a hadsereg támogatásában.

A sajtókonferencia terme tele volt, de tévedés lenne azt állítani, hogy a jelen-
levők valamennyien kedvelték volna De Gaulle személyét és programját. Né-
hány újságíró a tábornok minden egyes kijelentését rajongással fogadta, de  
a többség nem volt hajlandó behódolni az ékes szavaknak a pompás palotában. 
Ennek a sajtókonferenciának, sőt, számtalan ezt követő gyűlésnek a hangulatát 
leginkább egy bizonyos vonakodó lelkesedés jellemezte.

A gaullisták egyik Georges Albertini által patronált gyűlésén találkoztam 
Boris Souvarine-nel. Souvarine-t kistermetű, ingerlékeny, de könnyen barátkozó 
embernek ismertem meg. Mint afféle frusztrált ideológus, roppant türelmetlen 
volt. Kommunista körökben áhítattal emlegették, hogy jól ismerte Lenint, kö-
zeli kapcsolatban állt a Mesterrel. Bár Leninről sokat nem mesélt, de az emlékek 
igazi aranybányáját tárta föl nekem a kommunizmus korábbi éveiről és klasz-
szikusairól: Kaganovicsról, Molotovról, Martovról. Sztálinról írt könyvét so káig 
nem adták ki, mondván, hogy kedvezőtlen. Mire 1935-ben végül kiadták, már 
veszített aktualitásából. A nemzetközi kommunizmus világában Sztálin került 
Lenin helyére, Lenint pedig, mint egy újabb kori fáraót, szépen elhelyezték a Mau-
zóleumban. Azt hiszem, Souvarine kedvelt engem, mert szívesen kérdezgetett 
az Egyesült Államokról. Meg kell említenem, hogy ekkoriban a hideg háború 
az érdeklődés középpontjában állt, ezért aztán rengeteg szakértője támadt. Per-
sze, ekkoriban még nem is sejtettük, hogy csekély harminc év múlva a küzdő 
felek közül sokan leteszik a fegyvert.

1958-tól Franciaország volt az én szellemi otthonom. Minden évben jártam 
ott, az érzelmi világom odakötődött. Ismertem minden kiadott könyvet, jelen 
voltam minden vacsorán. Megismertem a francia politikai hagyományt, annak 
legjobb és legfontosabb alakjait, úgy a régieket mint az újakat.

A franciák, amikor külföldivel találkoznak, először azt vizsgálják, hogy 
tud-e az illető folyékonyan és helyesen beszélni franciául. Aztán azt nézik meg, 
hogy elegendően ismeri-e a francia történelmet és a közéletet ahhoz, hogy vele 
ezekről beszélgetni lehessen. Úgy tűnik, hogy én ezeknek a kívánalmaknak 
megfeleltem, ráadásul az irodalomban is jártas voltam, így hát befogadtak. Mi-
kor aztán szót emeltem egyik vagy másik oldal mellett véres francia vitákban, 
és egymás után jelentek meg Franciaországban a könyveim, persona grata és 
megbecsült jóbarát lettem. Részt vettem ünnepélyes bankettjeiken, és befogad-
tak a szellemi életükbe. Külföldiségemből csak előnyöm származott: nem várták 
el tőlem hogy egyik vagy másik oldalhoz csatlakozzam politikai vitáikban.

A korai hatvanas években bemutattak a trónörökösnek, Orléans hercegének. 
Ő akkoriban egy életvidám ötvenes volt, néhány évvel később hosszú interjút 
adott nekem a párizsi Tuileriák palotában levő irodájában. Két szempontból is 
nagy hatással volt rám: nagy tisztelettel tekintettem rá annak tudatában, hogy 
francia királyok hosszú sorának leszármazottjával állok szemben. Ebben az 
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időben fél Franciaország monarchista volt. A másik hatása: meglepetés volt, 
hogy a herceg ugyanúgy beszélt, mint bármelyik francia politikus. A fejtegetései 
hasonlóak voltak a napilapokban leírt gondolatokhoz. Igyekezett meggyőzni 
engem az ő ügyének igazáról, de ugyanakkor volt benne elég realitás ahhoz, 
hogy elismerje: De Gaulle tábornok után a francia politika soha többet nem lesz 
olyan, mint volt. Abban reménykedett, hogy ha De Gaulle elég sokáig hatalmon 
marad, Franciaország újra monarchia lesz, és ő elfoglalhatja ősei trónját.

Opus Dei

Amikor első ízben, 1958-ban Spanyolországban jártam, az immár megszelídült 
Franco rendszert két irányból támadták: egyik oldalról az anarchisták és a kom-
munisták, másikról pedig új mozgalmak, amelyek elhatárolódtak az eredeti 
francói eszméktől. A leghangosabb, az Opus Dei-nél sokkal népszerűbb moz-
galom a nyugati (klasszikus) liberalizmus volt, amely Spanyolországban el-
választhatatlan az erős katolicizmustól és a katolikus társadalmi rendtől. Már 
ekkor látszott, hogy ki fog győzni, legalább is ideiglenesen.

Nem sokkal megérkezésem után, bemutattak Rafael Calvo Serer-nek. Calvo 
igyekezett elmagyarázni nekem, kevéske francia tudásával, az Opus Dei moz-
galom álmait és valós helyzetét. Csak később tudtam meg, Calvo egyik ameri-
kai látogatása alkalmával, hogy ő az Opus Dei mozgalom öt főnökének egyike 
volt, tehát tökéletesen ismerte annak belső működését és a külső hatásokat. 
Idővel beláttam, hogy az Opus Dei mozgalomnak nem lesz nagy hatása a világ-
ban, mert a huszadik század arcvonalát a munkásosztály mozgalmai határoz-
zák meg. Az Opus Dei pedig egy tiszteletreméltó értelmiségi, sőt, elitista moz-
galom, amely tudatosan távolságot tart a munkásosztállyal szemben.

Az Opus Dei egyik gyökere a francia Cité Catholique-ba nyúlik vissza. Ezt 
a szervezetet az első világháború után hozták létre, azzal a céllal, hogy meg-
hódítsák a társadalom középső rétegét, amelyet ekkorra az Egyház kezdett el-
veszíteni. Az volt az elképzelés a francia és a spanyol nyelvű országokban, hogy 
visszahódítsák az értelmiségi osztályt, magukhoz ragadják a sajtóban a hatal-
mat és ezáltal a fő szerepet az államban, végül pedig a politikai életben fölébe 
kerekedjenek a marxistáknak és a szekuláris erőknek. Míg a tizenhatodik szá-
zadban a jezsuiták csak a háttérből gyakoroltak hatást a világi ügyekre, a mo-
dern Opus Dei tagok nem titkolták jelenlétüket a közügyekben. Bizonyos érte-
lemben házaltak az ügyükkel. Az Opus Dei felső vezetésében a papok mellett 
civilek is voltak. Sok tagot verbuváltak üzletemberek, magas képzettségű értel-
miségiek, politikusok, katonatisztek, neves írók közül, mint például Jacques 
Maritain-t, stb. Az idők során, ahogy elnéztem Calvo Serer barátom amerikai 
útjait, rájöttem, hogy a Kennedy-féle intellektuális körök – beszédírók, politi-
kusok, üzletemberek és egyetemi tanárok szimbiózisa – az ő számára egy köve-
tendő minta.
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Madame Gaubert
New York City-beli társadalmi életemben Helen Gaubert központi szerepet ját-
szott. Ez az alacsony, csúnya kis asszony a lakásán egy politikai szalont rend-
szeresített, amit olyan ügyesen irányított, mint egykor XIV. Lajos a maga udva-
rát. Szombat esténként sereglettek hozzá az emberek a West 67 utcai lakásba, 
hogy ott eszméiket és élettapasztalatukat megtárgyalják. Találkoztam itt min-
denkivel német páncélos tábornoktól kezdve francia színházi producerig, olasz 
neo-fasisztától egykori román diplomatáig. A világban forgolódó különféle em-
berek álltak meg itt egy szerelmi kaland vagy újabb utazás kedvéért. Hogyan 
is feledhetném, ahogyan Michael de Camaret, az egyik legrégibb francia család 
sarja az autójában kesergett amiatt, hogy egy banki kisasszony el utasította sze-
relmi közeledését? Vagy kollégáját, a frontvonal másik oldaláról, a német-cseh 
Otto von Skorzeny-t, aki Hitler parancsára elrabolta és kiszabadította az olasz 
fogságból Mussolini-t?

Egyik emlékezetes alak Madame Gaubert szalonjában Brutus Coste, az egy-
kori román diplomata, az 1940-es években a washingtoni Román Nagykövetség 
ügyvivője volt. Hercegi modora volt, és tökéletesen tudta alakítani ezt a szere-
pet, ha nincs vele a kellemetlenül basáskodó felesége, aki tönkretette a hatást. 
Coste azzal kárpótolt minket e veszteségért, hogy nagyszerű történeteket adott 
elő hivatalos pályafutásából. Például: 1935-ben két román diplomata társaságá-
ban sorra látogatta a nyugati fővárosokat, hogy tájékoztassa a külföldi kollegá-
kat a veszélyről, amit Hitler jelentett a liberális demokrácia számára. De a figyel-
meztetést úgy fogadták, mint Kasszandra jóslatait. Senki se vette komolyan: se 
André Tardieu, aki a francia külpolitika vezéralakja, se angol kollégája, Lloyd 
George. „Ne aggódjon Hitler miatt” – mondták neki – „majd feleségül veszi a sze-
retőjét, gyerekeik lesznek, és fölhagy a politikával.” Pedig Hitler ekkor már a ke-
leti offenzívát készítette elő.

Egy másik különös román vendég, akivel itt ismerkedtem meg, Rădulescu 
úr volt. Ő már a kommunista Romániából menekült el, Madame De Gaulle sze-
mélyes segítségével. A hatvanas évek közepe felé De Gaulle NATO-ellenes po-
litikát kezdett folytatni, és ugyanakkor az oroszokkal igyekezett megegyezni. 
Gondolom, arra számított, hogy hamarosan a nemzeti érdek fog győzni, és az 
ország fölhagy a kommunizmussal. Ennek a politikának köszönhetően De 
Gaulle-t és feleségét meghívták Oroszországba. De Gaulle visszatért Párizsba, 
de a felesége még tovább utazgatott Kelet-Európában. Így jutott el egy román 
nemzeti parkba, Craiova városában. A park tervezőjének fia, Rădulescu vezette 
körbe a parkban a vendéget. Rădulescu úrnak tökéletes francia modora volt és 
a nyelvet is kiválóan beszélte. Az első adandó alkalommal bizalmasan elárulta 
De Gaulle asszonynak, hogy hazugság mindaz, amit hallott kommunista ven-
déglátóitól, és segítséget kért ahhoz, hogy elmenekülhessen. Mme De Gaulle 
megszerezte a szükséges engedélyt, így eljöhetett. Amikor először találkoztam 
Rădulescu úrral, egy kis bérelt szobában lakott, ami beárnyékolta nap sugaras 



2 0 2 1 .  j a n u á r 45

kedélyét. Később sikerült a szerelmét is kimenteni Romániából, és New Yorkban 
összeházasodtak.

Egyik este, amikor megérkeztem Madame Gaubert lakására, egy idős asz-
szony állt a figyelem központjában. Bemutattak Hedde Massing-nak, és – mint 
megtudtam –, a háború előtti időszakban ő volt az egyik legbefolyásosabb  
kommunista agitátor Sztálin szolgálatában. Német zsidó nő volt, agresszív, de 
ugyanakkor szórakoztató is, érdekes történeteket mesélt a kommunista belső 
körökről. Ez a típus a harmincas években roppant népszerű volt, amikor a va-
lódi és álmarxisták divatban voltak. Sztálin kiválóan megértette és kihasználta 
ezt a hangulatot, és olyan ügynököket helyezett el az irodalmi és a művész-
világban, mint Picasso, Heinrich Mann (Thomas Mann bátyja), Jean Paul Sartre, 
Bertrand Russel, jó néhány brit egyetemi tanárt, stb.

A politikai spektrum másik végén állt Jacques Soustelle, aki Londonban 
csatlakozott a francia ellenálláshoz és Charles De Gaulle-hoz. A háborúban ő 
lett De Gaulle biztonsági szolgálatának feje, 1955-ben Algéria kormányzója. 
Részben az ő támogatásának köszönhető, hogy az algériai lázongások után  
De Gaulle visszatérhetett a hatalomba. Többször találkoztam vele Mme. Gaubert 
szalonjában, és nem ért váratlanul, hogy 1963-ban, amikor mind a ketten Ró-
mában voltunk, meghívott egy ebédre. Egy vendéglőben találkoztunk, szemben 
a francia követséggel. Soustelle-t alig lehetett fölismerni: sötét szemüveg volt 
rajta, és a kalapja fél arcát eltakarta. Egyből elmesélte, amit már tudtam: rajta 
volt azoknak a listáján, akiket De Gaulle el akart raboltatni, ezért igyekezett 
rejtőzködni. De Gaulle akkoriban más politikát folytatott, mint a háború alatt. 
Jól ismert balosokat alkalmazott, a régi gárdájának embereit pedig elrabol- 
tatta. Soustelle alig várta, hogy újra hazafiként küzdhessen Franciaországért, 
és De Gaulle-ban látta tiszteletreméltó becsvágyának akadályozóját.

De Benouville tábornok is prominens vendége volt Gaubert asszony szalon-
jának. Egy nemesi család fia, jobboldali vállalkozások menedzsere, Francia-
ország egyik véleményformálója – ami nem kis dolog arrafelé. Hatalmas lakása 
volt Rómában a Piazza Navonán, amit egy alkalommal nagyvonalúan nekem 
és a feleségemnek adott használatra. Egy különös jobboldali nacionalizmus volt 
jellemző rá és Soustelle-re, amelynek univerzalista színezete volt. A francia ci-
vilizációt kívánták terjeszteni a világon.

Ritka, de roppant érdekes vendége volt Gaubert asszonyságnak Guderian, 
az örmény származású ex-tábornok, Hitler fő katonája. Guderian hatalmas te-
rületeket hódított meg Oroszországban és Afrikában. Különleges élmény volt 
őt hallgatni a hosszú New York-i estéken, azoknak a kegyetlen éveknek ezt  
a kimagaslóan civilizált katonáját.

Georges Tailleur, Gabon utolsó francia adminisztrátora volt, mielőtt 1950-ben 
egy indiai vette át ezt a munkát. Tailleur valahol hallott Madame Gaubert  
szalonjáról, és megkért engem, hogy vezessem be oda. Ettől kezdve rendsze- 
res vendég lett ott a feleségével együtt, aki tipikus francia nő volt: brilliáns és 
kemény.
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1958-ban, a New Leader magazin szerkesztői rendeztek egy partit, ahova 
engem is meghívtak. Itt mutattak be Clifford Foster-nak, aki később Madame 
Gaubert férje lett, az asszony életének utolsó évében. Foster roppant barátságos 
volt, mindjárt meg is hívott egy találkozóra, amit exkommunisták tartottak, 
minden szombaton. „Kedves fiam, jöjjön, barátkozzon velünk!”, vagy, mint ké-
sőbb, amikor meghívott a New Leader szerkesztőségébe, a Greenwich Village-
be: „Kedves fiam, látogasson meg minket!”. Ha jól emlékszem, az egyik ilyen 
exkommunista összejövetelen találkoztam Eugene Lyonsszal. Ő egyike volt 
azoknak az amerikai intellektuelleknek, akiket Sztálin azért nyert meg az ügy-
nek, hogy velük ássa alá az amerikai rendszert. A harmincas évek eseményeit 
látva Lyons szakított a párttal, és harcos antikommunista lett. Viszont a szakí-
tás előtt annyira része volt a belső köröknek, hogy hatalmában állt kiszabadí-
tani Madame Gaubert-t a KGB karmai közül. Ő ugyanis egyszer a szeretőjével 
egy utazást tett Oroszországban, aminek során lefogták, és néhány keserves 
hónapot töltött börtönben, mire Eugene Lyonsnak sikerült kiszabadítania. Szá-
momra roppant értékes volt az a lelkes könyvismertetés, amivel Eugen köszön-
tötte az én „Az értelmiség alkonya” c. könyvemet.

Ernst van den Haag, a National Review neves újságírója is egyike volt a sza-
lon látogatóinak. Egy alkalommal, amikor a lap egy tudósítót kívánt küldeni 
Dél-Afrikába, Van den Haag-ra esett a választásuk. Úgy vélték, hogy a búrok  
őt mint hollandot jól fogják fogadni. A baj csak az volt, hogy ő zsidó szárma-
zású holland volt, és a búrok közt gyakori volt az antiszemitizmus. Tudta, hogy 
én már jártam Dél-Afrikában, ezért hozzám fordult tanácsért. Aggódott, hogy 
biztonságban lesz-e a búrok között, de sikerült megnyugtatnom: nem fenyege-
ti ott veszély. A szalon egyik legérdekesebb vendége Margarete Buber-Neumann 
volt: ő abban a kétes dicsőségben részesült, hogy megjárta mind a német, mind 
az orosz koncentrációs táborokat. Amikor Hitler megegyezett Sztálinnal, akkor 
az oroszból a német táborba került, több más fogollyal egyetemben. Az első 
férje Rafael Buber volt, Martin Buber filozófus fia. Miután elváltak, Heinz Neu-
mannhoz ment feleségül, a harmincas évek Német Kommunista Pártja egyik 
vezéréhez. Amikor először találkoztam vele, elmesélte milyen volt 1949-ben 
Párizsban tanúskodni Viktor Kravcsenko ügyében, az „évszázad peré”-ben. 
Kravcsenko rágalmazásért perelt egy francia kommunista magazint. A szov-
jetek erre a perre berepítettek egy csomó ellenséges tanút, többek között Krav-
csenko volt feleségét és egykori kollégáit, akik a legkülönfélébb vádakkal álltak 
elő. Margarete Buber-Neumann tanúvallomása nagyban hozzájárult a győze-
lemhez.

Nem szabad megfeledkeznem Duke Ellingtonról, Mme. Gaubert egyik leg-
nevezetesebb ismerőséről. Gyakran a fia kíséretében érkezett, és természetesen 
mindig a figyelem központjában állt.

Érdekes elgondolni, hogy életemre a legnagyobb hatással nem tábornokok 
vagy tudósok voltak, hanem két nő: Casey anya és Madame Gaubert. A legfon-
tosabb, amit tőlük tanultam, az a józan realizmus volt, amely nem nélkülöz egy 
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bizonyos szellemiséget. Egyébként második feleségemmel is Madame Gaubert 
szalonjában ismerkedtem meg. 1961-ben, nyár végén miután visszajöttem Eu-
rópából, elmentem Madame Gaubert-hez. Ott volt a Katanga Information Office 
igazgatója, a flamand belga Michael Struelens. Ő beszélt nekem egy magyar 
asszonyról, aki a katangai politikával foglalkozik, és javasolta, hogy jöjjek vele 
össze. Ez az asszony Nestler Ildikó volt, magyar menekült, egy magyar-ame-
rikai orvos özvegye. Egyik délután elmentem a Katanga szervezet – Ötödik  
Sugárút és 49. utca sarkán levő – irodájába, hogy ott beszéljek Michael Strueles-
szel. Aztán, nem sokkal később Madame Gaubert egyik összejövetelén meg-
ismertem Ildikót.

Fordította: Barna Teréz

Ko
vá

ts
 N

ik
ol

et
t: 

M
om

en
tu

m
 I. 

(sz
én

, a
kr

il,
 ol

aj
, v

ás
zo

n,
 11

5×
10

4 
cm

, 2
01

2)


