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Barna Teréz

Molnár Tamás, korunk Symmachusa1

Molnár Tamás középosztálybeli családban született 1921. június 26-án. Szüleinek 
– szigorú, zárkózott édesapjának és melegszívű édesanyjának – egyetlen gyermeke 
volt. Hatéves volt, amikor a család a korábban Magyarországhoz tartozó Nagy-
váradra költözött. A trianoni békediktátum 1920-ban Erdélyt Romániához csatolta, 
ezért a kis Tamás román nyelven kezdte el az iskolát. Életének korai szakaszában 
három jelentős esemény is történt vele: el kellett hagynia az otthonát, a szülőváro-
sát és anyanyelvi környezetét. Mindezt viszonylag jól viselte: a kiváló elméjű kisfiú 
hamar elsajátította a román nyelvet, alkalmazkodott az új hazához és jól teljesített 
az iskolában. Nem hanyagolta el az örökségét sem: az iskola után nyelvórákra, 
magyar irodalom és történelem órákra járt.

Nemcsak a történelem volt fontos érdeklődési terület Molnár Tamás életében. 
Dove va la Tradizione Cattolica? (Roma, 2005) című könyvében – amelyből a továb-
biakban többször idézünk – elmondta, hogy a Történelem számára elválaszt-
hatatlan a személyes történelmétől. Magyarul tanulni Nagyváradon nem azt 
jelentette, hogy a tantárgyakhoz még egy óra hozzáadódik, hanem lázadást  
egy tökéletlen emberi igazság ellen, egy magasabb rendű igazság nevében. Ez  
a látszólag ártalmatlan lázadás nem volt kockázatmentes: hétéves korában meg-
tanulta, mit jelent az életét félteni. 1928-ban, egy helyi diákkongresszus alkal-
mával a Vasgárda tagjai üvöltözve vonultak keresztül a városon: „Zsidókat  
Pa lesztinába, magyarokat hatlábnyira a föld alá!” A történelem figyelmeztetése 
ellenére nem kerítette hatalmába a neheztelés; életének más kellemetlen esemé-
nyei miatt sem táplált gyűlöletet. Például mindig tisztelettel írt és beszélt Mircea 
Eliade-ról, a román származású híres – egykor a Vasgárdával rokonszenvező – 
vallástudósról.

Molnár Tamást már korán vonzotta a független intellektuális élet. Legmara-
dandóbb gyermekkori élményeinek egyike egy különös naphoz kapcsolódik: 
azért hiányzott az iskolából, mert egy teljes napot a nagyváradi nyilvános 
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könyvtárban töltött. Édesanyja igazolást írt ugyan, de édesapja átlátott a szitán, 
és véget vetett a fia kutatói próbálkozásának.

Az iskolában három barátja volt, akivel „Az élet” nevű játékot játszották. 
Egyik a Király volt, a másik a Püspök, harmadik a Tudós, Tamás pedig a Filozó-
fus, mivel már korán vonzották a bölcseleti kérdések. Az órák után sokat tén-
feregtek, és szórakozásból úgy beszéltek egymáshoz, ahogy egy királyhoz, egy 
püspökhöz, egy tudóshoz és egy filozófushoz illik. A játékszabály szerint egymást 
illő tisztelettel kellett megszólítani. A fiúban ez a játék csak erősítette érdeklődét 
a bölcselet iránt; úgy nőtt fel, hogy folyamatosan filozofált, egész életét a gondol-
kodás töltötte be.

1938-ban a család visszatért Budapestre. Filozófusunknak el kellett válnia 
legjobb barátaitól, azaz a Királytól, a Püspöktől és a Tudóstól. Budapesten kellett 
megállnia a helyét, ahol megtapasztalta: bizony le van maradva a tantervhez 
képest, a magyar kultúrához kapcsolódó nagyváradi magánórák ellenére. Éle-
tében az első igazi válságot az okozta, hogy meg kellett válnia legjobb barátai-
tól és az új iskolában nagy próbatételeket kellett kiállnia. Akárhol járt, soha nem 
érezte magát otthon később sem.

A középiskola elvégzése után filozófiát és francia irodalmat tanult Brüsszel-
ben. A német megszállás idején letartóztatták, éveket töltött munkatáborokban, 
csak a háború végén szabadult a hírhedt dachaui táborból. Budapestre vissza-
térve, szembesülnie kellett a ténnyel: szülei életüket vesztették 1944–1945 telén, 
a magyar fővárosra mért légitámadás egyikében. Mivel senkije sem volt, úgy 
döntött, abba az országba megy, amelyet leghőbb vágya volt megismerni közép-
iskolai évei óta, azaz Franciaországba.

Balszerencséjére a szükség is úgy hozta, hogy Brüsszelen keresztül tartott 
oda. Jóhiszeműen jelentkezett a rendőrségen, hogy új személyazonosságot iga-
zoló iratot kapjon. A belga rendőrség azonban megbilincselte és bebörtönözte. 
Olyanokkal volt együtt fogságban, akiket náci kollaborációval gyanúsítottak. 
Néhány hónapot töltött a börtönben, ahol nem tudta, hogy élve vagy csak ko-
porsóban távozik, mint néhány cellatársa. Kivégezték azokat a fogvatartottakat, 
akik huszonnégy órán belül nem tudták meggyőzni az esküdtszéket az ártat-
lanságukról. Molnár nagy gyakorlati érzékkel készült fel a két lehetséges kö-
vetkezményre. Ha életben maradhat, szabadulása után fel kell hagynia utazási 
tervével, mert közeledett a tanév eleje. Cellájából két levelet írt a legközelebbi 
egyetemeknek: a Leuveni Katolikus Egyetemnek és a Brüsszeli Egyetemnek. 
Az első nem válaszolt, a második azonban helyt adott kérelmének. Majd egyik 
reggel, miután sikerrel vette a vizsgálódó kihallgatást, megkapta a szükséges 
iratokat és szabadon engedték. Brüsszelben egyik ismerőse lakásán talált át-
meneti szállást, és szeptemberben folytathatta az egy évvel korábban, a háború 
miatt megszakított egyetemi tanulmányait.

1948 tavaszán szerzett francia irodalom és filozófia szakos diplomát. Néhány 
hónappal korábban egy újságot olvasva rábukkant a hírre: Eisenhower tábornok 
lesz a Columbia Egyetem rektora. Európai viszontagságai miatt és mivel mind 
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lelkileg, mind de facto haza nélkül maradt, úgy döntött, hogy ír a tábornoknak. 
Angol nyelven levelet írni nem okozott neki gondot: a Brüsszeli Egyetemen jó 
nyelvérzékéről volt ismert. Természetes volt számára, hogy a belga fővárosban 
ő az idegenvezetője és tolmácsa Ruth Benedictnek, a Columbia Egyetemről ér-
kezett híres értelmiséginek.

Eisenhower tábornoknak írt levelében Molnár segítséget kért, hogy felsőfokú 
tanulmányokat folytathasson a Columbia Egyetemen. Néhány héttel később vá-
lasz érkezett Schultz őrnagytól, Eisenhower tábornok segédjétől, aki tájékoztatta: 
továbbították kérelmét az egyetem vezetőségének. Nem sokkal később fel is vet-
ték a Columbia Egyetemre, és 1949 januárjában megérkezhetett New Yorkba.

Ahogy sok más bevándorló, ő is főleg szabadságot és menedéket keresett az 
Új Világban. A szabadságot anyagi értelemben megkapta ugyan, de a gondol-
kodási szabadságát nem találta meg. Ha különbözöl, deviáns vagy címmel írt erről 
cikket a National Review 1958. augusztus 2-i számában. Mindig is hálás volt a nagy-
lelkűségért, amellyel az Egyesült Államokban fogadták, de az emberségesség 
folyton hiányzott neki – mind a társadalmi, mind magánéleti kapcsolataiban. 
Mivel meggyőződésből képtelen volt bármilyen csoporthoz tartozni, szakmai-
lag és magánemberként is többnyire elszigetelt maradt.

Molnár Tamás tipikus értelmiségi volt, így érthető, hogy életműve fő té-
máinak egyike az értelmiség problematikája volt. Az Egyesült Államokban ő 
vezette be az „értelmiségi” szót az irodalmárok vitáiba. A „Plight of the Intel-
lectual” („Az értelmiségiek sorsa”) című írásával szerzett magának nevet, amely 
a Commonwealth folyóiratban jelent meg 1955 augusztusában. E rövid esszét 
hamarosan egy beszélgetés követte az íróval a Time Magazine-ban. Nem sokkal 
később már írni kezdett a National Review, a Modern Age, a Catholic World és  
a World view folyóiratoknak.

Számára a függetlenség mind a gondolkodásában, mind az életben annyira 
fontos volt, hogy az ellentmondás már-már reflexévé vált. Bárkivel, főleg egy 
csoporttal vagy párttal való egyetértés gyanút keltett benne. Másrészt veleszü-
letett szükséglete volt az igazságtalanság elleni küzdelem és hogy tehetségét 
egy fontos ügy szolgálatába állítsa. Ezért kötelezte el magát az amerikai konzer-
vatív mozgalomban. Jó barátságba került a híres gondolkodóval, Russel Kirkkel, 
aki megkérte, hogy legyen a Modern Age szerkesztőbizottságának tagja.

Mintegy tízévnyi Egyesült Államokbeli tartózkodás után Molnár – annak 
ellenére, hogy tanár és neves író lett – erős csalódottságot érzett az amerikai 
életmód miatt. Az Új Világban a legrémisztőbbnek azt találta, hogy könnyen 
eldobják hagyományaikat az állampolgárok: legyen szó nemzeti büszkeségről, 
őseik bölcsességéről, egyházakkal és diplomáciával kapcsolatos tapasztalatok-
ról, a hagyományos család szerkezetéről vagy a lélek örökéletre való törekvé-
seiről. Úgy döntött, hogy megvizsgálja: „a régi világ jó kezekben van-e”, és olyan 
elsőrangú gondolkodókkal találkozik, akik még az öröklét valóságából indulnak 
ki. Molnár ilyen reményekkel és várakozásokkal telve érkezett meg Párizsba 
1958 júniusában. Véletlennek köszönhetően már első párizsi reggelén abban  
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a szerény kétszobás lakásban találta magát, amely a Pierre Boutang által 1954-ben 
alapított hetilap, a La Nation française irodájaként szolgált. Első francia nyelven 
írt cikke az 1958. októberi számban jelent itt meg, és ezt követően 1964-ig folya-
matosan publikált a lapban. Rendszeresen írt más francia folyóiratoknak is: 
Itinéraires, La Table ronde, Esprit, La France catholique, Monde et Vie, hogy csak 
néhányat említsünk a tucatnyi folyóirat közül. A következő három évtized során 
évente nyolc hónapot szentelt az oktatásnak az Egyesült Államokban, és négy 
hónapot Európában, főleg Párizsban töltött.

Franciaországban végre megtalálta azt az értelmiségi környezetet, amelyben 
kiteljesedhetett, de a forradalmi szellemiség már minden irányból fenyegette. 
„Az 1958-at követő időszak – mesélte a már említett olasz nyelvű interjúkötet-
ben –, rendkívül gazdag volt olyan már-már forradalmi eseményekben – ha 
megengedhető, hogy ezt a szót valódi értelmében használjuk –, amelyek nem 
jártak szükségszerűen vérontással. De Gaulle tábornok ismételt hatalomra ke-
rülése, a dekolonizáció, az amerikai befolyás határozott megerősödése a szovjet 
bombával és Hruscsov fenyegetéseivel szemben, a II. Vatikáni Zsinat, 1968 má-
jusa, a fogyasztói társadalom kialakulása Franciaországban, Mitterand szocializ-
musa, Lefebvre atya ügye: ezek a lappangó forradalomnak olyan hozadékai, 
amelyek felráztak minket.”

Első művét szellemi vezetőjének, Georges Bernanos életművének szentelte. 
Molnárt lenyűgözte, ahogyan a nagy katolikus író a modern kor veszélyeit ele-
mezte. A könyv első kiadása 1960-ban jelent meg Bernanos, His Po litical Thought 
and Prophecy címmel. E könyvet negyvenhárom másik követte négy évtized 
alatt, amelyeket angol, francia és magyar nyelven írt és több nyelvre is lefordí-
tottak. Amikor arról kérdezték, melyik könyvét szereti leginkább, Molnár az 
Archetypes of Thought (A gondolkodás archetípusai) és a The Decline of the Intel-
lectual (Az értelmiség alkonya) között habozott. Az elsőt azért kedvelte, mert  
a számára a világ leglenyűgözőbb témájával kapcsolatos történetet mesélt el 
benne. A másodikra azért volt büszke, mert ez a könyv sokkal szenvedélyesebb 
és sokkal nagyobb reakciót váltott ki, mint a többi írása.

Molnár Tamás számára a II. vatikáni zsinat „az évszázad nagy válsága” volt. 
A zsinat által előidézett változások nyugtalanságot keltettek benne. „[Ameri-
kában] megértettem – mondta az olasz nyelvű kötetében –, mennyire nagy szük-
ség van az anti-utópizmusra, az eredeti és a gondolattól általában elidegeníthe-
tetlen állandóságra, valamint a vallásra, amely sérthetetlen doktrínákon és 
stabil tanításokon, az Egyház tanításain alapszik. Így érthető, hogy a század 
nagy válsága, a II. Vatikáni zsinat miért érint engem olyan mélyen: a zsinat két 
évezred folytonosságát vetette el. Én ezt mintegy személyes támadásnak érez-
tem […]. A II. Vatikáni zsinat elszakította azokat a kötelékeket, amelyek a Tel-
jességhez kötöttek minket és szétszórta őket egy hitetlen, törvény nélküli vi-
lágban.”

Az 1960-as években Afrikába és Ázsiába utazott, így alkalma nyílt megismerni 
a nagyobb gyarmati országokat még a dekolonizáció előtt, és a világot, még 
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mielőtt a globalizáció egységessé tette volna. Amint elmondta, érzése szerint 
becsúszott egy olyan ajtón, amely egy régi, festői világba vezetett, még mielőtt 
a globalizáció szürkévé, jellegtelenné változtatta volna. Útjainak eredménye két 
könyv volt – az Africa, a Political Travelogue és a South West Africa. The Last Pioneer 
Country –, valamint számos cikk, amelyek közül egyet megemlítek. A Három 
karácsony című cikke jól tükrözi Molnár Tamás világszemléletét. Molnár e há-
rom karácsony mindegyikét bolygónk valamelyik egzotikus részén töltötte, és 
ezt a szent napot mindenhol katolikus misével ünnepelték. A későbbiekben 
ezeket a helyeket vagy lerombolták nem sokkal látogatása után, vagy – Tajvan 
esetében – a kommunizmus fenyegette, amely a föld leggyilkosabb utópiája. Az 
első karácsony Salisburyben érte, 1963-ban. Ekkor az ország, Rodézia néven, 
még brit gyarmat volt. A kormányzó és az országban élő fehérek, akikkel be-
szélt, arról biztosították, hogy soha nem hagyják el az országot. A második 
karácsonyt Kambodzsa fővárosában töltötte 1969-ben. A székesegyház, amely-
ben az éjféli misét tartották, a város legnagyobb épülete volt; a papok és a hívek 
„úgy érezték, mintha a Golgotához közelednének”. És valóban, közülük többen 
hamarosan Pol Pot párthívei keze által haltak vértanúhalált, a székesegyházat 
pedig a Vörös Khmerek földig rombolták. A harmadik karácsonyt Taipeiben 
ünnepelte, Tajvan szigetén, a misét Chen atya celebrálta „olyan buzgósággal, 
mintha csak személyesen magát Konfuciuszt akarná megcáfolni”.

Az utópia, az utópikus gondolkodás az egyik legfontosabb vezérmotívum 
Molnár életművében. Úgy vélte, a lehető legnagyobb hibát azzal követjük el,  
ha a jövőbe helyezett álmok nevében feláldozzuk a jelen valóságát. Először  
1967-ben jelent meg az Utopia, the Perennial Heresy (Utópia. Örök eretnekség) 
című műve, amely hat kiadást ért meg és öt nyelvre fordították le.

1968-ban szemtanúja volt egy rendkívüli eseménynek: a diáklázadásoknak 
az Egyesült Államokban és Franciaországban. Először az Atlanti-óceán ameri-
kai oldalán, New Yorkban tapasztalta meg, majd néhány nappal később szem-
tanúja volt a híres (vagy hírhedt) párizsi zavargásoknak, hallotta a különböző 
beszédeket, olvasta az újságokat és beszélgetett a két tábor képviselőivel: a for-
radalom melletti és vele szembehelyezkedő értelmiségi csoportosulásokkal.

Molnár Tamás minden gondolkodásbeli irányzattal, minden politikai cso-
porttal és – akár azt is mondhatjuk – minden nemzettel szemben független  
volt. Ugyanakkor arra a kérdésre, hogy lehetne-e egyszerűen csak „világpol-
gárnak” hívni, azt válaszolta: „Egyáltalán nem. Azt szeretném, ha inkább na-
cionalistának címkéznének.” Ez rendben is volna, de melyik országban? Ma-
gyarnak született, harmincéves kora körül amerikai állampolgár lett, de sem 
az akkori Magyarországgal, sem az Egyesült Államokkal nem tudott azonosul-
ni. Molnár Franciaországot vagy inkább a francia kultúrát választotta hazájául: 
„[számomra] Franciaország a történelem megtestesülése volt, egy rendkívül 
kifinomult és ugyanakkor mélyreható gondolkodásmód.” Franciaország is ér-
tékelte ezt a szorgalmas és idegen értelmiségit: „Az, hogy francia értelmiségi 
lettem, számomra valódi megtiszteltetés volt egy inkább idegengyűlölő nemzet 
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részéről […]. Amikor 1977-ben megkaptam Jacques Médecin, Nizza akkori pol-
gármesterétől a »legjobb politikai gondolkodó Franciaországban« kitüntetést, 
úgy éreztem magam a fogadóteremben, mint aki épp most kelt át egy háborgó 
óceánon és végre megérintette a szárazföldet: francia lettem spirituális koop-
tálással.”

1989-ben leomlott a berlini fal és elbuktak a kommunista kormányok Kelet-
Európában. Molnár Tamás – életében harmadszor – új pályára lépett. Miután 
több mint három évtizeden keresztül tanított, főleg az Egyesült Államokban 
(Brooklyn College, Long Island University, Hillsdale College, Yale), valamint 
Dél-Afrikában (Potchefstroom University), végre szülőhazájában, Magyar-
országon két egyetemen is katedrát kapott: vallásfilozófiát tanított az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen és filozófiát a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. 
Könyveket és tankönyveket is írt magyar nyelven, 2005-ig rendszeresen pub-
likált mintegy tucatnyi magyar újságban és folyóiratban.

1999-ban jelent meg Svájcban a Moi, Symmaque (Én, Symmachus) című műve. 
E könyv valamiféle értelmiségi vallomás. Molnár azt írta, hogy a cím ellenére 
ő nem Symmachus hasonmása; a közte és Symmachus között lévő hasonlósá-
gokat leszűkíti a hanyatló római birodalom és a jelenlegi Nyugat közötti hason-
lóságokra, valamint a Symmachus világában és az ő világában betöltött szerep 
közötti hasonlóságokra. Symmachus, a negyedik század végén élt arisztokrata 
szenátor utolsó védője volt egy hanyatló vallásnak: a római pogány hitnek és 
egy olyan kultúrának, amely egyre inkább hanyatlik az új jövevény, a keresz-
ténység kihívásaitól. Molnár is úgy tekintett magára, mint aki egy régi rendről 
tanúskodik, és azt védi. A modernség – részben szándékosan, részben akarat-
lanul – egy zűrzavaros korszakot teremtett, amely után egy bizonyos új rendnek 
mindenképp meg kell jelennie. Molnár nem hitte, hogy ennek az új rendnek 
előrelátható a jellege; ahogyan gyakran fogalmazott: a jóslat a filozófia leggyen-
gébb láncszeme. Amikor fiatalabb és optimistább volt, a La Gauche vue d’en face 
(Szemtől szembe a ballal, Párizs, 1970) írójaként megpróbálhatta visszatartani 
a modernség romboló gépezetét Róma, Athén és Jeruzsálem örökségének meg-
mentése érdekében. Élete vége felé gyakran kívánta, hogy az elkerülhetetlen 
összeomlás minél gyorsabban bekövetkezzen a válaszként megszülető új rend 
érdekében.

Molnár Tamás 2010. július 20-án hunyt el a virginiai Richmondban, és ma 
még mindig nem tudjuk, hogy milyen lesz ez az új rend.

Fordította: S. Király Béla


