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Zsille Gábor

Hiány

Mekkora kalanddá nemesedett
az a családi séta Szentendrén,
hetvenkilenc tavaszán, mikor még
nem tudtam, hogy létezik karantén

és ingázás, határzár, vasfüggöny
(belső játszóteremen hinta állt,
s még a hatnapos tanítási hét
sem jelentett számomra kínhalált);

az a családi séta Szentendrén,
negyvenegy éve, talán májusban,
apám lefotózott a dombtetőn,
a templomnál pózolok fásultan,

mert untam az egész kirándulást,
izzadtam a túl meleg ruhában,
éhes lehettem, nyűgös vagy álmos…
Hányan fotózkodtak még utánam

az évtizedek során a dombon,
hány mindennapos családi emlék
nemesedik édes kalanddá most,
s hányféle színnel kísért a nemlét,

a hiány, a kert, miféle tervek
és utak kerülnek elő? Noszlop
és Magyarpolány között az erdő
hív, de ösvénye semmivé foszlott.

Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője, Térey-ösztöndíjas.
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Erdő

Bennem lángol az erdő
	 Arizona szélén
		  vagy Szibériában
bennem kiáltoznak a
	 tűzoltók angolul
		  oroszul, hiába

Szüntelen ropognak
	 a máglyák sok száz
		  hektáron valahol
sikoltva iszkolna
	 háztető, bozót
		  koala, juhakol

Föld védtelen foglya
	 lángol bennem az
		  erdő, de nem ég el
őrködöm fölötte
	 folyton, öntözöm
		  vízfüggöny-emlékkel

Avarral, illattal
	 színnel, túl lázon
		  veszteségen, gondon
ropogva izzik a
	 Heining, Surrey Hills
		  veszélyben Ulm, London
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Város

El fogok költözni
	 mióta mondom
		  nem állok tovább
			   ezen a porondon

Miért is maradnék
	 nincs erre pardon
		  nem fér a pesti
			   flaszteren a szarnyom

El fogok költözni
	 nem tudom, hova
		  főváros-anyám
			   nem édes, mostoha

Megfojt engem, pedig
	 egykor szeretett
		  nem szedem mások
			   után a szemetet

El fogok költözni
	 hogy kertem legyen
		  a sövény alján
			   árnyékom meglelem

Egy gyümölcsfa ágán
	 a gyerekkorom
		  jövőmbe veszve
			   most, majdan, egykoron


