

Zsille Gábor

## Hiány

Mekkora kalanddá nemesedett  
az a családi séta Szentendrén,  
hetvenkilenc tavaszán, mikor még  
nem tudtam, hogy létezik karantén

és ingázás, határzár, vasfüggöny  
(belső játszóteremen hinta állt,  
s még a hatnapos tanítási hét  
sem jelentett számomra kínhalált);

az a családi séta Szentendrén,  
negyvenegy éve, talán májusban,  
apám lefotózott a dombtetőn,  
a templomnál pózolok fásultan,

mert untam az egész kirándulást,  
izzadtam a túl meleg ruhában,  
éhes lehettem, nyugös vagy álmos...  
Hányan fotózkodtak még utánam

az évtizedek során a dombon,  
hány mindennapos családi emlék  
nemesedik édes kalanddá most,  
s hányféle színnel kísért a nemlét,

a hiány, a kert, miféle tervek  
és utak kerülnek elő? Noszlop  
és Magyarpolány között az erdő  
hív, de ösvénye semmivé foszlott.

ZSILLE GÁBOR (1972) költő, műfordító. A *Magyar Napló* versszerkesztője, Térey-ösztöndíjas.

# Erdő

Bennem lángol az erdő  
Arizona szélén  
vagy Szibériában  
bennem kiáltoznak a  
tűzoltók angolul  
oroszul, hiába

Szüntelen ropognak  
a máglyák sok száz  
hektáron valahol  
sikoltva iszkolna  
háztető, bozót  
koala, juhakol

Föld védtelen foglya  
lángol bennem az  
erdő, de nem ég el  
örködöm fölötte  
folyton, öntözöm  
vízfüggöny-emlékkel

Avarral, illattal  
színnel, túl lázon  
veszteségen, gondon  
ropogva izzik a  
Heining, Surrey Hills  
veszélyben Ulm, London

# Város

El fogok költözni  
mióta mondom  
nem állok tovább  
ezen a porondon

Miért is maradnék  
nincs erre pardon  
nem fér a pesti  
flaszteren a szarnyom

El fogok költözni  
nem tudom, hova  
főváros-anyám  
nem édes, mostoha

Megfojt engem, pedig  
egykor szeretett  
nem szedem mások  
után a szemetet

El fogok költözni  
hogy kertem legyen  
a sövény alján  
árnyékom meglelem

Egy gyümölcsfa ágán  
a gyerekkorom  
jövőmbé veszve  
most, majdan, egykoron