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Zsille Gábor

Hiány

Mekkora kalanddá nemesedett
az a családi séta Szentendrén,
hetvenkilenc tavaszán, mikor még
nem tudtam, hogy létezik karantén

és ingázás, határzár, vasfüggöny
(belső játszóteremen hinta állt,
s még a hatnapos tanítási hét
sem jelentett számomra kínhalált);

az a családi séta Szentendrén,
negyvenegy éve, talán májusban,
apám lefotózott a dombtetőn,
a templomnál pózolok fásultan,

mert untam az egész kirándulást,
izzadtam a túl meleg ruhában,
éhes lehettem, nyűgös vagy álmos…
Hányan fotózkodtak még utánam

az évtizedek során a dombon,
hány mindennapos családi emlék
nemesedik édes kalanddá most,
s hányféle színnel kísért a nemlét,

a hiány, a kert, miféle tervek
és utak kerülnek elő? Noszlop
és Magyarpolány között az erdő
hív, de ösvénye semmivé foszlott.

zsILLe gÁbor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője, Térey-ösztöndíjas.
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Erdő

Bennem lángol az erdő
 Arizona szélén
  vagy Szibériában
bennem kiáltoznak a
 tűzoltók angolul
  oroszul, hiába

Szüntelen ropognak
 a máglyák sok száz
  hektáron valahol
sikoltva iszkolna
 háztető, bozót
  koala, juhakol

Föld védtelen foglya
 lángol bennem az
  erdő, de nem ég el
őrködöm fölötte
 folyton, öntözöm
  vízfüggöny-emlékkel

Avarral, illattal
 színnel, túl lázon
  veszteségen, gondon
ropogva izzik a
 Heining, Surrey Hills
  veszélyben Ulm, London
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Város

El fogok költözni
 mióta mondom
  nem állok tovább
   ezen a porondon

Miért is maradnék
 nincs erre pardon
  nem fér a pesti
   flaszteren a szarnyom

El fogok költözni
 nem tudom, hova
  főváros-anyám
   nem édes, mostoha

Megfojt engem, pedig
 egykor szeretett
  nem szedem mások
   után a szemetet

El fogok költözni
 hogy kertem legyen
  a sövény alján
   árnyékom meglelem

Egy gyümölcsfa ágán
 a gyerekkorom
  jövőmbe veszve
   most, majdan, egykoron


