Kontra Ferenc

A Dél Keresztjét kovetve

(Részlet egy készlil6 visszaemlékezésbal)

Ebéd kozben olyan pézokat vett fel, mint aki tisztdban van vele, hogy allan-
déan a figyelem kozéppontjaban 4ll, hiszen az izek, a fiiszerek is csak érte, az
6 izlésének hizelegve ilyenek. Az unokatestvérem volt, és akkor némafilmesen
avittnak ttint, fekete-fehérben lattam, mert éreztem a kozottiink 1év6 genera-
cios kiilonbséget, amit at lehetett ugyan hidalni, de az érzésbe vagy inkabb
a véleményembe az én makacssagom is belevegyiilt, amely arra 6sztonzott,
hogy ne fogadjak el téle mindent kritikatlanul, csak mert 6 mondta, csak mert
0 tette, és a csaladban nem torténhet soha senkivel semmi hozza foghat6; ha
valaki elutasitja a hierarchiat, akkor a kamasz biztosan ilyen, mert gyanakodni
kezd és bizalmatlannd valik, ha mindenaron azt akarjak elhitetni vele, hogy az
egyik part magasabban all, és az embereket 6sszekot6 hid nem is vizszintes.

Felnéztem rad mégis, de nem gy, mint a gyermekkor téglaval kirakott udva-
ran, inkabb Ggy, mint egy legy6zhet6 ellenfélre, éppen mert el6ttem jart abban,
amiben kovetni akartam 6t. Hiaba néttem nala két fejjel magasabbra, mert im-
mar én lettem a gimnazista, aki a sajat jovojének atjait fiirkészi; roppant akarat-
er6t sugarzott még mindig, ami olyan kihivast jelentett, amivel érdemes ver-
senyre kelni, ennek érdekében terveket szovogetni, és ez dontott ott a verandéan
arrdl, hogy mit akarok tenni, és ebben 6 lesz majd a segitségemre, anélkiil, hogy
ezt a tudomasara hoznam. Ereztem, hogy elhatdrozdsomrél nem beszélhetek
senkinek, mert pillanatnyi fellangolasnak tartanak, holott régen magam mogott
hagytam azt a kort, amikor a kisfitik egyik nap még focistak, masnap tirhajésok,
a harmadik napon pedig mozdonyvezetSk szeretnének lenni, aszerint, hogy
éppen ki a példaképiik vagy hany évesek lettek. Csak egyet tudtam biztosan:
még véletlentil sem leszek katona. Az egyetlen, amiben biztos voltam, hogy
szamomra élet-halal kérdése lesz, ezért kell menekiilnom el6le. Elterveztem
magamban azt is, hogy hova. Ha el6re kiteregetem a lapjaimat, képesek lettek
volna megakadalyozni. Arra mentek volna ra az évek, hogy kiverjék a fejembdl
a kamaszkori terveimet, mert a csaladban folyton masok mondtdk meg, hogy
kib6l mi legyen.

KONTRA FERENC (1958) Jozsef Attila-dijas kolt6, ir6, miifordito.
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Az unokatestvéremet kivéve, mert ¢ kivételnek és kivételesnek szamitott,
amit akkor éppen fényképekkel illusztralt, korbeadta 6ket: az tszémedence
el6tt all egy sarga toriilkoz6be csavarva, aztdn a haz bejarata el6tt a férjével.
A tobbi kép természetesen a lanyokat abrazolta, kék gyakorl6 balettszoknyacs-
kakban, majd aranykécos botokkal mutogatva mazsorett-egyenruhdban egy
kosarlabdacsapat el6tt... Lefényképeztette magét abban a komikus, fekete se-
lyempalastban, amilyen a Drakuldnak van, és abban az idétlen lapos sapkaban,
amirdl okorfarokszert bojt 16g ala, kezében a hengerdobozzal, amiben a diplo-
majat adtdk at. Nala hiasz évvel fiatalabbak szoktak ilyen maskaraban fény-
képezkedni a diplomaoszté cereménidn. Ragaszkodott az 6nédllésagahoz, nem
kivant a férje cégénél allast véllalni. Uj keresztnevet valasztott maganak, Maggie
lett, annak mintéjara, ahogyan Arthur Miller A biinbeesés utin cimti draméjaban
Marilyn Monroe-t atkeresztelte. Fekete hajat sz6kére festette. A legtermészete-
sebb hangon beszélt arrél a gazdagsagrol, ami koriilvette, mintha mindig min-
dentitt eleve kijart volna neki, hogy felette jarjon a talajnak, mint akinek folyton
~bejottek” a tétjei, ahogyan 6 fogalmazott egy l6verseny szoéhasznalataval, figye-
lembe sem véve, hogy beszamoldja a hallgatosagot arra készteti, hogy sajét sor-
sanak alakulasan fusson végig gondolatban, mintha nem az asztalnal korbe-
adogatott képeket nézegetnék, hanem sajat zsakutcds életiik ballépéseit raknak
egymas mellé, mert 6 egyszeriben viszonyitasi alap lett, aki mindent két kézzel
akart és két kézzel vett el, ehhez képest ki-ki bemérhette sajat magat, mit ért el
addig, vagy mire lehet ereje még, ha elég elszant; ez utébbiak kozé tartoztam
én. Ehhez megszallottnak kell lenni, erre gondoltam.

Akkor mar én is elszivtam néha egy-egy cigarettét a csaldd nyilvanossaga
el6tt, és persze a férfiak csapataval a kert iksz-labua asztalahoz csatlakoztam
a poharammal a kezemben. Kint a dalidk kozott mésfajta levegd csapott meg;:
mig mogottiink a veranda magasaban a ruhak selymérdl folyt a tarsalgas, lent
az unokatestvérem férje vitte a sz6t, és egydltaldn nem olyan stilusban, ahogyan
a felesége tette. Ugyanannak a vildgnak a mésik oldalarél mesélt, igy olyanna
valt a torténetiik a publikum el6tt, mintha egy regény két parhuzamosan elbe-
szélt szalat kovetnék. Eppen azzal szerzett tekintélyt maganak a férfitarsasag-
ban, hogy mert 6szintén beszélni. Sz6kimondo nyiltsaga feleségét csillogdé pom-
paval feldiszitett karacsonyfava tette, aki csak az tinnepnek él, de ez a nap
évente csak egyszer jon el, 6 mégis agy viselkedik és dradozik cicomas folény-
nyel, mintha folyton-folyvast tartana.

Elmesélte azt a fiilledt éjszakat, amikor a reptérrdl elindult veliik a bevan-
dorlékkal tomott busz az ismeretlen éjszakéba, amerre nincsenek fék az tt szé-
lén, ahol nem ugyanazok a csillagok lyuggatjédk at az eget. Azt hallotta, hogy
résen kell lenni, nem szabad elaludni, rohanni kell majd, mert azok kapjak meg
a legjobb hazakat, akik el6bb érnek oda, valahogy tgy, ahogyan az els¢ telepe-
sek, egymas életére torve vagtattak, hogy valahol vizkozelben tissék le a telek-
hatar els6 colopjét. Két lanyuk pici volt még, csak az arcukat vilagitotta meg
néha a besz(ir6d6 fény, egymadsra borulva aludtak a kényelmetlen m(ibér tilésen;
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aztan virradni kezdett, ugyanolyan voros lett az ég is, mint amilyen sivatagos,
terméketlen arrafelé a talaj. Senki sem mondta meg nekik, meddig tart az at,
lassan az alom elnyomta a legfanatikusabbakat is. A busz csak araszolt el6re
a kietlen tajban, kozben a kialvatlansag, a szomjtsag és a hdség 6t is ajulasba
dontotte. Masnap tért magahoz a sajat agyan, a sajat sztikos fahazaban, amiért
nem kellett harcolnia, mert mindenkinek el6re kiirtak a nevét az ajtajara. Kin-
keservesen tanult meg angolul, hidba vitte magaval erdészmérnoki diplomaéjat,
a kiszaradt fakat vaghatta csak az 6svadonban az aboriginalokkal. De eltelt tiz
év, és szivos munkaval egyre hatdrozottabb léptekkel haladt felfelé a ranglétran,
sajat ingatlantigynoksége lett Brisbane-ben. Egy férfi aligha képzelhet maganak
ennél irigylésre méltobb karriert. Az 6 torténete fényképek mutogatasa nélkiil is
megtette a hatdsat. S6t, igazabol rdm ez hatott inkabb. A mondatok, a legaprobb
mozzanatok is megmaradtak az emlékezetemben, akar egy magnészalagon.

Minden nyaron kimentem dolgozni Németorszagba, egy csénaklakkozo
tizembe, a Boden-t6 partjara; raktam 6ssze a pénzt, amivel megalapozhatom
a jovémet. Olyan koriiltekint6en vagtam neki céljaim megvaldsitasanak, mint
egy bankrablo, kiiktatva a legaprobb kockazatot, a lebukas leghalvanyabb koc-
kazatat is.

Az, hogy Magyarorszagon jarhattam egyetemre, alapvetéen hozzasegitett ah-
hoz, hogy a jovémet a megfelel6 mederben tartsam, a kulcsfontossagti rész ugyan-
is ezek utan kovetkezett: a kijutas. Innent6l képzeletem mesehdse lettem, akinek
a hétfejli sarkany &ll az atjadban, és nem léphet az igéret foldjére, amig meg nem
birkézik vele; és ennek a sarkdnynak valoban legalabb hét feje volt. Mivel kiilfoldon
jartam egyetemre, érvényes ttlevéllel rendelkeztem. Ha Jugoszlavidban maradok,
mar nem hosszabbitottak volna meg, hiszen hadkételes voltam. A vizumot sem
Belgradba kértem, mert megtorpedézhattak volna a hatésagok, hanem Bécsbe. Az
unokatestvérem igazolta a rokoni kapcsolatot, és megkaptam a garancialevelet,
aminek alapjan els6 korben harom hénapos csaladi latogatasra sz6l6 vizumot ad-
nak ki. Ott természetesen tovabb lehet hosszabbitani a tanulmanyok soran.

Az ausztral konzul személyesen fogadott, mivel ilyesmire nem latott még
példat, hiszen mehettem volna Belgradba is sorba allni. Viszont igy nem kellett.
Semmi toldablak, hanem egy stilbttoros szalon véart, no meg a kérdések sorban
arrdl, hova és miért megyek. Eleinte bizalmatlanul méregetett, mivel akkoriban
mar jobban odafigyeltek az illegalis bevandorlokra. A kihallgatasszert, hivata-
los tarsalgés akkor valtott baritonabb hangszinre, amikor spontan ttlettdl ve-
zérelve el6vettem a diplomdmat, és elmondtam neki, hogy ausztral irodalmat
szeretnék forditani. Nem létezik, hogy a vilag masik féltekén ett6l ne aktiviza-
l6djon lokalpatriéta énje, hiszen ujjnyi vastag karikagytrtje arrol arulkodott,
hogy n6s ember, akar mar unokdi is lehetnek otthon, nincs az a késziv, melyen
ne lehetne némi érzelmi szik rést talalni.

Kitél forditana?

Erdeklédése 6szintének latszott, mert felvette az asztalrol a diplomé&mat, méar
megvolt az angol fels6foka nyelvvizsgam is.
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Henry Lawson a kedvencem.

Eurépaban alig ismerik, bélogatott. Melyik egyetemet valasztotta?

A University of Queenslandet.

Felallt hirtelen, mint aki megriadt att6l, hogy a beszélgetés ilyen ,meghitt”
irdnyba terel6dott, ami egyuttal a fogadas végét jelentette; a masik ajto felé
mutatott, és azt mondta, hogy majd az irodaban ragasztjak be az tutlevelembe
a vizumot. Biccentett, arcdra visszafogottsagot er6ltetett, én mégis némi nosz-
talgiat véltem a hangjabol kihallani, talan mert az 6 orszagdba megyek, és ez
mégsem hagyta hidegen, talan mert egykori 6nmagat latta bennem, amikor
még el6tte allt az élet; csak azt tudtam biztosan, hogy azon a kodos délel6tton
egyetlen mozdulataval keresztiilhtizhatta volna 6sszes jovbe vivé tervemet.

Hosszu éveken at gyftjtogetett pénzemen megvettem a jegyet a Quantasra,
mivel azt tartottak a legjobbnak, és persze az volt a legdragébb is. Ahova egy-
szer megy az ember, annak adja meg a médjat, mondta a nagyapam a koporséra.
Természetesen csak egy iranyba véltottam jegyet. Erre nem figyeltek oda a vi-
zum kiadédsakor és a reptéren sem. Belgradbol eleve csak rettirjeggyel engedtek
volna ki.

A csaladom nem tudott a kiutazasomrol, nem akartam, hogy arra pazaroljak
energiajukat, hogy lebeszéljenek a terveimrdl, és én sem akartam Sket meg-
gy6zni elhatdrozdsom helyességérdl, nem akartam el6re rajuk boritani a titko-
16z4s terhét sem, jobb, ha nem tudjék, hova megyek. Attol féltem, hogy képesek
lesznek megakadalyozni azt, amire egész életemben késziiltem, akar érzelmi
zsarolassal is, hogy soha tobbé nem lathatom a sziil6fcldemet, hiszen dezert6r-
nek nyilvanitanak méar harom hénap mulva, soha tobbé nem johetek haza, még
mas allampolgéarsaggal sem. Ezt az utazast hivjak ,river of no return”-nek.

Az otthonom megszokott zajai agy vettek koriil masnap reggel, mintha mar
nem én lennék az, aki falai kozt feln6tt. Ha vissza is térnék, semmi sem lenne
olyan, mint amilyen azel6tt volt, én magam legkevésbé. Mintha mindent6l és
mindenkit6l szolt volna a bacst: a haz el6tt égbe szokkent cédrusoktol, melyek
velem egyiddsek voltak, a hugomtdl, aki éppen abban a korban volt, hogy min-
dennap 1j cip6t tervezett maganak, apamtol, aki a legkevésbé sejtett barmit is
a késziil6édésembd], és természetesen anyamtol, aki a legtobbet sejtette. A bu-
cstizés titkolasa magaban foglalta a veszteségérzést is, a menthetetlen bomlas,
a széthullas mélyrdl jovo szédiiletét, ami a folyamatos masnapossag érzéséhez
hasonlitott, és megvaltasként vartam a gyogyulas és kij6zanodas napjat. Végiil
azt kivantam, barmi torténjen is, csak torténjen végre meg. Most mar vallanék
ennyi kialvatlan éjszaka utan a vallatéimnak is, csak kérdeznének végre t6lem
valamit.

Jeleket lattam magam kortil, rejtélyes tizeneteket véltem kihallani minden-
bdl, csak nekem szoéltak, mikozben a kornyezetem mit sem sejtett abbol, hogy
szamomra minek mi a jelentése. Meg voltam gy6z6dve arrdl, hogy a lathatatlan
kéz a halandok elé kirakja a jeleket, csak mindenki azokrol vesz tudomast,
melyek éppen sorsaba vagnak. Készen &llt a leltdr, mint amikor a baka hadba
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vonul, nem éget fel ugyan minden hidat maga mogott, de tisztdban van vele,
hogy otthagyhatja a fogat, ezért a maga modjan végrendelkezik; akar agy, hogy
a szekrényében olyan rendet rak, hogy az barmelyik pillanatban barki szdmara
attekinthet6 legyen, mert onkéntelentil a sajat utééletét latja ebben a rendben,
aminek nem lehet a részese, de mégis befolyasolni prébalja, amennyire csak
tudja; végiggondolja a lehet6ségeket, minél egyértelmtibb képet prébal maga
utan hagyni, hogy ne maradjon semmi gond és semmi kétely. Leginkabb azt
szerettem volna, ha elttintnek nyilvanitanak.

Ultem a gépen, a vilag egyik legnagyobb utasszallit6jan, és mintha csupa
ilyen megszéllott vett volna koriil. A széles kéztartokarba szerelt keres6gombot
arra a vég nélkiili szalagra allitottam, melyen az Ultravox The Voice cimt dala
sz0lt, tucatszor meghallgattam addig a fiilhallgatoval.

Mellettem tilt a francia lany. Feltint, hogy siman elfogyasztja, amit elé rak-
nak a talcan. Soha nem valasztott mast, nem kért semmit. Csak egy id6 utan
jottem ra, hogy nem tud angolul, legfeljebb igent és a nemet int a fejével. Egy
keveset viszont beszélt németiil, igy szot értettiink, és mar nem volt olyan unal-
mas az utazas. A névérét ment meglatogatni. Huszonnégy orét toltottiink egymas
mellett a leveg6ben, odakint folyton csak felkelt a nap.

A Fold ilyen iranyban forog, mondta az utaskisérd, hazafelé éppen ellen-
kezéleg lesz, folyton alkonyodik majd.

Es neki mondtam el6szor, amit el6tte senkinek.

Nem fogom latni a folyton lenyugvé napot, sohasem térek vissza!

Ezt nyilvan olyan heroikus hangsulynak talalta, amit illend6 helybenhagyni,
féleg ha éppen az 6 kontinensérél van szo:

Persze, Ausztralia még mindig a lehet6ségek paradicsoma. Magam sem kol-
toznék mashova.

A csomagtérben a bérondomben csak egyetlen konyvet vittem: Szerb Antal
Utas és holdvildgjat, alahtzva benne azt a mondatot, hogy , A cél leghalva-
nyabb gondolatarnya sem bukkant fel tudatdban, csak azt tudta, hogy nincs
visszatérés.”

Az ablakbol lattam, hogy lent az 6cedn partjan kiszélesed6 taj romlatlanul
tiszta, nemes, ragyogé és roppant kiterjedésti; éppen olyan minden, amilyen
mindig is volt. A hajnal feldasitotta, megfinomitotta, és drnyaltabb4 tette a szi-
neket; voltak mélykék keleti drnyak, jellegzetes, bozotos északi lejték, de féleg
téglavoros kiemelkedések. Az dlmos, felhGpara alatt nydjtoz6 kontinens most
lett igazdn ,a vagy titokzatos targya”. Az opalos tavoli 6cean tiikorsima 6don
kékiivegnek latszott fentrdl. A gép percnyi pontossaggal landolt. Hosszt sorban
alltunk a csomagellen6rz6 pultok el6tt. Hatalmas tablak jelezték elére, hogy
semmiféle élelmiszert nem szabad behozni, ha netan valaki maganal felejtett
egy szendvicset, azonnal dobja a kirakott konténerbe, és ezt valoban komo-
lyan ellenérizték, nehogy fert6z6 betegséget vigyenek a kontinensre, a padlé is
nyilvan attél tocsogott egy sdvban, mert fert6tlenitették a cipSk talpat. Egy 4j
vilag levegdje csapott meg. Konnyebb és tisztabb volt, még ilyen mesterséges

2021. januar

1



12

megvilagitasnal is. Ugyanabban a sorban allt Ringo Starr akkori élettarsaval,
Barbara Bach szinészné6vel.

Soha nem véartam ennyire a taldlkozdsra, amely meghatarozé lehet. Elol,
a kijaratnal emberek visongo tomegét lattam, ahol mar a szabadsag tobzoédott
érzelmekkel talftitve, hiszen ezt a pillanatot varta minden utas egy hossza
napon at, és ezért integetnek a szerel6csarnoknyi terem tilso végén: kendékkel
és bézbolsapkakkal, vagy tabldkat emelgetve a fejiik f6lé, melyeken nevek 4ll-
nak, vagy apro6 gyerekeket a vallukra véve, hogy 6k lathassak meg el6szor azt,
akit legjobban szeretnek. Ennek a pillanatnak, a hazatérésnek olyan varazsa
van, mintha a Titanicot pergetnék visszafelé, és ott allna a hatalmas hajé a ki-
kot6ben a Quantas alakmaésaként, megvéltoztatva a torténet végkifejletét, fog-
nak a papirszalagok masik végét, és nem elszakadnanak, hanem egyre kézelebb
kertilve, felgombolyitanak 6ket, hogy akik eltavolodtak, most talalkozzanak.
Ebben az euféridban a szerelmesek megtaldlndk elhagyott kedvesiiket, az
anyék elveszett gyermekiiket, mert nagyon kell szeretni azt, aki hosszt ttrél
érkezik. Es akik partot érnek, mind nagyon boldogok, dobogo szivvel és vlels
remegéssel engedik el egymast, csomagjuk salytalan, most majd gazdara talal-
nak az ajandékok. Elbtcstiztam a francia lanytol, még agyongytirédott tarka
ruhdjéban is csinos, elegdnsan megérizte franciasagat, néztem utdna vagya-
kozva és irigykedve; lattam, amint a névére atdleli, nem viradgcsokorral, hanem
egy hatalmas zold fagylalttal varta.

Volt idém végigpdsztazni az elérzékenytilt arcokon, mert végiil egyediil ma-
radtam a sydneyi repiil6téren, mar nem landolt tobb gép aznap. A hatalmas
varéteremben egyszeriben nem diadalmas hésnek éreztem magam, aki tal van
a hétfeji sarkanyon, és megbirkozni jott a kenguruk birodalmaval is, hanem
csak rosszkor érkezoének, egy eltévedt utasnak, aki belefdsul a bejarati ajt6é kém-
lelésébe. Hullamoztak el6ttem a reptil6ut és az id6zéna miatt a marvanycsikok
a padlon, az 6rdm kozben egy sosemvolt id6t mutatott, hét vagy nyolc éraval
magam el6tt jartam, és ett6l a nemléttsl haldlosan faradt lettem.

Masfél 6ras késéssel ,futott be” az unokatestvérem a férjével, mert fontos
elintéznival6juk akadt a varosban. Udék és viddmak és illatosak és jollakottak
voltak, mint az agyonkényeztetett csecsemék. De ez a gligyeség nem nekem
szolt, az életviteliikbe ivodott, hozzdjuk nétt, mint tekn6shoz a pancél.

Semmit sem vartam annyira kivancsian, mint azt a képekrdl ismert meden-
cés hazat, a kertet az eukaliptuszfdkkal. Még 6sszetereltem a fejemben maradék
erémmel az érdekl6désemet, mint aki ismeretlen erd6ben jar, el6veszi az irany-
ttjét, hogy visszatalaljon.

A kert taloldalan jelolték ki a lakhelyemet. A hajdani telepesek az inasaikat
és a lovaszaikat helyezték el ilyen melléképiiletekben. Az unokatestvéremék
korulteraszozott, nyerstégla boritast, fehérrel fugézott épitészeti csoddjanak
csak a nappalijaban és az ebédljében jartam, a tobbi szobdban sohasem. Ezért
dontdttem tigy harom nap miulva, hogy inkabb az egyetemi varosba koltozom,
ahova mindig is késziiltem.
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