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Kontra Ferenc

A Dél Keresztjét követve
(Részlet egy készülő visszaemlékezésből)

Ebéd közben olyan pózokat vett fel, mint aki tisztában van vele, hogy állan-
dóan a figyelem középpontjában áll, hiszen az ízek, a fűszerek is csak érte, az 
ő ízlésének hízelegve ilyenek. Az unokatestvérem volt, és akkor némafilmesen 
avíttnak tűnt, fekete-fehérben láttam, mert éreztem a közöttünk lévő generá-
ciós különbséget, amit át lehetett ugyan hidalni, de az érzésbe vagy inkább  
a véleményembe az én makacsságom is belevegyült, amely arra ösztönzött, 
hogy ne fogadjak el tőle mindent kritikátlanul, csak mert ő mondta, csak mert 
ő tette, és a családban nem történhet soha senkivel semmi hozzá fogható; ha 
valaki elutasítja a hierarchiát, akkor a kamasz biztosan ilyen, mert gyanakodni 
kezd és bizalmatlanná válik, ha mindenáron azt akarják elhitetni vele, hogy az 
egyik part magasabban áll, és az embereket összekötő híd nem is vízszintes.

Felnéztem rá mégis, de nem úgy, mint a gyermekkor téglával kirakott udva-
rán, inkább úgy, mint egy legyőzhető ellenfélre, éppen mert előttem járt abban, 
amiben követni akartam őt. Hiába nőttem nála két fejjel magasabbra, mert im-
már én lettem a gimnazista, aki a saját jövőjének útjait fürkészi; roppant akarat-
erőt sugárzott még mindig, ami olyan kihívást jelentett, amivel érdemes ver-
senyre kelni, ennek érdekében terveket szövögetni, és ez döntött ott a verandán 
arról, hogy mit akarok tenni, és ebben ő lesz majd a segítségemre, anélkül, hogy 
ezt a tudomására hoznám. Éreztem, hogy elhatározásomról nem beszélhetek 
senkinek, mert pillanatnyi fellángolásnak tartanák, holott régen magam mögött 
hagytam azt a kort, amikor a kisfiúk egyik nap még focisták, másnap űrhajósok, 
a harmadik napon pedig mozdonyvezetők szeretnének lenni, aszerint, hogy 
éppen ki a példaképük vagy hány évesek lettek. Csak egyet tudtam biztosan: 
még véletlenül sem leszek katona. Az egyetlen, amiben biztos voltam, hogy 
számomra élet-halál kérdése lesz, ezért kell menekülnöm előle. Elterveztem 
magamban azt is, hogy hová. Ha előre kiteregetem a lapjaimat, képesek lettek 
volna megakadályozni. Arra mentek volna rá az évek, hogy kiverjék a fejemből 
a kamaszkori terveimet, mert a családban folyton mások mondták meg, hogy 
kiből mi legyen.

Kontra Ferenc (1958) József Attila-díjas költő, író, műfordító.
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Az unokatestvéremet kivéve, mert ő kivételnek és kivételesnek számított, 
amit akkor éppen fényképekkel illusztrált, körbeadta őket: az úszómedence 
előtt áll egy sárga törülközőbe csavarva, aztán a ház bejárata előtt a férjével.  
A többi kép természetesen a lányokat ábrázolta, kék gyakorló balettszoknyács-
kákban, majd aranykócos botokkal mutogatva mazsorett-egyenruhában egy 
kosárlabdacsapat előtt… Lefényképeztette magát abban a komikus, fekete se-
lyempalástban, amilyen a Drakulának van, és abban az idétlen lapos sapkában, 
amiről ökörfarokszerű bojt lóg alá, kezében a hengerdobozzal, amiben a diplo-
máját adták át. Nála húsz évvel fiatalabbak szoktak ilyen maskarában fény-
képezkedni a diplomaosztó ceremónián. Ragaszkodott az önállóságához, nem 
kívánt a férje cégénél állást vállalni. Új keresztnevet választott magának, Maggie 
lett, annak mintájára, ahogyan Arthur Miller A bűnbeesés után című drámájában 
Marilyn Monroe-t átkeresztelte. Fekete haját szőkére festette. A legtermészete-
sebb hangon beszélt arról a gazdagságról, ami körülvette, mintha mindig min-
denütt eleve kijárt volna neki, hogy felette járjon a talajnak, mint akinek folyton 
„bejöttek” a tétjei, ahogyan ő fogalmazott egy lóverseny szóhasználatával, figye-
lembe sem véve, hogy beszámolója a hallgatóságot arra készteti, hogy saját sor-
sának alakulásán fusson végig gondolatban, mintha nem az asztalnál körbe-
adogatott képeket nézegetnék, hanem saját zsákutcás életük ballépéseit raknák 
egymás mellé, mert ő egyszeriben viszonyítási alap lett, aki mindent két kézzel 
akart és két kézzel vett el, ehhez képest ki-ki bemérhette saját magát, mit ért el 
addig, vagy mire lehet ereje még, ha elég elszánt; ez utóbbiak közé tartoztam 
én. Ehhez megszállottnak kell lenni, erre gondoltam.

Akkor már én is elszívtam néha egy-egy cigarettát a család nyilvánossága 
előtt, és persze a férfiak csapatával a kert iksz-lábú asztalához csatlakoztam  
a poharammal a kezemben. Kint a dáliák között másfajta levegő csapott meg: 
míg mögöttünk a veranda magasában a ruhák selyméről folyt a társalgás, lent 
az unokatestvérem férje vitte a szót, és egyáltalán nem olyan stílusban, ahogyan 
a felesége tette. Ugyanannak a világnak a másik oldaláról mesélt, így olyanná 
vált a történetük a publikum előtt, mintha egy regény két párhuzamosan elbe-
szélt szálát követnék. Éppen azzal szerzett tekintélyt magának a férfitársaság-
ban, hogy mert őszintén beszélni. Szókimondó nyíltsága feleségét csillogó pom-
pával feldíszített karácsonyfává tette, aki csak az ünnepnek él, de ez a nap 
évente csak egyszer jön el, ő mégis úgy viselkedik és áradozik cicomás fölény-
nyel, mintha folyton-folyvást tartana.

Elmesélte azt a fülledt éjszakát, amikor a reptérről elindult velük a beván-
dorlókkal tömött busz az ismeretlen éjszakába, amerre nincsenek fák az út szé-
lén, ahol nem ugyanazok a csillagok lyuggatják át az eget. Azt hallotta, hogy 
résen kell lenni, nem szabad elaludni, rohanni kell majd, mert azok kapják meg 
a legjobb házakat, akik előbb érnek oda, valahogy úgy, ahogyan az első telepe-
sek, egymás életére törve vágtattak, hogy valahol vízközelben üssék le a telek-
határ első cölöpjét. Két lányuk pici volt még, csak az arcukat világította meg 
néha a beszűrődő fény, egymásra borulva aludtak a kényelmetlen műbőr ülésen; 
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aztán virradni kezdett, ugyanolyan vörös lett az ég is, mint amilyen sivatagos, 
terméketlen arrafelé a talaj. Senki sem mondta meg nekik, meddig tart az út, 
lassan az álom elnyomta a legfanatikusabbakat is. A busz csak araszolt előre  
a kietlen tájban, közben a kialvatlanság, a szomjúság és a hőség őt is ájulásba 
döntötte. Másnap tért magához a saját ágyán, a saját szűkös faházában, amiért 
nem kellett harcolnia, mert mindenkinek előre kiírták a nevét az ajtajára. Kín-
keservesen tanult meg angolul, hiába vitte magával erdészmérnöki diplomáját,  
a kiszáradt fákat vághatta csak az ősvadonban az aboriginalokkal. De eltelt tíz 
év, és szívós munkával egyre határozottabb léptekkel haladt felfelé a ranglétrán, 
saját ingatlanügynöksége lett Brisbane-ben. Egy férfi aligha képzelhet magának 
ennél irigylésre méltóbb karriert. Az ő története fényképek mutogatása nélkül is 
megtette a hatását. Sőt, igazából rám ez hatott inkább. A mondatok, a legapróbb 
mozzanatok is megmaradtak az emlékezetemben, akár egy magnószalagon.

Minden nyáron kimentem dolgozni Németországba, egy csónaklakkozó 
üzembe, a Boden-tó partjára; raktam össze a pénzt, amivel megalapozhatom  
a jö vőmet. Olyan körültekintően vágtam neki céljaim megvalósításának, mint 
egy bank rabló, kiiktatva a legapróbb kockázatot, a lebukás leghalványabb koc-
kázatát is.

Az, hogy Magyarországon járhattam egyetemre, alapvetően hozzásegített ah-
hoz, hogy a jövőmet a megfelelő mederben tartsam, a kulcsfontosságú rész ugyan-
is ezek után következett: a kijutás. Innentől képzeletem mesehőse lettem, akinek 
a hétfejű sárkány áll az útjában, és nem léphet az ígéret földjére, amíg meg nem 
birkózik vele; és ennek a sárkánynak valóban legalább hét feje volt. Mivel külföldön 
jártam egyetemre, érvényes útlevéllel rendelkeztem. Ha Jugoszláviában maradok, 
már nem hosszabbították volna meg, hiszen hadköteles voltam. A vízumot sem 
Belgrádba kértem, mert megtorpedózhatták volna a hatóságok, hanem Bécsbe. Az 
unokatestvérem igazolta a rokoni kapcsolatot, és megkaptam a garancialevelet, 
aminek alapján első körben három hónapos családi látogatásra szóló vízumot ad-
nak ki. Ott természetesen tovább lehet hosszabbítani a tanulmányok során.

Az ausztrál konzul személyesen fogadott, mivel ilyesmire nem látott még 
példát, hiszen mehettem volna Belgrádba is sorba állni. Viszont így nem kellett. 
Semmi tolóablak, hanem egy stílbútoros szalon várt, no meg a kérdések sorban 
arról, hova és miért megyek. Eleinte bizalmatlanul méregetett, mivel akkoriban 
már jobban odafigyeltek az illegális bevándorlókra. A kihallgatásszerű, hivata-
los társalgás akkor váltott baritonabb hangszínre, amikor spontán ötlettől ve-
zérelve elővettem a diplomámat, és elmondtam neki, hogy ausztrál irodalmat 
szeretnék fordítani. Nem létezik, hogy a világ másik féltekén ettől ne aktivizá-
lódjon lokálpatrióta énje, hiszen ujjnyi vastag karikagyűrűje arról árulkodott, 
hogy nős ember, akár már unokái is lehetnek otthon, nincs az a kőszív, melyen 
ne lehetne némi érzelmi szűk rést találni.

Kitől fordítana?
Érdeklődése őszintének látszott, mert felvette az asztalról a diplomámat, már 

megvolt az angol felsőfokú nyelvvizsgám is.
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Henry Lawson a kedvencem.
Európában alig ismerik, bólogatott. Melyik egyetemet választotta?
A University of Queenslandet.
Felállt hirtelen, mint aki megriadt attól, hogy a beszélgetés ilyen „meghitt” 

irányba terelődött, ami egyúttal a fogadás végét jelentette; a másik ajtó felé 
mutatott, és azt mondta, hogy majd az irodában ragasztják be az útlevelembe 
a vízumot. Biccentett, arcára visszafogottságot erőltetett, én mégis némi nosz-
talgiát véltem a hangjából kihallani, talán mert az ő országába megyek, és ez 
mégsem hagyta hidegen, talán mert egykori önmagát látta bennem, amikor 
még előtte állt az élet; csak azt tudtam biztosan, hogy azon a ködös délelőttön 
egyetlen mozdulatával keresztülhúzhatta volna összes jövőbe vivő tervemet.

Hosszú éveken át gyűjtögetett pénzemen megvettem a jegyet a Quantasra, 
mivel azt tartották a legjobbnak, és persze az volt a legdrágább is. Ahova egy-
szer megy az ember, annak adja meg a módját, mondta a nagyapám a koporsóra. 
Természetesen csak egy irányba váltottam jegyet. Erre nem figyeltek oda a ví-
zum kiadásakor és a reptéren sem. Belgrádból eleve csak retúrjeggyel engedtek 
volna ki.

A családom nem tudott a kiutazásomról, nem akartam, hogy arra pazarolják 
energiájukat, hogy lebeszéljenek a terveimről, és én sem akartam őket meg-
győzni elhatározásom helyességéről, nem akartam előre rájuk borítani a titko-
lózás terhét sem, jobb, ha nem tudják, hova megyek. Attól féltem, hogy képesek 
lesznek megakadályozni azt, amire egész életemben készültem, akár érzelmi 
zsarolással is, hogy soha többé nem láthatom a szülőföldemet, hiszen dezertőr-
nek nyilvánítanak már három hónap múlva, soha többé nem jöhetek haza, még 
más állampolgársággal sem. Ezt az utazást hívják „river of no return”-nek.

Az otthonom megszokott zajai úgy vettek körül másnap reggel, mintha már 
nem én lennék az, aki falai közt felnőtt. Ha vissza is térnék, semmi sem lenne 
olyan, mint amilyen azelőtt volt, én magam legkevésbé. Mintha mindentől és 
mindenkitől szólt volna a búcsú: a ház előtt égbe szökkent cédrusoktól, melyek 
velem egyidősek voltak, a húgomtól, aki éppen abban a korban volt, hogy min-
dennap új cipőt tervezett magának, apámtól, aki a legkevésbé sejtett bármit is 
a készülődésemből, és természetesen anyámtól, aki a legtöbbet sejtette. A bú-
csúzás titkolása magában foglalta a veszteségérzést is, a menthetetlen bomlás, 
a széthullás mélyről jövő szédületét, ami a folyamatos másnaposság érzéséhez 
hasonlított, és megváltásként vártam a gyógyulás és kijózanodás napját. Végül 
azt kívántam, bármi történjen is, csak történjen végre meg. Most már vallanék 
ennyi kialvatlan éjszaka után a vallatóimnak is, csak kérdeznének végre tőlem 
valamit.

Jeleket láttam magam körül, rejtélyes üzeneteket véltem kihallani minden-
ből, csak nekem szóltak, miközben a környezetem mit sem sejtett abból, hogy 
számomra minek mi a jelentése. Meg voltam győződve arról, hogy a láthatatlan 
kéz a halandók elé kirakja a jeleket, csak mindenki azokról vesz tudomást, 
melyek éppen sorsába vágnak. Készen állt a leltár, mint amikor a baka hadba 
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vonul, nem éget fel ugyan minden hidat maga mögött, de tisztában van vele, 
hogy otthagyhatja a fogát, ezért a maga módján végrendelkezik; akár úgy, hogy 
a szekrényében olyan rendet rak, hogy az bármelyik pillanatban bárki számára 
áttekinthető legyen, mert önkéntelenül a saját utóéletét látja ebben a rendben, 
aminek nem lehet a részese, de mégis befolyásolni próbálja, amennyire csak 
tudja; végiggondolja a lehetőségeket, minél egyértelműbb képet próbál maga 
után hagyni, hogy ne maradjon semmi gond és semmi kétely. Leginkább azt 
szerettem volna, ha eltűntnek nyilvánítanak.

Ültem a gépen, a világ egyik legnagyobb utasszállítóján, és mintha csupa 
ilyen megszállott vett volna körül. A széles kéztartókarba szerelt keresőgombot 
arra a vég nélküli szalagra állítottam, melyen az Ultravox The Voice című dala 
szólt, tucatszor meghallgattam addig a fülhallgatóval.

Mellettem ült a francia lány. Feltűnt, hogy simán elfogyasztja, amit elé rak-
nak a tálcán. Soha nem választott mást, nem kért semmit. Csak egy idő után 
jöttem rá, hogy nem tud angolul, legfeljebb igent és a nemet int a fejével. Egy 
keveset viszont beszélt németül, így szót értettünk, és már nem volt olyan unal-
mas az utazás. A nővérét ment meglátogatni. Huszonnégy órát töltöttünk egymás 
mellett a levegőben, odakint folyton csak felkelt a nap.

A Föld ilyen irányban forog, mondta az utaskísérő, hazafelé éppen ellen-
kezőleg lesz, folyton alkonyodik majd.

És neki mondtam először, amit előtte senkinek.
Nem fogom látni a folyton lenyugvó napot, sohasem térek vissza!
Ezt nyilván olyan heroikus hangsúlynak találta, amit illendő helybenhagyni, 

főleg ha éppen az ő kontinenséről van szó:
Persze, Ausztrália még mindig a lehetőségek paradicsoma. Magam sem köl-

töznék máshova.
A csomagtérben a bőröndömben csak egyetlen könyvet vittem: Szerb Antal 

Utas és holdvilágját, aláhúzva benne azt a mondatot, hogy „A cél leghalvá- 
nyabb gondolatárnya sem bukkant fel tudatában, csak azt tudta, hogy nincs 
visszatérés.”

Az ablakból láttam, hogy lent az óceán partján kiszélesedő táj romlatlanul 
tiszta, nemes, ragyogó és roppant kiterjedésű; éppen olyan minden, amilyen 
mindig is volt. A hajnal feldúsította, megfinomította, és árnyaltabbá tette a szí-
neket; voltak mélykék keleti árnyak, jellegzetes, bozótos északi lejtők, de főleg 
téglavörös kiemelkedések. Az álmos, felhőpára alatt nyújtózó kontinens most 
lett igazán „a vágy titokzatos tárgya”. Az opálos távoli óceán tükörsima ódon 
kéküvegnek látszott fentről. A gép percnyi pontossággal landolt. Hosszú sorban 
álltunk a csomagellenőrző pultok előtt. Hatalmas táblák jelezték előre, hogy 
semmiféle élelmiszert nem szabad behozni, ha netán valaki magánál felejtett 
egy szendvicset, azonnal dobja a kirakott konténerbe, és ezt valóban komo- 
lyan ellenőrizték, nehogy fertőző betegséget vigyenek a kontinensre, a padló is 
nyilván attól tocsogott egy sávban, mert fertőtlenítették a cipők talpát. Egy új 
világ levegője csapott meg. Könnyebb és tisztább volt, még ilyen mesterséges 
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meg világításnál is. Ugyanabban a sorban állt Ringo Starr akkori élettársával, 
Barbara Bach színésznővel.

Soha nem vártam ennyire a találkozásra, amely meghatározó lehet. Elöl,  
a kijáratnál emberek visongó tömegét láttam, ahol már a szabadság tobzódott 
érzelmekkel túlfűtve, hiszen ezt a pillanatot várta minden utas egy hosszú 
napon át, és ezért integetnek a szerelőcsarnoknyi terem túlsó végén: kendőkkel 
és bézbólsapkákkal, vagy táblákat emelgetve a fejük fölé, melyeken nevek áll-
nak, vagy apró gyerekeket a vállukra véve, hogy ők láthassák meg először azt, 
akit legjobban szeretnek. Ennek a pillanatnak, a hazatérésnek olyan varázsa 
van, mintha a Titanicot pergetnék visszafelé, és ott állna a hatalmas hajó a ki-
kötőben a Quantas alakmásaként, megváltoztatva a történet végkifejletét, fog-
nák a papírszalagok másik végét, és nem elszakadnának, hanem egyre közelebb 
kerülve, felgombolyítanák őket, hogy akik eltávolodtak, most találkozzanak. 
Ebben az eufóriában a szerelmesek megtalálnák elhagyott kedvesüket, az 
anyák elveszett gyermeküket, mert nagyon kell szeretni azt, aki hosszú útról 
érkezik. És akik partot érnek, mind nagyon boldogok, dobogó szívvel és ölelő 
remegéssel engedik el egymást, csomagjuk súlytalan, most majd gazdára talál-
nak az ajándékok. Elbúcsúztam a francia lánytól, még agyongyűrődött tarka 
ruhájában is csinos, elegánsan megőrizte franciaságát, néztem utána vágya-
kozva és irigykedve; láttam, amint a nővére átöleli, nem virágcsokorral, hanem 
egy hatalmas zöld fagylalttal várta.

Volt időm végigpásztázni az elérzékenyült arcokon, mert végül egyedül ma-
radtam a sydneyi repülőtéren, már nem landolt több gép aznap. A hatalmas 
váróteremben egyszeriben nem diadalmas hősnek éreztem magam, aki túl van 
a hétfejű sárkányon, és megbirkózni jött a kenguruk birodalmával is, hanem 
csak rosszkor érkezőnek, egy eltévedt utasnak, aki belefásul a bejárati ajtó kém-
lelésébe. Hullámoztak előttem a repülőút és az időzóna miatt a márványcsíkok 
a padlón, az órám közben egy sosemvolt időt mutatott, hét vagy nyolc órával 
magam előtt jártam, és ettől a nemléttől halálosan fáradt lettem.

Másfél órás késéssel „futott be” az unokatestvérem a férjével, mert fontos 
elintéznivalójuk akadt a városban. Üdék és vidámak és illatosak és jóllakottak 
voltak, mint az agyonkényeztetett csecsemők. De ez a gügyeség nem nekem 
szólt, az életvitelükbe ivódott, hozzájuk nőtt, mint teknőshöz a páncél.

Semmit sem vártam annyira kíváncsian, mint azt a képekről ismert meden-
cés házat, a kertet az eukaliptuszfákkal. Még összetereltem a fejemben maradék 
erőmmel az érdeklődésemet, mint aki ismeretlen erdőben jár, előveszi az irány-
tűjét, hogy visszataláljon.

A kert túloldalán jelölték ki a lakhelyemet. A hajdani telepesek az inasaikat 
és a lovászaikat helyezték el ilyen melléképületekben. Az unokatestvéremék 
körülteraszozott, nyerstégla borítású, fehérrel fugázott építészeti csodájának 
csak a nappalijában és az ebédlőjében jártam, a többi szobában sohasem. Ezért 
döntöttem úgy három nap múlva, hogy inkább az egyetemi városba költözöm, 
ahova mindig is készültem.


