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Ágh István

Absztrakt félelem

Kilenc hónapom smaragd
lombja elfogy, mint a hab,
most a járvány háttere,
bár látszatra semmi baj,

azt terjesztik a hírek,
hullanak az emberek,
itt még csak a fák alatt
bukdosnak a levelek,

minden hírré vált adat,
névtelen és arctalan,
állít csak, nem bizonyít,
nem tudom, mi az igaz,

hiszen lehetnék az is,
akit eltitkolt a hír,
mint az absztrakt félelem
konkrét áldozatait.

a honvédő fegyelem
lelkem mélyébe rekeszt,
ott őrizném meg magam,
míg az ördög fenyeget,

gyűlik a tapasztalat,
mi az, amit nem szabad,
s csak a végén tudható,
ki megy el, és ki marad,

kijárási tilalom
nagy csöndje az utakon,
mihez már a kiürült
őszt sem hasonlíthatom.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Íratlan  
verseskönyvem

Íratlan verseskönyvem
vár az üres füzetben,
bár nyolcvanon túl kisebb
önbizalommal kezdem,

mert hamarabb, vagy később,
de biztosan megérem
a vészes írásgörcsöt,
akár valami szégyent,

akkor az Isten elhagy,
mintha már nem is lenne,
kiáltásomra visszhang,
foszlányai felelnek,

nem inspirál, mint eddig
a tény, hogy itt vagyok még,
nem bírom kifejezni
halálom közeledtét,

még utolsóelőtti
a sorban, majd utolsó,
aki összetéveszti
ágyával a koporsót,

vigaszt és életkedvet
vártak, ha vártak tőlem,
cigány prímás szerepben
legyek a nép költője,

bár választhattam volna
más ars poeticának
szédítő örömét az
életben maradásnak,
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nem lesz múlékony krízis,
mit bő termés követ majd,
bezár, hiába nyílik
előttem a füzetlap,

még buzdít az írásra,
amihez kedvem sincsen,
már csak az marad hátra,
hogy szótlan visszaintsek.

Rovarapokalipszis

Meglepődve állok, nem hiszek szememnek,
fekete nyüzsgés a sárga lámpaernyőn,
öbléből, mint füstöt, pipálja a kürtő,
ömleszti felülről, mit lentről szívott be,
ömlik és kavarog hidegen, láng nélkül,
meleg fényre gyűlt az eleven sötétség,
én meg mint viharzó örvény tölcsérében
ijedt lélegzettel várom, mi jöhet még.

Nem ritka a koraesti rovar-rajzás,
s közel a szobánk a nagylombú fákhoz,
de miért ránk csalja csak a világosság
ezt a megállíthatatlan sokaságot,
és mintha valaki rejtőzködne közben
láthatatlan végzi bűvészmutatványát,
szuggerálja, mint egy megszállott karmester
a hirtelen támadt lények kavargását.

Bármerre áradnak, ahova beférnek,
ellepik a bőröm fehér fényforrását,
másznak és röpködnek számon, orromon át,
az egyik mérgesen épp fülembe téved,
betölti fejemet, s minden attól hangos,
recseg, dobhártyámra hasít zümmögése,
ilyen önfeledten nótázik a részeg,
s berugott muslicák az erjedő musttól.
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Hiába szüntetem meg a világítást,
sötét takaróval rejtem fehérségem,
s mikor emberszagom miatt kell rejtőznöm,
rögtön kiszolgáltat bőröm melegsége,
kinek jelentsük be, hova menekülünk?
vagy inkább csapjunk le, söpörjük serényen
lehullott tetemük szemetét a földről,
pedig undorodva hagynám az egészet.

Áttörve a mikrovilág határsávján,
így látnám a vírusokat fölnagyítva,
ahogy rajban terjesztik a világjárványt,
meg se lepődnék már azután, mi itt van,
bár semmi közük sincs a pandémiához,
ilyen a szárnyra kelt levéltetvek vége,
mégis a parányok katasztrófájától
támadt bennem ez a baljós előérzet.

Ko
vá

ts
 N

ik
ol

et
t: 

Gö
rd

ül
ő (

ak
ril

, s
zé

n,
 vá

sz
on

, 1
00

×1
50

 cm
, 2

01
2)



2 0 2 1 .  j a n u á r 7

Kontra Ferenc

A Dél Keresztjét követve
(Részlet egy készülő visszaemlékezésből)

Ebéd közben olyan pózokat vett fel, mint aki tisztában van vele, hogy állan
dóan a figyelem középpontjában áll, hiszen az ízek, a fűszerek is csak érte, az 
ő ízlésének hízelegve ilyenek. Az unokatestvérem volt, és akkor némafilmesen 
avíttnak tűnt, fekete-fehérben láttam, mert éreztem a közöttünk lévő generá
ciós különbséget, amit át lehetett ugyan hidalni, de az érzésbe vagy inkább  
a véleményembe az én makacsságom is belevegyült, amely arra ösztönzött, 
hogy ne fogadjak el tőle mindent kritikátlanul, csak mert ő mondta, csak mert 
ő tette, és a családban nem történhet soha senkivel semmi hozzá fogható; ha 
valaki elutasítja a hierarchiát, akkor a kamasz biztosan ilyen, mert gyanakodni 
kezd és bizalmatlanná válik, ha mindenáron azt akarják elhitetni vele, hogy az 
egyik part magasabban áll, és az embereket összekötő híd nem is vízszintes.

Felnéztem rá mégis, de nem úgy, mint a gyermekkor téglával kirakott udva-
rán, inkább úgy, mint egy legyőzhető ellenfélre, éppen mert előttem járt abban, 
amiben követni akartam őt. Hiába nőttem nála két fejjel magasabbra, mert im-
már én lettem a gimnazista, aki a saját jövőjének útjait fürkészi; roppant akarat
erőt sugárzott még mindig, ami olyan kihívást jelentett, amivel érdemes ver-
senyre kelni, ennek érdekében terveket szövögetni, és ez döntött ott a verandán 
arról, hogy mit akarok tenni, és ebben ő lesz majd a segítségemre, anélkül, hogy 
ezt a tudomására hoznám. Éreztem, hogy elhatározásomról nem beszélhetek 
senkinek, mert pillanatnyi fellángolásnak tartanák, holott régen magam mögött 
hagytam azt a kort, amikor a kisfiúk egyik nap még focisták, másnap űrhajósok, 
a harmadik napon pedig mozdonyvezetők szeretnének lenni, aszerint, hogy 
éppen ki a példaképük vagy hány évesek lettek. Csak egyet tudtam biztosan: 
még véletlenül sem leszek katona. Az egyetlen, amiben biztos voltam, hogy 
számomra élet-halál kérdése lesz, ezért kell menekülnöm előle. Elterveztem 
magamban azt is, hogy hová. Ha előre kiteregetem a lapjaimat, képesek lettek 
volna megakadályozni. Arra mentek volna rá az évek, hogy kiverjék a fejemből 
a kamaszkori terveimet, mert a családban folyton mások mondták meg, hogy 
kiből mi legyen.

Kontra Ferenc (1958) József Attila-díjas költő, író, műfordító.
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Az unokatestvéremet kivéve, mert ő kivételnek és kivételesnek számított, 
amit akkor éppen fényképekkel illusztrált, körbeadta őket: az úszómedence 
előtt áll egy sárga törülközőbe csavarva, aztán a ház bejárata előtt a férjével.  
A többi kép természetesen a lányokat ábrázolta, kék gyakorló balettszoknyács-
kákban, majd aranykócos botokkal mutogatva mazsorett-egyenruhában egy 
kosárlabdacsapat előtt… Lefényképeztette magát abban a komikus, fekete se-
lyempalástban, amilyen a Drakulának van, és abban az idétlen lapos sapkában, 
amiről ökörfarokszerű bojt lóg alá, kezében a hengerdobozzal, amiben a diplo
máját adták át. Nála húsz évvel fiatalabbak szoktak ilyen maskarában fény
képezkedni a diplomaosztó ceremónián. Ragaszkodott az önállóságához, nem 
kívánt a férje cégénél állást vállalni. Új keresztnevet választott magának, Maggie 
lett, annak mintájára, ahogyan Arthur Miller A bűnbeesés után című drámájában 
Marilyn Monroe-t átkeresztelte. Fekete haját szőkére festette. A legtermészete-
sebb hangon beszélt arról a gazdagságról, ami körülvette, mintha mindig min-
denütt eleve kijárt volna neki, hogy felette járjon a talajnak, mint akinek folyton 
„bejöttek” a tétjei, ahogyan ő fogalmazott egy lóverseny szóhasználatával, figye-
lembe sem véve, hogy beszámolója a hallgatóságot arra készteti, hogy saját sor-
sának alakulásán fusson végig gondolatban, mintha nem az asztalnál körbe
adogatott képeket nézegetnék, hanem saját zsákutcás életük ballépéseit raknák 
egymás mellé, mert ő egyszeriben viszonyítási alap lett, aki mindent két kézzel 
akart és két kézzel vett el, ehhez képest ki-ki bemérhette saját magát, mit ért el 
addig, vagy mire lehet ereje még, ha elég elszánt; ez utóbbiak közé tartoztam 
én. Ehhez megszállottnak kell lenni, erre gondoltam.

Akkor már én is elszívtam néha egy-egy cigarettát a család nyilvánossága 
előtt, és persze a férfiak csapatával a kert iksz-lábú asztalához csatlakoztam  
a poharammal a kezemben. Kint a dáliák között másfajta levegő csapott meg: 
míg mögöttünk a veranda magasában a ruhák selyméről folyt a társalgás, lent 
az unokatestvérem férje vitte a szót, és egyáltalán nem olyan stílusban, ahogyan 
a felesége tette. Ugyanannak a világnak a másik oldaláról mesélt, így olyanná 
vált a történetük a publikum előtt, mintha egy regény két párhuzamosan elbe-
szélt szálát követnék. Éppen azzal szerzett tekintélyt magának a férfitársaság-
ban, hogy mert őszintén beszélni. Szókimondó nyíltsága feleségét csillogó pom-
pával feldíszített karácsonyfává tette, aki csak az ünnepnek él, de ez a nap 
évente csak egyszer jön el, ő mégis úgy viselkedik és áradozik cicomás fölén�-
nyel, mintha folyton-folyvást tartana.

Elmesélte azt a fülledt éjszakát, amikor a reptérről elindult velük a beván-
dorlókkal tömött busz az ismeretlen éjszakába, amerre nincsenek fák az út szé-
lén, ahol nem ugyanazok a csillagok lyuggatják át az eget. Azt hallotta, hogy 
résen kell lenni, nem szabad elaludni, rohanni kell majd, mert azok kapják meg 
a legjobb házakat, akik előbb érnek oda, valahogy úgy, ahogyan az első telepe-
sek, egymás életére törve vágtattak, hogy valahol vízközelben üssék le a telek-
határ első cölöpjét. Két lányuk pici volt még, csak az arcukat világította meg 
néha a beszűrődő fény, egymásra borulva aludtak a kényelmetlen műbőr ülésen; 
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aztán virradni kezdett, ugyanolyan vörös lett az ég is, mint amilyen sivatagos, 
terméketlen arrafelé a talaj. Senki sem mondta meg nekik, meddig tart az út, 
lassan az álom elnyomta a legfanatikusabbakat is. A busz csak araszolt előre  
a kietlen tájban, közben a kialvatlanság, a szomjúság és a hőség őt is ájulásba 
döntötte. Másnap tért magához a saját ágyán, a saját szűkös faházában, amiért 
nem kellett harcolnia, mert mindenkinek előre kiírták a nevét az ajtajára. Kín
keservesen tanult meg angolul, hiába vitte magával erdészmérnöki diplomáját,  
a kiszáradt fákat vághatta csak az ősvadonban az aboriginalokkal. De eltelt tíz 
év, és szívós munkával egyre határozottabb léptekkel haladt felfelé a ranglétrán, 
saját ingatlanügynöksége lett Brisbane-ben. Egy férfi aligha képzelhet magának 
ennél irigylésre méltóbb karriert. Az ő története fényképek mutogatása nélkül is 
megtette a hatását. Sőt, igazából rám ez hatott inkább. A mondatok, a legapróbb 
mozzanatok is megmaradtak az emlékezetemben, akár egy magnószalagon.

Minden nyáron kimentem dolgozni Németországba, egy csónaklakkozó 
üzembe, a Boden-tó partjára; raktam össze a pénzt, amivel megalapozhatom  
a jövőmet. Olyan körültekintően vágtam neki céljaim megvalósításának, mint 
egy bankrabló, kiiktatva a legapróbb kockázatot, a lebukás leghalványabb koc-
kázatát is.

Az, hogy Magyarországon járhattam egyetemre, alapvetően hozzásegített ah-
hoz, hogy a jövőmet a megfelelő mederben tartsam, a kulcsfontosságú rész ugyan-
is ezek után következett: a kijutás. Innentől képzeletem mesehőse lettem, akinek 
a hétfejű sárkány áll az útjában, és nem léphet az ígéret földjére, amíg meg nem 
birkózik vele; és ennek a sárkánynak valóban legalább hét feje volt. Mivel külföldön 
jártam egyetemre, érvényes útlevéllel rendelkeztem. Ha Jugoszláviában maradok, 
már nem hosszabbították volna meg, hiszen hadköteles voltam. A vízumot sem 
Belgrádba kértem, mert megtorpedózhatták volna a hatóságok, hanem Bécsbe. Az 
unokatestvérem igazolta a rokoni kapcsolatot, és megkaptam a garancialevelet, 
aminek alapján első körben három hónapos családi látogatásra szóló vízumot ad-
nak ki. Ott természetesen tovább lehet hosszabbítani a tanulmányok során.

Az ausztrál konzul személyesen fogadott, mivel ilyesmire nem látott még 
példát, hiszen mehettem volna Belgrádba is sorba állni. Viszont így nem kellett. 
Semmi tolóablak, hanem egy stílbútoros szalon várt, no meg a kérdések sorban 
arról, hova és miért megyek. Eleinte bizalmatlanul méregetett, mivel akkoriban 
már jobban odafigyeltek az illegális bevándorlókra. A kihallgatásszerű, hivata-
los társalgás akkor váltott baritonabb hangszínre, amikor spontán ötlettől ve-
zérelve elővettem a diplomámat, és elmondtam neki, hogy ausztrál irodalmat 
szeretnék fordítani. Nem létezik, hogy a világ másik féltekén ettől ne aktivizá-
lódjon lokálpatrióta énje, hiszen ujjnyi vastag karikagyűrűje arról árulkodott, 
hogy nős ember, akár már unokái is lehetnek otthon, nincs az a kőszív, melyen 
ne lehetne némi érzelmi szűk rést találni.

Kitől fordítana?
Érdeklődése őszintének látszott, mert felvette az asztalról a diplomámat, már 

megvolt az angol felsőfokú nyelvvizsgám is.
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Henry Lawson a kedvencem.
Európában alig ismerik, bólogatott. Melyik egyetemet választotta?
A University of Queenslandet.
Felállt hirtelen, mint aki megriadt attól, hogy a beszélgetés ilyen „meghitt” 

irányba terelődött, ami egyúttal a fogadás végét jelentette; a másik ajtó felé 
mutatott, és azt mondta, hogy majd az irodában ragasztják be az útlevelembe 
a vízumot. Biccentett, arcára visszafogottságot erőltetett, én mégis némi nosz-
talgiát véltem a hangjából kihallani, talán mert az ő országába megyek, és ez 
mégsem hagyta hidegen, talán mert egykori önmagát látta bennem, amikor 
még előtte állt az élet; csak azt tudtam biztosan, hogy azon a ködös délelőttön 
egyetlen mozdulatával keresztülhúzhatta volna összes jövőbe vivő tervemet.

Hosszú éveken át gyűjtögetett pénzemen megvettem a jegyet a Quantasra, 
mivel azt tartották a legjobbnak, és persze az volt a legdrágább is. Ahova egy-
szer megy az ember, annak adja meg a módját, mondta a nagyapám a koporsóra. 
Természetesen csak egy irányba váltottam jegyet. Erre nem figyeltek oda a ví-
zum kiadásakor és a reptéren sem. Belgrádból eleve csak retúrjeggyel engedtek 
volna ki.

A családom nem tudott a kiutazásomról, nem akartam, hogy arra pazarolják 
energiájukat, hogy lebeszéljenek a terveimről, és én sem akartam őket meg-
győzni elhatározásom helyességéről, nem akartam előre rájuk borítani a titko-
lózás terhét sem, jobb, ha nem tudják, hova megyek. Attól féltem, hogy képesek 
lesznek megakadályozni azt, amire egész életemben készültem, akár érzelmi 
zsarolással is, hogy soha többé nem láthatom a szülőföldemet, hiszen dezertőr-
nek nyilvánítanak már három hónap múlva, soha többé nem jöhetek haza, még 
más állampolgársággal sem. Ezt az utazást hívják „river of no return”-nek.

Az otthonom megszokott zajai úgy vettek körül másnap reggel, mintha már 
nem én lennék az, aki falai közt felnőtt. Ha vissza is térnék, semmi sem lenne 
olyan, mint amilyen azelőtt volt, én magam legkevésbé. Mintha mindentől és 
mindenkitől szólt volna a búcsú: a ház előtt égbe szökkent cédrusoktól, melyek 
velem egyidősek voltak, a húgomtól, aki éppen abban a korban volt, hogy min-
dennap új cipőt tervezett magának, apámtól, aki a legkevésbé sejtett bármit is 
a készülődésemből, és természetesen anyámtól, aki a legtöbbet sejtette. A bú-
csúzás titkolása magában foglalta a veszteségérzést is, a menthetetlen bomlás, 
a széthullás mélyről jövő szédületét, ami a folyamatos másnaposság érzéséhez 
hasonlított, és megváltásként vártam a gyógyulás és kijózanodás napját. Végül 
azt kívántam, bármi történjen is, csak történjen végre meg. Most már vallanék 
ennyi kialvatlan éjszaka után a vallatóimnak is, csak kérdeznének végre tőlem 
valamit.

Jeleket láttam magam körül, rejtélyes üzeneteket véltem kihallani minden-
ből, csak nekem szóltak, miközben a környezetem mit sem sejtett abból, hogy 
számomra minek mi a jelentése. Meg voltam győződve arról, hogy a láthatatlan 
kéz a halandók elé kirakja a jeleket, csak mindenki azokról vesz tudomást, 
melyek éppen sorsába vágnak. Készen állt a leltár, mint amikor a baka hadba 
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vonul, nem éget fel ugyan minden hidat maga mögött, de tisztában van vele, 
hogy otthagyhatja a fogát, ezért a maga módján végrendelkezik; akár úgy, hogy 
a szekrényében olyan rendet rak, hogy az bármelyik pillanatban bárki számára 
áttekinthető legyen, mert önkéntelenül a saját utóéletét látja ebben a rendben, 
aminek nem lehet a részese, de mégis befolyásolni próbálja, amennyire csak 
tudja; végiggondolja a lehetőségeket, minél egyértelműbb képet próbál maga 
után hagyni, hogy ne maradjon semmi gond és semmi kétely. Leginkább azt 
szerettem volna, ha eltűntnek nyilvánítanak.

Ültem a gépen, a világ egyik legnagyobb utasszállítóján, és mintha csupa 
ilyen megszállott vett volna körül. A széles kéztartókarba szerelt keresőgombot 
arra a vég nélküli szalagra állítottam, melyen az Ultravox The Voice című dala 
szólt, tucatszor meghallgattam addig a fülhallgatóval.

Mellettem ült a francia lány. Feltűnt, hogy simán elfogyasztja, amit elé rak-
nak a tálcán. Soha nem választott mást, nem kért semmit. Csak egy idő után 
jöttem rá, hogy nem tud angolul, legfeljebb igent és a nemet int a fejével. Egy 
keveset viszont beszélt németül, így szót értettünk, és már nem volt olyan unal-
mas az utazás. A nővérét ment meglátogatni. Huszonnégy órát töltöttünk egymás 
mellett a levegőben, odakint folyton csak felkelt a nap.

A Föld ilyen irányban forog, mondta az utaskísérő, hazafelé éppen ellen
kezőleg lesz, folyton alkonyodik majd.

És neki mondtam először, amit előtte senkinek.
Nem fogom látni a folyton lenyugvó napot, sohasem térek vissza!
Ezt nyilván olyan heroikus hangsúlynak találta, amit illendő helybenhagyni, 

főleg ha éppen az ő kontinenséről van szó:
Persze, Ausztrália még mindig a lehetőségek paradicsoma. Magam sem köl-

töznék máshova.
A csomagtérben a bőröndömben csak egyetlen könyvet vittem: Szerb Antal 

Utas és holdvilágját, aláhúzva benne azt a mondatot, hogy „A cél leghalvá- 
nyabb gondolatárnya sem bukkant fel tudatában, csak azt tudta, hogy nincs 
visszatérés.”

Az ablakból láttam, hogy lent az óceán partján kiszélesedő táj romlatlanul 
tiszta, nemes, ragyogó és roppant kiterjedésű; éppen olyan minden, amilyen 
mindig is volt. A hajnal feldúsította, megfinomította, és árnyaltabbá tette a szí-
neket; voltak mélykék keleti árnyak, jellegzetes, bozótos északi lejtők, de főleg 
téglavörös kiemelkedések. Az álmos, felhőpára alatt nyújtózó kontinens most 
lett igazán „a vágy titokzatos tárgya”. Az opálos távoli óceán tükörsima ódon 
kéküvegnek látszott fentről. A gép percnyi pontossággal landolt. Hosszú sorban 
álltunk a csomagellenőrző pultok előtt. Hatalmas táblák jelezték előre, hogy 
semmiféle élelmiszert nem szabad behozni, ha netán valaki magánál felejtett 
egy szendvicset, azonnal dobja a kirakott konténerbe, és ezt valóban komo- 
lyan ellenőrizték, nehogy fertőző betegséget vigyenek a kontinensre, a padló is 
nyilván attól tocsogott egy sávban, mert fertőtlenítették a cipők talpát. Egy új 
világ levegője csapott meg. Könnyebb és tisztább volt, még ilyen mesterséges 



H I T E L    12

megvilágításnál is. Ugyanabban a sorban állt Ringo Starr akkori élettársával, 
Barbara Bach színésznővel.

Soha nem vártam ennyire a találkozásra, amely meghatározó lehet. Elöl,  
a kijáratnál emberek visongó tömegét láttam, ahol már a szabadság tobzódott 
érzelmekkel túlfűtve, hiszen ezt a pillanatot várta minden utas egy hosszú 
napon át, és ezért integetnek a szerelőcsarnoknyi terem túlsó végén: kendőkkel 
és bézbólsapkákkal, vagy táblákat emelgetve a fejük fölé, melyeken nevek áll-
nak, vagy apró gyerekeket a vállukra véve, hogy ők láthassák meg először azt, 
akit legjobban szeretnek. Ennek a pillanatnak, a hazatérésnek olyan varázsa 
van, mintha a Titanicot pergetnék visszafelé, és ott állna a hatalmas hajó a ki-
kötőben a Quantas alakmásaként, megváltoztatva a történet végkifejletét, fog-
nák a papírszalagok másik végét, és nem elszakadnának, hanem egyre közelebb 
kerülve, felgombolyítanák őket, hogy akik eltávolodtak, most találkozzanak. 
Ebben az eufóriában a szerelmesek megtalálnák elhagyott kedvesüket, az 
anyák elveszett gyermeküket, mert nagyon kell szeretni azt, aki hosszú útról 
érkezik. És akik partot érnek, mind nagyon boldogok, dobogó szívvel és ölelő 
remegéssel engedik el egymást, csomagjuk súlytalan, most majd gazdára talál-
nak az ajándékok. Elbúcsúztam a francia lánytól, még agyongyűrődött tarka 
ruhájában is csinos, elegánsan megőrizte franciaságát, néztem utána vágya
kozva és irigykedve; láttam, amint a nővére átöleli, nem virágcsokorral, hanem 
egy hatalmas zöld fagylalttal várta.

Volt időm végigpásztázni az elérzékenyült arcokon, mert végül egyedül ma-
radtam a sydneyi repülőtéren, már nem landolt több gép aznap. A hatalmas 
váróteremben egyszeriben nem diadalmas hősnek éreztem magam, aki túl van 
a hétfejű sárkányon, és megbirkózni jött a kenguruk birodalmával is, hanem 
csak rosszkor érkezőnek, egy eltévedt utasnak, aki belefásul a bejárati ajtó kém-
lelésébe. Hullámoztak előttem a repülőút és az időzóna miatt a márványcsíkok 
a padlón, az órám közben egy sosemvolt időt mutatott, hét vagy nyolc órával 
magam előtt jártam, és ettől a nemléttől halálosan fáradt lettem.

Másfél órás késéssel „futott be” az unokatestvérem a férjével, mert fontos 
elintéznivalójuk akadt a városban. Üdék és vidámak és illatosak és jóllakottak 
voltak, mint az agyonkényeztetett csecsemők. De ez a gügyeség nem nekem 
szólt, az életvitelükbe ivódott, hozzájuk nőtt, mint teknőshöz a páncél.

Semmit sem vártam annyira kíváncsian, mint azt a képekről ismert meden-
cés házat, a kertet az eukaliptuszfákkal. Még összetereltem a fejemben maradék 
erőmmel az érdeklődésemet, mint aki ismeretlen erdőben jár, előveszi az irány-
tűjét, hogy visszataláljon.

A kert túloldalán jelölték ki a lakhelyemet. A hajdani telepesek az inasaikat 
és a lovászaikat helyezték el ilyen melléképületekben. Az unokatestvéremék 
körülteraszozott, nyerstégla borítású, fehérrel fugázott építészeti csodájának 
csak a nappalijában és az ebédlőjében jártam, a többi szobában sohasem. Ezért 
döntöttem úgy három nap múlva, hogy inkább az egyetemi városba költözöm, 
ahova mindig is készültem.



2 0 2 1 .  j a n u á r 13

Lezsák Sándor

Az Esernyő titka
(Dramolett, 1978)

Hajnali álmomban
erős altatót kértem,
de nem adtál,
mert a Varrónő,
aki összevarrta szép
álmainkat,
és éveken át rendszeresen
benézett az álmainkba,
és elmondta a jó híreket,
és vidám volt és nevetett
– MA NEM JÖTT EL.

Országos eső, mondta
a Fekete Néprádió,
és már fölkelt a nap,
de a rádió ennél többet
nem beszélt,
csak sercegett,
nem mondott híreket,
csak zene szólt,
újra és újra Beethoven
Egmont-nyitánya.

Ez már nem is zene,
ez beszédes üzenet,
gondoltam és nem tudtam,
hogy miért vagyok
már megint sötétben,
fekete felhőben.

Lezsák Sándor (1949) író, költő, tanár. Az Országgyűlés alelnöke.
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– Mennünk kell, mondtad,
– ne várakozzunk itt,
a Kertünkben,
az ébrenlét határán
az Öreg Diófa közelében,
– még a végén tilosba tévedünk.

Elindultunk.
Mentünk, mendegéltünk
a Varrónőhöz.
Az esernyő a vonaton maradt.
– Mert mindent elhagysz – mondtad.
(Pedig a vonaton mellette volt,
de nem szóltam.)

A lakcímet kétszer is
ellenőriztük.
A főváros külső
kerületében, annak is
egy szélső bérházában álltunk
a második emeleten,
a gangon.

„A csengő nem működik!”
– olvastuk a feliratot.
Bekopogtunk. Többször is.
Előbb gyöngéden,
utána erősebben.
Hosszú idő után
nyílt a kicsi ablak óvatosan.

– Kit tetszik keresni? –
kérdezte egy kisírt szemű
vékony Néni.
Keze, mint a hártyapapír
simult az üvegablak szélén.
Megmondtuk.
– NEM LAKIK ITT,
EZZEL CSAP BE MINDENKIT!

(Gyűszűs ujjával
kocogtatta az üveget.
Vagy a keze remegett?)
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Dohány áztatta
rekedt hangon megismételte:
– A Varrónő nem lakik itt!
Ezzel csap be mindenkit.
Menjenek innen!

(– Jajistenem, súgtad ekkor,
és tágranyílt szemmel
nézted a Néni arcát.
Én is észrevettem,
hogy az álarca félrecsúszott,
és mögötte ott volt
jó ismerősünk,
a Varrónő kedves arca.)

– EGY KIS KÖDÖT KÉREK!
bömbölt ekkor egy
közeli Hangosbeszélő.
– Lehet pirosat, lehet kéket,
még többet! Még többet!

Már a gangon is
térdig ért a ködgomolyag,
amikor a Zöldkeretes ajtó
halk zümmögéssel kitárult.
A Néni hátrált,
mi pedig a szellőző
léghuzatban zavartan
mentünk befelé.
Előttünk a ködpárnák
vastagodtak,
hátunk mögött az ajtó
nagy robajjal becsapódott.

Meg se rezzentünk,
csak mentünk, mendegéltünk.
A Néni hátrált,
Te pedig engem néztél:
– Ugye nem félünk?
– Ugye nem, mondtam
zavartan, és a Kertünkre, meg
az Öreg Diófára gondoltam, 
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és addig mentünk,
mendegéltünk,
míg egy hosszú terem
ajtó nélküli, boltíves
bejáratához nem értünk,
A reflektoros fényességben,
a ködpárnás hosszú teremben
HASONMÁS VARRÓNŐK álltak sorban,
kisírt szemekkel várakoztak.

A bennünket fogadó Néni
az álarcot levette,
a helyét megkereste
és mosolyogva beállt a sorba.

Ekkor megszólalt
a Hangosbeszélő.

(Itt megállok, nem folytatom.
– Ugye neked is
ismerős ez a hang?
– Csak nem?
– De az. Inkább folytatom):

Ekkor megszólalt
a Hangosbeszélő:

– ENNYI. A JELENÉSNEK VÉGE.
Több hírünk nincsen.
Kapcsoljanak be
egy félerős tapsot,
sípjelre pedig
a gyöngyöző nevetést.
Bugyborékoljon!
BUGY-BO-RÉ-KOL-JON!

(Mi nem fogunk
EZEKENEK bugyborékolni,
gondoltam, és Te is
ezt mondtad a szemeddel.)

– MAGUK OTT!
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– Mi? Néztünk erősen
a kékben, pirosban
növekedő ködpaplanra.

– IGEN, MAGUK!
MOST MÁR MEHETNEK
HAZAFELÉ.

Útközben, földszint 3,
ESERNYŐJÜKET
a Házmesternél átvehetik!
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Rév Júlia

A telepata

Az interjút Szokol Pálmával 1988 vége felé vagy 89 elején vettem föl. Egy kultúrházi 
beszélgetést hallott velem, ott maradt a végén, hogy van egy története, amiről talán már 
lehet beszélni, sokáig ugyanis nem mert előhozakodni vele. Olyan meglepőnek tartottam, 
hogy behívtam a stúdióba, mondja el kamera előtt is. Az alábbi beszélgetés a 16 millimé­
teres filmre forgatott interjú írott változata.

– Telepátia? Vagy gondolatolvasás? Hogy derült ki az a különös képesség, amiről 
beszélni fog?

– A Palatinus büféjében vettem észre. Vaníliát nyaltam tölcsérből. Egy szem-
üveges fickó, egy ilyen negyvenes fecskés…

– Fecskés?
– Az, kékfecskés, tudod, ilyen oldalkötős fürdőnadrág, szóval ő is ugyanúgy 

nyalta a vaníliáját. Három vagy négy asztallal odébb ült, de kiszúrtam, hogy 
utánoz. Keresztbe raktam a lábam, ő is keresztbe rakta. Váltottam, hogy a másik 
legyen fölül, erre lábat cserélt ő is. Körbenyaltam a szám szélét így, ilyen lassan, 
ahogy kell, hát a fecskés is kitolta a nyelve hegyit. Gézának hívják, gondoltam, 
aztán meg azt, tuti, hogy orvos. Ebben a percben szólalt meg a hangosbemondó, 
hogy doktor Perc Gézát várják a hullámmedencénél. A fickó elvörösödött és 
elsomfordált. A fagyiját is otthagyta.

– Megérzés?
– Franc tudja. Egy buszsofőrrel jártam akkoriban, amikor elmondtam, vett 

háromezerért totót, hogy töltsem ki. Háromhavi fizetése volt. Mondtam, hogy 
nem tudom, mi lesz a jövő héten, de csak erősködött. Aztán meg káromkodott 
kurvára, hogy négy meg öt meg hattalálatosai lettek, pedig…

– Pedig?
– …pedig úgy látszott, mintha tudtam volna. Amikor bemondták a rádióba, 

már előre fújtam, hogy Dorogi Bányász – Bp. Honvéd 0:2, kettes, Vasas – Kinizsi 
0:0, iksz…

Rév Júlia (1947) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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– Furcsa.
– Nekem is, de aztán rájöttem, hogy ha másvalaki is tudja, akkor már kön�-

nyebb. Amikor a bemondó felolvasta, szóval, amikor már megvoltak az ered-
mények, csak azt kellett kitalálnom, hogy mit fog mondani…

– Az ő tudatába kellett valahogy bejutnia?
– Nem tudom, hogy van ez, de majdnem mindet eltaláltam. Nem csak azt, 

hogy egy, kettő, iksz, hanem az eredményt is. A sofőr persze őrjöngött, ott is 
hagytam, mert képtelen volt megérteni. Vagy csak rosszul magyaráztam… Na 
jó, lehet, hogy ő hagyott ott, az már mindegy… Akkoriban jöttem össze valaki-
vel egy emhákás versenyen. Tudod, jelvényszerző szpartakiád. A Lőrinci Fonó 
pályája volt, a kislabdadobásnál dumálni kezdtünk, mert látszott, hogy neki is 
van száma…

– Száma?
– Ilyen hatjegyű tetkó, tudod, lágerszám. Látszott, mert mindenki trikóban 

volt. Szóba került a tábor, mondtam neki, hogy én tudtam, hogy hazajövök, 
hogy megérzek ilyen dolgokat, hogy előre látok. Elmondtam neki a Palatinus 
dokit meg a totót. Kérdezte, mire használom. Hát semmire. Akkor mondta, talál
kozzunk. Mondtam, jó, de azért féltem egy kicsit.

– Miért félt?
– Miért? Hát mert az ÁVH csapatában volt. Ávéhás vegyescsapat. De mind-

egy, azért odamentem a Minyonba, ahova megbeszéltük, aztán inkább kiültünk 
a rakpartra, a Kossuth híd mellé. Azt akarta, hogy segítsek, de nagyon titkoló-
zott. Nem szólhatok róla senkinek, mert az nem egy marxizmus, amit tudok, 
hivatalosan nincs ilyen, ő se hisz benne, de ha működik, akkor miért ne hasz-
nálnánk. A jó ügy érdekében.

– Mi volt a jó ügy?
– Mondom, végül is azért vagyok itt. Nemde bár?
– Jó, nem szólok közbe.
– Szóval a csaj egy ilyen nyomozóféle volt, egy ávéhás tiszt, vagy inkább csak 

egy irodista. Egy adminisztratív…
– A nevére emlékszik?
– Akkor sem tudtam. Az mondta, jobb, ha nem tudom. Egyszer ki kellett 

állítania egy portapapírt, arra is csak az volt írva, hogy R. J. t. z. A tézé, azt hi-
szem, törzszászlós, az R. J. meg bármi lehet, Radó Judit, Rózsa Jolán, Révész …

– Szóval nem tudja. Lépjen tovább!
– Te kérdezted. Mindegy, folytatom. Szóval a lépcsőn ültünk a Dunánál, 1953 

volt, február vagy március, mindegy, rohadt hideg, de mégsem akart zárt helyen 
beszélni, ami, érted, be lehet poloskázva. Azzal kezdte, hogy a szabotázson, 
ahol van, kapott egy semmi kis ügyet, munkalassítás, maximum hat hónapot 
lehet kiosztani érte, de inkább csak egy fegyelmit. Azért neki adták, mert zöld-
fülű. Ő meg, épp mert ilyen kezdő, komolyan vette, és rájött, hogy nem csak 
szabotázsról van szó, sőt a szabotázs tök mellékes, hanem merénylet készül. 
Olyan halkan sutyorgott, hogy alig értettem. Rá kellett kérdeznem, hogy kicsoda 
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ellen. Hát a Rákosit fogják megölni, a Rákosi Mátyást. Na képzelheted, hogy én 
is olyan pofát vághattam erre, mint most te.

– Én?
– Ön? Jó, mondtad, hogy a filmben magázódjunk, bocs, de ha amúgy…
– Mindegy, tegeződünk, folytasd!
– Jó, kezdem újra, aztán használd, ahonnan tudod. Elmondta, hogy jött va-

lami névtelen levél, hogy egy vállalatnál lelassították a páternosztert, ami ugye-
bár munkalassítás, a népgazdaság megkárosítása, ki volt számítva részletesen, 
hogy kettőszázhetven dolgozóra és háromszázvalahány munkanapra vonat-
koztatva hány óra esik ki. Még azt is kikurkászta, mennyivel több influenzás 
van a felsőbb emeleteken, mert épp megjött a szokásos járvány, és azt hallotta 
a rádióban, hogy a szűk térben való összezártság, amilyen a páter…

– A lényeget inkább!
– Azt mondom. Kiszállt a csaj a helyszínre egy gyorsíróval, hogy rögzítsék 

a tényeket és kihallgassák, akiket ilyenkor kell. Kiderült, hogy az egészet vala-
mi művészeti ügyből kifolyólag csinálták. A Rákosi Mátyás hatvanegyedik 
születésnapjára készültek vele. 61 életképet festettek, olyanokat, amiket a Rá-
kosi életrajzból vettek, és ezek a képek lifteztek volna el a közönség előtt. Szép 
lassan fölfelé haladva. Olyanok, hogy Rákosi börtönben ül, meg találkozik Sztá-
linnal, meg harcol a Tanácsköztársaságban… Érted, és persze odahívták volna 
Rákosit, hogy fölköszöntsék vele. Na itt egy kicsit rizikós lett a dolog, mert hiába, 
hogy munkalassítás, de azt ugye mégse lehet mondani, hogy reakció, mert a cél 
ugyebár… Ráadásul elmagyarázták a nyomozónak, hogy a Szovjetunióban is 
vannak ilyen felvonós hudózsnyikok, úgy mondják, hogy örökmozgó művészet. 
Iszkusztvo lift nyeprerivnovo gyejsztvija.

– Ezt is tudod?
– Persze, mert érdekelni kezdett a dolog.
– Mert te is…?
– Csak amatőr, igazából műszaki rajzoló vagyok, de azért érdekel. A „haladó 

művészet” szemináriumon is volt egy előadás, Mikus tartotta, tudod, Mikus 
Sándor, aki a nagy Sztálin szobrot csinálta, amit később…, mindegy, ő mondta, 
hogy a Narkomzemben, mutattak neki is ilyet…

– Miben?
– Naródnij Komisszáriat Zemlejsztrojsztva. A Földművelési Minisztérium. 

A modern építészet példatárában is benne van, Suszev tervezte, aki a Lenin 
mauzóleumot is. Szóval ott, a Narkomzemben, jár több páternoszter és minden 
hónapban más művész állít ki bennük.

– Visszatérnél a pestihez!
– Hát az ávéhás csaj először azt gondolta, hogy hagyja a fenébe az egészet, 

mert még baja lesz belőle, hogy a Rákosit ünneplő elvtársakkal kezd kötözködni. 
De valami mégse hagyta nyugodni. Mért kellett három héttel a születésnap előtt 
lelassítani a páternosztert? Hát, hogy gyakorolhassanak. Mit gyakorolnak? Hát 
az alagsorban az elemek cseréjét, mert ilyen kis csapágyas kocsikon tolták be 
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mindig az új zsánerképeket, amik majd elhaladnak a közönség előtt. Szóval 
mégis beleásta magát a dologba, beszélt a kitalálókkal, a vállalat téemkásával, 
aki a lassítást műszakilag megoldotta és persze kihallgatta a művész brigád tag-
jait, a festő fiút, egy Varjú nevű főiskolást, aki irányította őket.

– És?
– Arra jutott, hogy a lassítás az egy dolog, de itt biztonsági kockázattal is 

számolni kell. Mi van, gondolta, ha valaki elbújik a liftező panelek közt, mert 
persze megnézte azokat is, szóval elbújik és egyszerűen lelövi a páternoszter 
előtt ülő Rákosit, aztán simán továbbviszi a lift. Ez persze jócskán meghaladta 
egy olyan irodista hatáskörét, mint amilyen ő volt.

– És miért nem jelentette.
– Először talán azért, mert maga sem merte elhinni. Meg akart bizonyosodni, 

aztán meg, amikor elég sok bizonyítéka volt, már félni kezdett, mi lesz, ha rá-
jönnek, hogy már korábban is tudta és saját szakállára kezdett kutakodni. Meg 
aztán ott voltam én is, akivel megosztotta a dolgot, hátha a telepátiával igazo-
lom, amit képzel.

– És igazoltad?
– Igen, vagy nem tudom, inkább a bizonyítékok győztek meg.
– Mik voltak azok?
– Hát ott volt ugye a helyszín. Fölfelé mennek az életképek ilyen panelekre 

festve, úgy, hogy tényleg megbújhat köztük valaki egy puskával, aztán egy 
emelettel följebb átlép a lefelé jövő fülkébe. Azt még nem mondtam, hogy a le-
felé menő liftajtó azon a szinten, ahol a közönség ül, el lett volna takarva egy 
ilyen lózungos tablóval, mert a lefelé, az ugye egy retrográd mozgás, ami nem 
passzol a szocialista… mindegy, szóval nem látszik, ha valaki ott a tabló mögött 
leliftezik. Csak a jelszavak, hogy „Éljen a…”

– A jelszavak most nem kellenek.
– Nem is. Képzeld, a csaj azt is kitologatta, mert csinált gyufaskatulyákból 

egy ilyen makettsort, hogy ha abban a fülkében bújik el a puskás, amelyikben 
a legjobb takarás van, akkor egy emelettel följebb pont azzal a lefelé futó fül
kével találkozik, amelyik a legüresebb, ahova a legkönnyebb beugrani Szóval 
nagyon ki volt szaszerolva a dolog.

– És a puska?
– Azt is kiderítette. Volt egy srác, a Varjú barátja, akit kiraktak a főiskoláról, 

mert kulák, hát ez ápoló lett az állatkertben, a nagyragadozóknál, ahol bizton-
sági okból kellett legyen egy puska, amit hétfőnként kivittek a Marcibányi téri 
lőtérre gyakorolni, és persze a születésnap is hétfőn volt.

– Nem hiszem, hogy lőszerrel vihették.
– Nem is, de a csaj kiment a lőtérre, egy másikra, ami a főiskola katonai 

tanszékéhez tartozott, hogy megnézze a lőlapokat. Az érdekelte, mennyire jól 
lőnek a diákok, de aztán ott is rájött valamire. A lőszert a lőlap alapján számolják 
el. Ahány lyuk a lőlapon, annyi töltény hiányozhat, vagy fordítva, ahány golyó 
fogy, annyi lyuk kell legyen a lapon. Ez világos. Aztán elment a kipakolásra,  
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az egy ilyen félév végi kiállítás, ahol értékelik a munkákat és a grafikusoknál 
pont bélyegtervek voltak kiállítva. Ötéves terv bélyegek. Nem ilyen picik, ha-
nem fölnagyítva. Egy a tízes tervek. És körülötte a perforált bélyegszél, az is 
pont olyan lyukakból állt, mint… érted. Megtalálta a bőrlyukasztót is, amivel 
épp olyan lyukat lehet ütni a papíron, amilyet a puskagolyók ütnek. Minden, 
még az utcai káosz is be volt kalkulálva a merénylő kimenekítésébe.

– Káosz?
– Az. Rákosi születésnapja március kilenc. Előző nap, vagyis nyolcadikán 

lett volna a nőnap, de mivel az vasárnapra esett, a munkahelyeken hétfőn vol- 
tak a köszöntések. Virágcsokrokkal rakott teherautókra és oldalkocsis motor
keékpárokra lehetett számítani. Nyolcadikán zárt be a Műcsarnok nagy tárlata, 
a III. Magyar Képzőművészeti Kiállítás is, és hétfőn kellet megkezdeni a művek 
elszállítását, több mint félezer szoborral és festménnyel kellett volna elindul
niuk a teherautóknak. Lehet, hogy önmagában egyik sem bizonyíték, de ha min
det együtt veszed…

– És te? Mit várt tőled, ha ennyire tiszta volt a dolog?
– Tényleg szinte mindent tudott, mindent, ami elég lett volna a lebuktatás-

hoz, de érezte, hogy kell itt még lenni valaminek. Azt hitte, a telepátia, vagy 
mindegy minek hívod, amit tudok, hogy az majd tovább segíti.

– Hadd mondjam el a kamerának, illetve a nézőinknek, hogy a telepátia valami olyan 
képesség, amihez szükségtelenek az érzékszervek, amikor az illető, ebben az esetben ugye­
bár beszélgetőtársamról, Szokol Pálmáról van szó, valahogy érzékeli mások gondolatait. 
A tudósok véleménye megoszlik, mint minden rejtélyes jelenségnek, a telepátiának is 
vannak hívei és tagadói.

– Azt tényleg érzékeltem, hogy mások is tudnak róla, akik ráadásul azt akar-
ják, hogy történjen meg a dolog, legyen meg a merénylet, de ezek a mások nem 
Varjúék voltak, mert aztán láttam ezt a Varjút is, aki egy naiv fickó volt, egy 
izgága művész, aki rohant az öngyilkossága felé anélkül, hogy észrevette volna, 
mekkora balek.

– De akkor kik voltak, akik azt akarták, hogy lelőjék Rákosit?
– Hogy megtörténjen a merénylet, úgy mondtam, igaz? Mert ami még furcsa 

volt, hogy Rákosi, akit le akartak lőni, nem is Rákosi volt.
– Úgy érted, hogy…
– …igen, hogy a képzeletemben csak hasonlított rá, olyan volt, de valahogy… 

mégis más. Én az érzéseimet mondtam, az ávós csaj meg hozzátette a logikát, 
mert a telepátia mellé kellett egy kis logika is… és elkezdett összeállni a kép.

– Akkor mondd!
– Jó, de ne akassz meg. Sokszor végiggondoltam, most már nekem is tiszta. 

Szerintem neki már sokkal korábban az volt, talán már akkor is, amikor kivitt 
a rakpartra. Mondtam, mekkora szél volt? Egy hónapig köhögtem utána… 
mindegy… Azt hiszem csak azért kellettem neki, meg azért kellett ez az izé, 
amit telepátiának hívsz, mert egyedül elviselhetetlen teher lehetett minderről 
tudni. És persze hallgatni róla. Hogy képben légy, meg képben legyenek a né-
zőid is, nem lehet megúszni egy kis fejtágítót.
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– Jó, de ne húzd el…
– Röviden mondom. Gondolj csak bele, majdnem négy évvel vagyunk a Rajk-

per után. A leleplezésük úgy-ahogy összerántott mindenkit, de a közös ijede-
lem, hogy egy kémbanda hálójába került az ország, kezd elfelejtődni. Olyat is 
hallani, hogy tán nem is voltak kémek. Világos, hogy szükség van egy még 
nagyobb durranásra, valami olyanra, ami a Rajk-pernél is jobban megmutatja, 
mekkora veszélyek leselkednek az országra, a munkásmozgalomra, a Pártra. 
De mi lehet ez?

– Például egy meghiúsított merénylet?
– Igen egy meghiúsított merénylet kapóra jönne, de jobb megoldás is van. 

Sokkal jobb! Ha nem hiúsul meg, ha valóban megtörténik, az az igazi!
– Ha Rákosit…?
– Hát nem érted? Nem Rákosit lövik le, hanem aki hasonlít rá!
– Egy hasonmás?
– Na végre! Ott a parton, ahogy beszélgettünk, elkezdett kirajzolódni a terv. 

Egyre pontosabban és egyre ijesztőbben. Le kell lőni a Rákosi dublőrét! Nyilvá-
nosan kell lelőni, hogy sokan lássák, legyenek ott a filmesek, vegye föl a híradó, 
mutassák be a mozik. Aztán másnap, vagy harmadnap jöhet a Kútvölgyi köz-
leménye, hogy kioperálták a golyót, hogy bíznak Rákosi hallatlanul erős szer-
vezetében, legendás akaraterejében, hogy élet-halál közt lebeg, de már intézi az 
ország gondját-baját, hogy szeretettáviratokat kap a testvérpártoktól, hogy Kí-
nában és Koreában virrasztanak érte, hogy Sztálin elküldi kedvenc doktorát  
és így tovább. Egy merényletet kitalálni, hihetően megtervezni, pontosan elő
készíteni és hibátlanul végrehajtani, ahhoz hetek, hónapok precíz munkája  
kell, és akkor is becsúszhat valami gikszer. De gondolj bele, mi van akkor, ha 
az összes fázis szükségtelenné válik. Ha se tervezésre, se előkészítésre, se végre
hajtásra nincs szükség, mert már minden ki lett találva. Ha már pontosan ki
találták mások, amikor az ötlet még meg sem fogant. Képzeld csak el, hogy ha 
a megálmodott merényletet egyszerűen behelyettesítik a páternoszteresek me-
rényletével. Ha sikerül, jó, de ha valami malőr közbejön, akkor sincs baj, mert 
nem az ávó blamálta magát, mert arra azért vigyáznak, nehogy kiszivárogjon 
valahogy, hogy mindent tudnak.

– Hadd foglaljam össze. Merénylet készül Rákosi ellen, a te irodistád, törzszászlóst 
mondtál, ugye, aki hivatalból kezdett nyomozni, rájön a tervre, aztán arra is, itt már  
a telepátiád is segített, hogy az államvédelem is tud a dologról, de meg sem próbálják 
meghiúsítani, csupán annyit tesznek, hogy Rákosi helyett egy hasonmást készülnek be­
áldozni. A pártvezér dublőrét akarják a helyszínre küldeni, aki nyilván nem tud róla, 
hogy halálra van ítélve.

– Ja. Kábé ez a szitu.
– Természetesen az államvédelmi hatóság nem tudja, hogy a te irodistád is képben 

van, azt meg pláne nem…
– … hogy én is? Istenem, dehogy! Arra gyorsan rájöttünk, hogy ha bármi 

módon közbelépnénk, akkor azonnal levennének minket is a tábláról.
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– De ha nem csináltok semmit…
– Az sem egy életbiztosítás. A merénylet után nyilván lesz egy nyomozás, 

na persze látszatnyomozás, amelyben firtatni fogják, miért nem volt hatéko-
nyabb az én nyomozóm. Ha vallatni kezdik… ha hozzám is eljutnak…

– Értem. Jókora csapdában voltatok. Hogy úsztátok meg?
– Ha-ha. Kérdezd inkább úgy, ki oldotta meg a dolgot?
– Oké, mondd, Pálma, ki oldotta meg a dolgot?
– Hát Sztálin!
– Sztálin!?
– Ő! Igen! Személyesen!
– Na erre kíváncsi vagyok!
– Rákosi március 9-én született. Aznap, kilencedikén lett volna a születés-

napi projekt. A páternoszterezés. Sztálin viszont négy nappal korábban, 1953. 
március 5-én meghalt.

– Ó-ó! Vagyis az ünnepség…
– Az ünnepség olyannyira elmaradt, hogy a temetés épp aznap, Rákosi hat-

vanegyedik születésnapján volt. Ott törölgette a könnyeit a moszkvai ravatal 
mellett, fotósok fotózták, filmesek filmezték, szóba se jöhetett, hogy Pesten ma-
radt hasonmását… most már érted, ugye!

– Igen. Legföljebb azt kéne elvarrnod, hogy később…
– Hogy miért nem volt valami retorzió a tervezett, noha meg nem történt 

merénylet miatt? Nem mondom, hogy nem féltem, hónapokig, évekig, volta
képp egész 56 októberéig azt vártam, mikor vesznek elő, de tudtommal a fő
iskolás gyerekek is megúszták.

– És R. J.? A törzszászlósod?
– A nyomozónő, még nálam is jobban félhetett, a Sztálint búcsúztató nagy-

gyűlésen, a szobor előtti téren láttam utoljára, azt mondta, felejtsek el mindent, 
amiről köztünk szó esett és nehogy keresni próbáljam, mert magamnak ártanék 
vele. Abból, ahogy megszorította a kezem, éreztem, nem fogjuk látni többet 
egymást. Azt hiszem…, remélem, disszidált… vagy ki tudja…

A Szokol Pálmával fölvett beszélgetést lejátszottam Ághy Elemér történész professzornak, 
akitől arra vártam választ, hihetőnek tartja-e, hogy 1953-ban merénylet készült Rákosi 
ellen, valamint tud-e tervezett vagy megkísérelt merényletekről.

– A kérdés második felére könnyebb válaszolni, kezdjük is azzal, vagyis 
hogy volt-e valaha merénylet Rákosi ellen? Hát, ahogy vesszük. Olyan, amit az 
illetékesek merényletnek tartottak, olyan volt több is.

– Merényletnek tartottak… sejtelmes fogalmazás, hogy értsük ezt?
– Merényletnek vették azt is, ha egy róla készült festményt vagy szobrot 

megcsonkítottak, voltak ilyen nyilvános perek is. Valahol a kapuvári járásban 
például egy raktáros légpuskával kilőtte az üzemi konyha falán lógó Rákosi 
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fénykép szemét. Hat hónapot kapott, de csak azért, mert a tanúk szerint vélet-
lenül sült el a…

– Na jó, én igazibb merényletekre gondoltam.
– Mondok olyat is, a kép elleni merénylettel csak a korabeli légkört akartam 

szemléltetni. Valamelyik nyáron, talán 47-ben Rákosi egyik testőre talált egy 
háborúból visszamaradt kézigránátot a Sváb-hegyen, azon a kerti úton, amelyik 
Rákosi Béla király úti hétvégi villájába vezetett. Azt képzelhette, aki odatette, 
hogy ha autóval rámennek, majd fölrobban. Amatőr akció volt, de az is lehet, 
hogy a testőrök találták ki, hogy a saját fontosságukat bizonyítsák. Később, egy 
lucskos őszi napon, az már 1949 vége felé volt, valahol Cinkotán összecsúszott 
Rákosi autója egy mérnök kocsijával. Nem volt komoly karambol, nem sérült 
meg senki, a sárhányók behorpadtak, talán az egyik lámpa is összetört. A pe-
ches mérnököt ennek ellenére lefogták, szándékos merénylettel gyanúsították, 
Kistarcsára internálták, aztán a recski munkatáborba került.

– Véletlen baleset volt?
– Az. Annyira véletlen, hogy az illetőről hosszas kutakodással sem tudtak 

egy kirakatperre való anyagot összeszedni, pedig nagyon igyekeztek. Az olasz 
kommunisták főtitkára, Togliatti ellen, aki egyébként szovjet állampolgár is 
volt, az előző évben követtek el sikertelen merényletet. Sztálin is sokat példáló-
zott vele, a kommunista vezetők pedig úgy érezték, előbbre léphetnek a szamár
létrán, úgy értem, a fontossági sorban, ha legalább egy meghiúsult merényletet 
ők is fel tudnak mutatni.

– Hát ezzel a karambollal, Togliatti ide, Togliatti oda, nem nagyon lehetett dicsekedni.
– Aztán ott volt a Zöld-ügy. Biztos hallott róla.
– Zöld?
– Az. Zöld Sándor, a belügyminiszter. Bírálták, hogy nem üldözi elég elszán-

tan az ellenséget, ő meg személyes kihallgatást kért Rákositól. Nem tudni, mi 
történt négyszemközt, Zöld állítólag feldúlt volt, hazarohant és lelőtte az anyját, 
a feleségét, a kisfiát és a kislányát, aztán magával is végzett. Ha valóban így 
történt, akkor tényleg megijedhettek, mert egy ilyen dúvad akár Rákosit is le-
lőhette volna. Másnaptól bevezették, hogy a politikai bizottság tagjait is meg-
motozzák, ha bemennek Rákosihoz.

– Azt mondta, hogy ha tényleg így történt…
– A családirtást nem látta senki, csak később, hogy jön ki a vér az ajtó alatt. 

El lett titkolva az egész, az újságban csak az volt, hogy Zöld önkritikát gyakorolt.
– Elég speciális önkritika. Olyan merénylet, amivel elő lehetett volna hozakodni  

a nyilvánosság előtt is, olyan nem volt?
– Hát merénylet nem, legföljebb…
– …legföljebb?
– Legföljebb terv… A Zanáéké.
– Zanáék?
– Hát ők. Összeesküvés Rákosi meggyilkolására, ez volt a fő vád. És melles-

leg a demokratikus államrend megdöntésére irányuló szervezkedés.
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– Ki volt az a Zana?
– Zana Albert kiscserkész, aztán amikor 1948-ban feloszlatták a cserkészeket, 

a csapat tagjaiból megalakította a Kolhoz Deit, vagyis az Isten kolhoza társasá-
got, amiről úgy képzelte, hogy jobban illik a modern világhoz.

– Isten kolhoza? Mit mondjak, jókora naivitásra vall.
– Az igazi naivitás az volt, hogy a tagokat az ávósok közt toborozta.
– Micsoda? Az ávósok közt toborzott?
– Jól értette. Zana maga is ávós lett, a háború vége egy újpesti árvaházban 

érte, az ÁVH pedig előszeretettel válogatta ki hűségesnek vélt embereit az ilyen 
intézetekből. Árvák, félárvák, átnevelő meg javítóintézeti gyerekek, koncentrá-
ciós táborok felszabadított rabjai, akikről azt gondolták, hogy hálásnak kell 
lenniük a kommunisták iránt. Az ön riportjában említett nyomozó is ugyebár…

– Igen, a tetovált szám…
– Besorozták őket katonának, aztán átvezényelték az ÁVH-hoz, sőt az ÁVH-n 

belül sem akárhova, egyenesen a pártőrségbe. Az, hogy az újpesti árvaházat 
eredetileg a szalézi szerzetesrend üzemeltette, valahogy nem szúrt szemet, több 
ottani gyerekből is ávós lett, vagyis Zana Albert úgy érezhette, hogy a pártőrök 
közt otthon van. Vagy majdnem úgy.

– A pártőrség vigyázott a pártra?
– Ők voltak, vagy nekik kellett volna lenniük a legmegbízhatóbbaknak. Két-

százötvenen voltak, tiszti rangfokozat, kék egyenruha piros sapkaszalaggal, 
pirosávósnak mondták őket, és persze szolgálati lőfegyver. Testőrként védték  
a Magyar Dolgozók Pártjának legfontosabb elvtársait: Rákosit, Gerőt, Révait, 
Farkas Mihályt.

– A „négyesfogatot”?
– Őket. Fegyverrel védték őket, vagyis ha valakiknek, akkor nekik tényleg 

lett volna módjuk és lett volna alkalmuk is végezni velük. Érthető tehát, hogy 
a pártőrségen belüli szervezkedés gyanúját, mert a lefoglalt klerikális tartalmú 
nyomtatványokból erre következtettek, azonnal a vezetők elleni személyes tá-
madással azonosították.

– Vajon a szándékukban állt ilyen támadás, tényleg készültek egy Rákosi elleni ter­
rormerényletre?

– Az mindegy, hogy én mit gondolok, a többségük bevallotta. Zana is beval-
lotta, igaz, hogy erős fizikai kényszer hatása alatt vallotta be, ami azt jelentette…

– Tudom, mit jelentett. Mi lett velük?
– Többeket kivégeztek, köztük Zanát és Sándort,
– Sándort?
– Sándor István. Nyomdász és hittanár. Ő lett a fővádlott. Zana lelki atyja 

volt, ő szedte ki és nyomtatta az ÁVH-ban osztogatott röplapokat, amelyek ugye 
nem csak megbízható kezekbe kerültek. Szóval voltak halálos ítéletek és vol- 
tak súlyos börtönbüntetések. Összesen 125 év. Azt hiszem, nagy perre készül-
tek, sajtónyilvánosra, de Sztálin halála után, a hirtelen megváltozott légkörben 
igyekeztek inkább gyorsan lezárni a függőben lévő ügyeket. Attól tartottak, 
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hogy az enyhülés miatt bagatell büntetések lesznek, vagy felmentések. Május 
végén titokban, zárt ajtók mögött rendezték meg a tárgyalást, olyan gyorsan, 
ahogy csak bírták, és két hét múlva megvoltak az akasztások is.

– Tehát úgy tudja ön is, hogy Sztálin halála után megváltozott a légkör.
– Kétségtelen, elkezdődött valami, de ami a riportban elhangzott, hogy egy 

tervezett majd elmaradt merénylet nyomán semmi felelősségre vonás ne legyen, 
elég nehezen képzelhető el, hacsak…

– Hacsak?
– Hacsak nem arra számítottak, hogy később, mondjuk, egy évvel később 

mégis megtörténik a merénylet. Ha így okoskodunk, akkor viszont alig hihető, 
hogy a dolgot oly pontosan átlátó nyomozónő kereket oldhatott. Hogy disszi-
dált. Valószínűbb, hogy eltették láb alól. Természetesen titokban, hogy semmi 
nyom ne maradjon utána.

– Köszönöm, professzor úr! Az elmondottakból úgy értem, hogy igazi, klasszikus 
merénylet nem volt Rákosi ellen. De vajon számított-e merényletre? Vagy félt-e tőle?

– Úgy érti, hogy ő személyesen? Nem tudom, tényleg félt-e, ha beszélt róla, 
csak annyit mondott, a pártot és a dolgozó népet érné veszteség, ha őt baj érné. 
Úgy mondta, pótolhatatlan veszteség. Látványosan vigyáztak rá, amit nem csak 
a félelemmel magyaráznék, a fontosságát is ezzel akarták demonstrálni. A munka
helyére vezető útvonalat váltogatták, sőt a rendszámot is cserélgették a vászon-
tetős Horchon, talán a páncélozott Cadillacjén is, aminek persze nem volt sok 
értelme, mert nem nagyon volt hasonló autó Pesten. Ha Aligánál beúszott a Ba-
latonba, egy testőr ladikkal kísérte, a másik meg, egy Boda nevű, aki tudott 
úszni, mellette tempózott. Nem tudom, igaz-e, de többektől hallottam, hogy 
minden asztallap aljára szerelve volt egy titkos jeladó a biztonságiaknak, a fió-
kokban meg töltött pisztolyok. Egyszer valami újságíróval egyedül maradt, az 
benyúlt a farzsebébe a cigarettatárcájáért, de Rákosi gyorsabb volt, előkapta a pisz-
tolyát. Állítólag mindig volt egy kis pisztoly a nadrágzsebében is. Aztán a villa 
alatt az atomóvóhely, az őrök, akik előkóstolók is voltak, az orvosok folyamatos 
készültsége, a motozások …

– Értem. A látványos védelem dacára elképzelhetőnek tartja, hogy valakik – és most 
szeretnék visszatérni a képzős fiúkra meg a páternoszter projektre – szóval hihetőnek 
tartja, hogy mégis megkísérlik megölni.

– Hogy megpróbálják, hogy kitaláljanak egy tervet, az természetesen elkép-
zelhető. Az már nehezebben hihető, hogy sikerrel járjanak. Ha előbb nem, az 
előző napi bejáráson, mert minden ismeretlen helyszínt, ahol Rákosi megjelent, 
ellenőriztek előzőleg, szóval az előző napi bejáráson az államvédelem közbe
lépett volna és leállította volna a dolgot. Ártatlanabbnak tűnő eseményeket is 
stornóztak biztonsági kockázatra hivatkozva.

– És mi a véleménye arról, hogy úgy mondjam, rácsatlakoztak volna a merénylet 
tervére, hogy beáldozták volna a dublőrt?

– Agyafúrt dolog. A kiötlőknek eszébe juthatott Káplán Fanni. Tudja, ki volt? 
Vagy inkább Fanni Kaplan?
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– Mintha hallottam volna… A Lenin elleni merénylő?
– Az! A dolog nem sült el rosszul. Legalábbis bolsevik szempontból nem. 

Lenin túlélte a támadást, a népszerűsége pedig hihetetlenül megugrott. Legen-
dák születtek a sebezhetetlenségéről, ami a kultuszának az alapja lett. Tényleg 
meglepő, hogy felépült, pedig Kaplan háromszor is eltalálta, ráadásul arzénba 
mártott golyókkal találta el, hogy ha nem lennének halálosak a lövések, akkor 
is megölje a mérgezés. De valamivel nem számolt, vagy nem számoltak, akik 
Fannit rábírták a dologra, mert naivitás azt hinni, hogy a félvak, paranoiás roncs 
magányos merénylő volt, nem számoltak azzal, hogy Lenin akkor már immunis 
volt az arzénra, mert a vérbaját épp arzénes injekciókkal kezelték. A Kaplan 
merénylet nem csak az ávón volt tananyag, a pártpropagandisták szemináriu-
main is, Rákosi meg pláne ismerte, hiszen épp ott volt Szovjet-Oroszországban, 
szóval közvetlenül is átélhette, hogy indul be a kultusz-gép. Na persze esze 
ágában se volt golyót kapni a vállába meg az állába, a terrorhölgy ezekbe lőtt, sőt 
sehova se akart golyót kapni, azt viszont nem nagyon bánta volna, ha a dublőrje 
belesétál egybe. Sőt! Kifejezetten kívánatosnak tartotta volna, legalábbis úgy 
képzelem. Ahhoz, hogy értsük, tisztában kell lenni az ország helyzetével. 1953 
elején már nyilvánvaló volt, hogy komoly válság van. Az előző évi aszály miatt 
élelmiszerhiány volt, az eltúlzott iparosítás visszaütött, a letartóztatások mun-
kaerőhiányt, az importkiesések nyersanyaghiányt eredményeztek, a nagy dérrel-
dúrral beharangozott tervek legföljebb papíron teljesültek. A három nagy pesti 
presztízsberuházás összeomlani látszott. A metróépítés elakadt, csak idő kér-
dése volt, mikor jelentik be, hogy leállítják. A budai vár rekonstrukcióját, oda 
költözött volna Rákosi, elnapolták. A Népstadion nem készült el határidőre  
s már látszott, csak torzó lesz, amikor átadják. Az életszínvonal látványosan 
csökkent, holott előtte sem állt valami magasan. A belső elégedetlenséget ugyan 
sikerült elnyomni, egyre több kritika érkezett viszont Moszkvából. Célozgattak 
rá, hogy meg kéne osztani a hatalmat, ami Rákosi esetében azt jelentette, hogy 
a miniszterelnöki, vagy a párttitkári funkciót el kéne engednie. Ráadásul el-
kezdtek zsidózni is. Aztán 52 decemberében kivégezték Slánskýt.

– Slánskýt?
– Őt. Rudolf Slánskýt, a csehszlovákok Rákosiját. Moszkovita pártfőtitkár, 

elkötelezett sztálinista, ráadásul ő is zsidó. Gazdaságszervezési hibákkal kez-
dődött a koncepciós vádirat, csoda-e, ha Rákosi pánikolni kezd és megpróbál 
kieszelni valami látványos mentőakciót? A riportban megszólaló hölgy…,

– Szokol Pálma.
– Igen, Pálma asszony a maga módján jó helyzetjelentést adott. Az országot 

a negyvenes évek végén, az ötvenesek elején úgy-ahogy összetartotta a félelem, 
de a trockista hazaárulók, az imperialista ügynökök, a titóista nemtudomkik 
elleni fellépés, ami a Rajk-banda felszámolásával ért csúcsra, kezd elfelejtődni. 
Olyat is hallani, hogy áratlanul végezték ki őket. Világos, hogy szükség van  
egy még durvább traumára, egy olyan eseményre, ami a Rajk-pernél is job- 
ban megmutatja, mekkora veszélyeknek van kitéve az ország. Kell valami,  
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ami megteremti újra az összefogást, az egységet, hogy a kétkedők észbe kap
janak és a bizonytalanok hite megerősödjön a szocializmusban. De mi lehet egy 
ilyen esemény? Egy újabb kémbanda leleplezése már nem szólhat akkorát, bárki 
lenne is a feje. Rajkhoz mérhető potentátot amúgy se lehetne találni. Kádárt ugyan 
lefogatta Rákosi, aztán idővel Péter Gábort is, de hol van egy Kádár, pláne egy 
Péter Gábor Rajktól. Félni ugyan lehet tőlük, jobb helyen vannak a magánzárká
ban, mintha szabadon lennének, de sosem lehetne velük akkora pánikot csapni, 
mint a Rajk-bandával lehetett. Kádár egy unalmas figura, Pétert meg mindenki 
utálja. Ha Rákosi fölakasztatná őket, a dolgozó nép, legföljebb megvonná a vál-
lát. De nem akasztatja, dehogy akasztatja. Még azt sem tudja, mi legyen ellenük 
a vád, csak azt tudja, hogy ha a Rajkék bűnösségébe vetett hit meginogna, ha 
valaki Moszkvából elkezdené firtatni az ítéletek jogosságát, akkor Kádár és 
Péter nyakába varrható az ügy. Értékes foglyok, el is rendeli, hogy ha a küblire 
ülnek, akkor se vegyék le róluk a bilincset. A nagy durranáshoz azonban valami 
egészen más kell.

– Például?
– Moszkvára kell figyelni! Mint mindenben, ebben is. Az oroszok pont ek-

koriban találták ki az orvospert, azt, hogy a zsidó orvosok a kommunista veze-
tők megölésére készültek, de az éber KGB az utolsó pillanatban leleplezte őket, 
és így megmentette magát a generalisszimuszt is. Hogy a nagy Sztálin élet
veszélyben van, annak itt Magyarországon a Rákosi életveszélyben hír felel 
meg. De az ijesztgetés már kevés, konkrétum kell, egy meghiúsult merénylet se 
rossz, de egy sikeres merénylettel semmi sem ér föl.

– Vagyis professzor úr hihetőnek tartja a merénylet tervét?
– Nézze, történészként, ráadásul úgy, hogy csak egyetlen interjúra támasz-

kodhatom, nem foglalhatok állást. De arra alkalmasnak tartom a leforgatott 
anyagot, hogy felvetései, valamint a benne bizonyítékként emlegetett tények 
alapján további kutatások kezdődjenek.
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Zsille Gábor

Hiány

Mekkora kalanddá nemesedett
az a családi séta Szentendrén,
hetvenkilenc tavaszán, mikor még
nem tudtam, hogy létezik karantén

és ingázás, határzár, vasfüggöny
(belső játszóteremen hinta állt,
s még a hatnapos tanítási hét
sem jelentett számomra kínhalált);

az a családi séta Szentendrén,
negyvenegy éve, talán májusban,
apám lefotózott a dombtetőn,
a templomnál pózolok fásultan,

mert untam az egész kirándulást,
izzadtam a túl meleg ruhában,
éhes lehettem, nyűgös vagy álmos…
Hányan fotózkodtak még utánam

az évtizedek során a dombon,
hány mindennapos családi emlék
nemesedik édes kalanddá most,
s hányféle színnel kísért a nemlét,

a hiány, a kert, miféle tervek
és utak kerülnek elő? Noszlop
és Magyarpolány között az erdő
hív, de ösvénye semmivé foszlott.

Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője, Térey-ösztöndíjas.



2 0 2 1 .  j a n u á r 31

Erdő

Bennem lángol az erdő
	 Arizona szélén
		  vagy Szibériában
bennem kiáltoznak a
	 tűzoltók angolul
		  oroszul, hiába

Szüntelen ropognak
	 a máglyák sok száz
		  hektáron valahol
sikoltva iszkolna
	 háztető, bozót
		  koala, juhakol

Föld védtelen foglya
	 lángol bennem az
		  erdő, de nem ég el
őrködöm fölötte
	 folyton, öntözöm
		  vízfüggöny-emlékkel

Avarral, illattal
	 színnel, túl lázon
		  veszteségen, gondon
ropogva izzik a
	 Heining, Surrey Hills
		  veszélyben Ulm, London
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Város

El fogok költözni
	 mióta mondom
		  nem állok tovább
			   ezen a porondon

Miért is maradnék
	 nincs erre pardon
		  nem fér a pesti
			   flaszteren a szarnyom

El fogok költözni
	 nem tudom, hova
		  főváros-anyám
			   nem édes, mostoha

Megfojt engem, pedig
	 egykor szeretett
		  nem szedem mások
			   után a szemetet

El fogok költözni
	 hogy kertem legyen
		  a sövény alján
			   árnyékom meglelem

Egy gyümölcsfa ágán
	 a gyerekkorom
		  jövőmbe veszve
			   most, majdan, egykoron
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Barna Teréz

Molnár Tamás, korunk Symmachusa1

Molnár Tamás középosztálybeli családban született 1921. június 26-án. Szüleinek 
– szigorú, zárkózott édesapjának és melegszívű édesanyjának – egyetlen gyermeke 
volt. Hatéves volt, amikor a család a korábban Magyarországhoz tartozó Nagy
váradra költözött. A trianoni békediktátum 1920-ban Erdélyt Romániához csatolta, 
ezért a kis Tamás román nyelven kezdte el az iskolát. Életének korai szakaszában 
három jelentős esemény is történt vele: el kellett hagynia az otthonát, a szülőváro
sát és anyanyelvi környezetét. Mindezt viszonylag jól viselte: a kiváló elméjű kisfiú 
hamar elsajátította a román nyelvet, alkalmazkodott az új hazához és jól teljesített 
az iskolában. Nem hanyagolta el az örökségét sem: az iskola után nyelvórákra, 
magyar irodalom és történelem órákra járt.

Nemcsak a történelem volt fontos érdeklődési terület Molnár Tamás életében. 
Dove va la Tradizione Cattolica? (Roma, 2005) című könyvében – amelyből a továb-
biakban többször idézünk – elmondta, hogy a Történelem számára elválaszt
hatatlan a személyes történelmétől. Magyarul tanulni Nagyváradon nem azt 
jelentette, hogy a tantárgyakhoz még egy óra hozzáadódik, hanem lázadást  
egy tökéletlen emberi igazság ellen, egy magasabb rendű igazság nevében. Ez  
a látszólag ártalmatlan lázadás nem volt kockázatmentes: hétéves korában meg-
tanulta, mit jelent az életét félteni. 1928-ban, egy helyi diákkongresszus alkal-
mával a Vasgárda tagjai üvöltözve vonultak keresztül a városon: „Zsidókat  
Palesztinába, magyarokat hatlábnyira a föld alá!” A történelem figyelmeztetése 
ellenére nem kerítette hatalmába a neheztelés; életének más kellemetlen esemé-
nyei miatt sem táplált gyűlöletet. Például mindig tisztelettel írt és beszélt Mircea 
Eliade-ról, a román származású híres – egykor a Vasgárdával rokonszenvező – 
vallástudósról.

Molnár Tamást már korán vonzotta a független intellektuális élet. Legmara
dandóbb gyermekkori élményeinek egyike egy különös naphoz kapcsolódik: 
azért hiányzott az iskolából, mert egy teljes napot a nagyváradi nyilvános 

Barna Teréz (1953) újságíró, Molnár Tamás volt asszisztense. New Jerseyben él.
1	 Barna Teréz esszéje a québec-i Égards francia nyelvű katolikus konzervatív folyóiratban jelent 

meg 2017 januárjában. A ford. megj.
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könyvtárban töltött. Édesanyja igazolást írt ugyan, de édesapja átlátott a szitán, 
és véget vetett a fia kutatói próbálkozásának.

Az iskolában három barátja volt, akivel „Az élet” nevű játékot játszották. 
Egyik a Király volt, a másik a Püspök, harmadik a Tudós, Tamás pedig a Filozó-
fus, mivel már korán vonzották a bölcseleti kérdések. Az órák után sokat tén
feregtek, és szórakozásból úgy beszéltek egymáshoz, ahogy egy királyhoz, egy 
püspökhöz, egy tudóshoz és egy filozófushoz illik. A játékszabály szerint egymást 
illő tisztelettel kellett megszólítani. A fiúban ez a játék csak erősítette érdeklődét 
a bölcselet iránt; úgy nőtt fel, hogy folyamatosan filozofált, egész életét a gondol
kodás töltötte be.

1938-ban a család visszatért Budapestre. Filozófusunknak el kellett válnia 
legjobb barátaitól, azaz a Királytól, a Püspöktől és a Tudóstól. Budapesten kellett 
megállnia a helyét, ahol megtapasztalta: bizony le van maradva a tantervhez 
képest, a magyar kultúrához kapcsolódó nagyváradi magánórák ellenére. Éle-
tében az első igazi válságot az okozta, hogy meg kellett válnia legjobb barátai-
tól és az új iskolában nagy próbatételeket kellett kiállnia. Akárhol járt, soha nem 
érezte magát otthon később sem.

A középiskola elvégzése után filozófiát és francia irodalmat tanult Brüsszel-
ben. A német megszállás idején letartóztatták, éveket töltött munkatáborokban, 
csak a háború végén szabadult a hírhedt dachaui táborból. Budapestre vissza-
térve, szembesülnie kellett a ténnyel: szülei életüket vesztették 1944–1945 telén, 
a magyar fővárosra mért légitámadás egyikében. Mivel senkije sem volt, úgy 
döntött, abba az országba megy, amelyet leghőbb vágya volt megismerni közép
iskolai évei óta, azaz Franciaországba.

Balszerencséjére a szükség is úgy hozta, hogy Brüsszelen keresztül tartott 
oda. Jóhiszeműen jelentkezett a rendőrségen, hogy új személyazonosságot iga-
zoló iratot kapjon. A belga rendőrség azonban megbilincselte és bebörtönözte. 
Olyanokkal volt együtt fogságban, akiket náci kollaborációval gyanúsítottak. 
Néhány hónapot töltött a börtönben, ahol nem tudta, hogy élve vagy csak ko-
porsóban távozik, mint néhány cellatársa. Kivégezték azokat a fogvatartottakat, 
akik huszonnégy órán belül nem tudták meggyőzni az esküdtszéket az ártat-
lanságukról. Molnár nagy gyakorlati érzékkel készült fel a két lehetséges kö-
vetkezményre. Ha életben maradhat, szabadulása után fel kell hagynia utazási 
tervével, mert közeledett a tanév eleje. Cellájából két levelet írt a legközelebbi 
egyetemeknek: a Leuveni Katolikus Egyetemnek és a Brüsszeli Egyetemnek. 
Az első nem válaszolt, a második azonban helyt adott kérelmének. Majd egyik 
reggel, miután sikerrel vette a vizsgálódó kihallgatást, megkapta a szükséges 
iratokat és szabadon engedték. Brüsszelben egyik ismerőse lakásán talált át
meneti szállást, és szeptemberben folytathatta az egy évvel korábban, a háború 
miatt megszakított egyetemi tanulmányait.

1948 tavaszán szerzett francia irodalom és filozófia szakos diplomát. Néhány 
hónappal korábban egy újságot olvasva rábukkant a hírre: Eisenhower tábornok 
lesz a Columbia Egyetem rektora. Európai viszontagságai miatt és mivel mind 
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lelkileg, mind de facto haza nélkül maradt, úgy döntött, hogy ír a tábornoknak. 
Angol nyelven levelet írni nem okozott neki gondot: a Brüsszeli Egyetemen jó 
nyelvérzékéről volt ismert. Természetes volt számára, hogy a belga fővárosban 
ő az idegenvezetője és tolmácsa Ruth Benedictnek, a Columbia Egyetemről ér-
kezett híres értelmiséginek.

Eisenhower tábornoknak írt levelében Molnár segítséget kért, hogy felsőfokú 
tanulmányokat folytathasson a Columbia Egyetemen. Néhány héttel később vá-
lasz érkezett Schultz őrnagytól, Eisenhower tábornok segédjétől, aki tájékoztatta: 
továbbították kérelmét az egyetem vezetőségének. Nem sokkal később fel is vet-
ték a Columbia Egyetemre, és 1949 januárjában megérkezhetett New Yorkba.

Ahogy sok más bevándorló, ő is főleg szabadságot és menedéket keresett az 
Új Világban. A szabadságot anyagi értelemben megkapta ugyan, de a gondol-
kodási szabadságát nem találta meg. Ha különbözöl, deviáns vagy címmel írt erről 
cikket a National Review 1958. augusztus 2-i számában. Mindig is hálás volt a nagy
lelkűségért, amellyel az Egyesült Államokban fogadták, de az emberségesség 
folyton hiányzott neki – mind a társadalmi, mind magánéleti kapcsolataiban. 
Mivel meggyőződésből képtelen volt bármilyen csoporthoz tartozni, szakmai-
lag és magánemberként is többnyire elszigetelt maradt.

Molnár Tamás tipikus értelmiségi volt, így érthető, hogy életműve fő té
máinak egyike az értelmiség problematikája volt. Az Egyesült Államokban ő 
vezette be az „értelmiségi” szót az irodalmárok vitáiba. A „Plight of the Intel
lectual” („Az értelmiségiek sorsa”) című írásával szerzett magának nevet, amely 
a Commonwealth folyóiratban jelent meg 1955 augusztusában. E rövid esszét 
hamarosan egy beszélgetés követte az íróval a Time Magazine-ban. Nem sokkal 
később már írni kezdett a National Review, a Modern Age, a Catholic World és  
a World view folyóiratoknak.

Számára a függetlenség mind a gondolkodásában, mind az életben annyira 
fontos volt, hogy az ellentmondás már-már reflexévé vált. Bárkivel, főleg egy 
csoporttal vagy párttal való egyetértés gyanút keltett benne. Másrészt veleszü-
letett szükséglete volt az igazságtalanság elleni küzdelem és hogy tehetségét 
egy fontos ügy szolgálatába állítsa. Ezért kötelezte el magát az amerikai konzer
vatív mozgalomban. Jó barátságba került a híres gondolkodóval, Russel Kirkkel, 
aki megkérte, hogy legyen a Modern Age szerkesztőbizottságának tagja.

Mintegy tízévnyi Egyesült Államokbeli tartózkodás után Molnár – annak 
ellenére, hogy tanár és neves író lett – erős csalódottságot érzett az amerikai 
életmód miatt. Az Új Világban a legrémisztőbbnek azt találta, hogy könnyen 
eldobják hagyományaikat az állampolgárok: legyen szó nemzeti büszkeségről, 
őseik bölcsességéről, egyházakkal és diplomáciával kapcsolatos tapasztalatok-
ról, a hagyományos család szerkezetéről vagy a lélek örökéletre való törekvé-
seiről. Úgy döntött, hogy megvizsgálja: „a régi világ jó kezekben van-e”, és olyan 
elsőrangú gondolkodókkal találkozik, akik még az öröklét valóságából indulnak 
ki. Molnár ilyen reményekkel és várakozásokkal telve érkezett meg Párizsba 
1958 júniusában. Véletlennek köszönhetően már első párizsi reggelén abban  
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a szerény kétszobás lakásban találta magát, amely a Pierre Boutang által 1954-ben 
alapított hetilap, a La Nation française irodájaként szolgált. Első francia nyelven 
írt cikke az 1958. októberi számban jelent itt meg, és ezt követően 1964-ig folya-
matosan publikált a lapban. Rendszeresen írt más francia folyóiratoknak is: 
Itinéraires, La Table ronde, Esprit, La France catholique, Monde et Vie, hogy csak 
néhányat említsünk a tucatnyi folyóirat közül. A következő három évtized során 
évente nyolc hónapot szentelt az oktatásnak az Egyesült Államokban, és négy 
hónapot Európában, főleg Párizsban töltött.

Franciaországban végre megtalálta azt az értelmiségi környezetet, amelyben 
kiteljesedhetett, de a forradalmi szellemiség már minden irányból fenyegette. 
„Az 1958-at követő időszak – mesélte a már említett olasz nyelvű interjúkötet-
ben –, rendkívül gazdag volt olyan már-már forradalmi eseményekben – ha 
megengedhető, hogy ezt a szót valódi értelmében használjuk –, amelyek nem 
jártak szükségszerűen vérontással. De Gaulle tábornok ismételt hatalomra ke-
rülése, a dekolonizáció, az amerikai befolyás határozott megerősödése a szovjet 
bombával és Hruscsov fenyegetéseivel szemben, a II. Vatikáni Zsinat, 1968 má-
jusa, a fogyasztói társadalom kialakulása Franciaországban, Mitterand szocializ
musa, Lefebvre atya ügye: ezek a lappangó forradalomnak olyan hozadékai, 
amelyek felráztak minket.”

Első művét szellemi vezetőjének, Georges Bernanos életművének szentelte. 
Molnárt lenyűgözte, ahogyan a nagy katolikus író a modern kor veszélyeit ele-
mezte. A könyv első kiadása 1960-ban jelent meg Bernanos, His Political Thought 
and Prophecy címmel. E könyvet negyvenhárom másik követte négy évtized 
alatt, amelyeket angol, francia és magyar nyelven írt és több nyelvre is lefordí-
tottak. Amikor arról kérdezték, melyik könyvét szereti leginkább, Molnár az 
Archetypes of Thought (A gondolkodás archetípusai) és a The Decline of the Intel
lectual (Az értelmiség alkonya) között habozott. Az elsőt azért kedvelte, mert  
a számára a világ leglenyűgözőbb témájával kapcsolatos történetet mesélt el 
benne. A másodikra azért volt büszke, mert ez a könyv sokkal szenvedélyesebb 
és sokkal nagyobb reakciót váltott ki, mint a többi írása.

Molnár Tamás számára a II. vatikáni zsinat „az évszázad nagy válsága” volt. 
A zsinat által előidézett változások nyugtalanságot keltettek benne. „[Ameri-
kában] megértettem – mondta az olasz nyelvű kötetében –, mennyire nagy szük-
ség van az anti-utópizmusra, az eredeti és a gondolattól általában elidegeníthe-
tetlen állandóságra, valamint a vallásra, amely sérthetetlen doktrínákon és 
stabil tanításokon, az Egyház tanításain alapszik. Így érthető, hogy a század 
nagy válsága, a II. Vatikáni zsinat miért érint engem olyan mélyen: a zsinat két 
évezred folytonosságát vetette el. Én ezt mintegy személyes támadásnak érez-
tem […]. A II. Vatikáni zsinat elszakította azokat a kötelékeket, amelyek a Tel-
jességhez kötöttek minket és szétszórta őket egy hitetlen, törvény nélküli vi-
lágban.”

Az 1960-as években Afrikába és Ázsiába utazott, így alkalma nyílt megismerni 
a nagyobb gyarmati országokat még a dekolonizáció előtt, és a világot, még 
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mielőtt a globalizáció egységessé tette volna. Amint elmondta, érzése szerint 
becsúszott egy olyan ajtón, amely egy régi, festői világba vezetett, még mielőtt 
a globalizáció szürkévé, jellegtelenné változtatta volna. Útjainak eredménye két 
könyv volt – az Africa, a Political Travelogue és a South West Africa. The Last Pioneer 
Country –, valamint számos cikk, amelyek közül egyet megemlítek. A Három 
karácsony című cikke jól tükrözi Molnár Tamás világszemléletét. Molnár e há-
rom karácsony mindegyikét bolygónk valamelyik egzotikus részén töltötte, és 
ezt a szent napot mindenhol katolikus misével ünnepelték. A későbbiekben 
ezeket a helyeket vagy lerombolták nem sokkal látogatása után, vagy – Tajvan 
esetében – a kommunizmus fenyegette, amely a föld leggyilkosabb utópiája. Az 
első karácsony Salisburyben érte, 1963-ban. Ekkor az ország, Rodézia néven, 
még brit gyarmat volt. A kormányzó és az országban élő fehérek, akikkel be-
szélt, arról biztosították, hogy soha nem hagyják el az országot. A második 
karácsonyt Kambodzsa fővárosában töltötte 1969-ben. A székesegyház, amely-
ben az éjféli misét tartották, a város legnagyobb épülete volt; a papok és a hívek 
„úgy érezték, mintha a Golgotához közelednének”. És valóban, közülük többen 
hamarosan Pol Pot párthívei keze által haltak vértanúhalált, a székesegyházat 
pedig a Vörös Khmerek földig rombolták. A harmadik karácsonyt Taipeiben 
ünnepelte, Tajvan szigetén, a misét Chen atya celebrálta „olyan buzgósággal, 
mintha csak személyesen magát Konfuciuszt akarná megcáfolni”.

Az utópia, az utópikus gondolkodás az egyik legfontosabb vezérmotívum 
Molnár életművében. Úgy vélte, a lehető legnagyobb hibát azzal követjük el,  
ha a jövőbe helyezett álmok nevében feláldozzuk a jelen valóságát. Először  
1967-ben jelent meg az Utopia, the Perennial Heresy (Utópia. Örök eretnekség) 
című műve, amely hat kiadást ért meg és öt nyelvre fordították le.

1968-ban szemtanúja volt egy rendkívüli eseménynek: a diáklázadásoknak 
az Egyesült Államokban és Franciaországban. Először az Atlanti-óceán ameri-
kai oldalán, New Yorkban tapasztalta meg, majd néhány nappal később szem-
tanúja volt a híres (vagy hírhedt) párizsi zavargásoknak, hallotta a különböző 
beszédeket, olvasta az újságokat és beszélgetett a két tábor képviselőivel: a for-
radalom melletti és vele szembehelyezkedő értelmiségi csoportosulásokkal.

Molnár Tamás minden gondolkodásbeli irányzattal, minden politikai cso-
porttal és – akár azt is mondhatjuk – minden nemzettel szemben független  
volt. Ugyanakkor arra a kérdésre, hogy lehetne-e egyszerűen csak „világpol-
gárnak” hívni, azt válaszolta: „Egyáltalán nem. Azt szeretném, ha inkább na-
cionalistának címkéznének.” Ez rendben is volna, de melyik országban? Ma-
gyarnak született, harmincéves kora körül amerikai állampolgár lett, de sem 
az akkori Magyarországgal, sem az Egyesült Államokkal nem tudott azonosul-
ni. Molnár Franciaországot vagy inkább a francia kultúrát választotta hazájául: 
„[számomra] Franciaország a történelem megtestesülése volt, egy rendkívül 
kifinomult és ugyanakkor mélyreható gondolkodásmód.” Franciaország is ér-
tékelte ezt a szorgalmas és idegen értelmiségit: „Az, hogy francia értelmiségi 
lettem, számomra valódi megtiszteltetés volt egy inkább idegengyűlölő nemzet 
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részéről […]. Amikor 1977-ben megkaptam Jacques Médecin, Nizza akkori pol-
gármesterétől a »legjobb politikai gondolkodó Franciaországban« kitüntetést, 
úgy éreztem magam a fogadóteremben, mint aki épp most kelt át egy háborgó 
óceánon és végre megérintette a szárazföldet: francia lettem spirituális koop-
tálással.”

1989-ben leomlott a berlini fal és elbuktak a kommunista kormányok Kelet-
Európában. Molnár Tamás – életében harmadszor – új pályára lépett. Miután 
több mint három évtizeden keresztül tanított, főleg az Egyesült Államokban 
(Brooklyn College, Long Island University, Hillsdale College, Yale), valamint 
Dél-Afrikában (Potchefstroom University), végre szülőhazájában, Magyar
országon két egyetemen is katedrát kapott: vallásfilozófiát tanított az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen és filozófiát a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. 
Könyveket és tankönyveket is írt magyar nyelven, 2005-ig rendszeresen pub
likált mintegy tucatnyi magyar újságban és folyóiratban.

1999-ban jelent meg Svájcban a Moi, Symmaque (Én, Symmachus) című műve. 
E könyv valamiféle értelmiségi vallomás. Molnár azt írta, hogy a cím ellenére 
ő nem Symmachus hasonmása; a közte és Symmachus között lévő hasonlósá
gokat leszűkíti a hanyatló római birodalom és a jelenlegi Nyugat közötti hason-
lóságokra, valamint a Symmachus világában és az ő világában betöltött szerep 
közötti hasonlóságokra. Symmachus, a negyedik század végén élt arisztokrata 
szenátor utolsó védője volt egy hanyatló vallásnak: a római pogány hitnek és 
egy olyan kultúrának, amely egyre inkább hanyatlik az új jövevény, a keresz-
ténység kihívásaitól. Molnár is úgy tekintett magára, mint aki egy régi rendről 
tanúskodik, és azt védi. A modernség – részben szándékosan, részben akarat-
lanul – egy zűrzavaros korszakot teremtett, amely után egy bizonyos új rendnek 
mindenképp meg kell jelennie. Molnár nem hitte, hogy ennek az új rendnek 
előrelátható a jellege; ahogyan gyakran fogalmazott: a jóslat a filozófia leggyen-
gébb láncszeme. Amikor fiatalabb és optimistább volt, a La Gauche vue d’en face 
(Szemtől szembe a ballal, Párizs, 1970) írójaként megpróbálhatta visszatartani 
a modernség romboló gépezetét Róma, Athén és Jeruzsálem örökségének meg-
mentése érdekében. Élete vége felé gyakran kívánta, hogy az elkerülhetetlen 
összeomlás minél gyorsabban bekövetkezzen a válaszként megszülető új rend 
érdekében.

Molnár Tamás 2010. július 20-án hunyt el a virginiai Richmondban, és ma 
még mindig nem tudjuk, hogy milyen lesz ez az új rend.

Fordította: S. Király Béla
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Molnár Tamás

Visszatekintés
(részletek)

Molnár Tamás itt olvasható emlékmorzsáit élete utolsó éveiben diktálta egy brazil szár­
mazású fizikus hölgynek. Ekkor már évek óta nem írt, de ha akadt valaki, akiben meg
bízott, annak „tollba mondta” gondolatait, üzeneteit. Ennek az utolsó és befejezetlen mű
vének a Looking Back (Visszatekintés) címet adta.

Az utolsó lakóhelye Richmond volt, Virginia államban. Ideköltöztek New Jerseyből, 
Molnár felesége, Ildikó idősebbik orvos fia szomszédságába. Egy elegáns utcában három 
kisebb lakást nyittattak egybe, hogy elférjenek. A hatalmas Molnár könyvtár mellett a házi 
segítőjük is velük lakott, és volt egy vendégszobájuk is.

A Visszatekintést lejegyző hölgy minden hónapban egyszer elrepült hozzájuk New 
Jerseyből, és a hétvégét ott töltötte. Ezeken a hétvégéken diktálta angolul Molnár a vissza­
emlékezéseit. Ekkoriban már csak ült, vagy ereje fogytán, feküdt. A diktálás közben oly­
kor elbóbiskolt. Fontos volt számára a munka, ez tartotta benne az életet, és ez tartotta 
távol a rettegett unalmat. A szelleme, a gondolkodása végig tiszta maradt.

Molnár számára az unalom nem a szórakozás, hanem a hasznos tevékenység hiánya 
volt. Azt a helyzetet, állapotot jelentette, amikor az értelmét már nem tudta használni, 
ha nem volt kivel értelmes vitát folytatnia. Ezért iszonyodott az utópisztikus társadal­
maktól, mert ha meg lehetne valósítani, mi várna benne az emberre? Tömény unalom 
– mondta, mély megvetéssel a hangjában.

Az unalom számára egyenlő volt az értelem halálával. Jobban félt tőle, mint a halál­
tól. Élete végéig hívő ember volt. Teli kételyekkel, de élt benne az üdvözülés reménye. 
Egyszer az mondta nekem, hogy nem a fizikai haláltól fél, hanem az intellektusa, az 
értelme megsemmisülésétől. Nem tudhatta, hogy halála után hogyan és mivé válto- 
zik a tudata, amit egy életen át művelt. Arra a kérdésre, hogy mit szeretne, mi legyen  
az utolsó mondata-gondolata a halál pillanatában, ezt válaszolta: Istenem, bocsáss  
meg! Tudta és hitte, amit kisgyerek korában tanult, hogy ennek az isteni bocsánat- 
nak egyetlen feltétele van: beismerni, és őszintén megszánni minden rosszat, amit életé- 
ben tett.	

Molnár Tamás (Thomas Steven Molnar) (Budapest, 1921 – Richmond, Amerikai Egyesült 
Államok, 2010) magyar–amerikai katolikus filozófus, történész, politológus.
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Molnár Tamás földi életének egy nagy célja volt: „Mindig igyekeztem hű maradni 
ahhoz a választott feladatomhoz – írta –, hogy elfogulatlanul, önbecsapás nélkül megért­
sem korunkat. Ezeken a lapokon megkíséreltem összefonni személyes élményeimet a múlt 
leckéjével. Számomra ez egy roppant tanulságos művelet volt.”

Barna Teréz
(Molnár Tamás volt asszisztense)

A magyar forradalom

Először kollégáimtól hallottam a magyar forradalomról egy októberi reggelen. 
Ekkoriban a Sacred Heart College-ban tanítottam, és tanártársaim újságolták 
nekem, hogy Magyarországon kiütött a forradalom. Engem kérdezgettek a föl-
kelés okairól és várható következményeiről. Fejben gyorsan végigvettem a le-
hetséges okokat, és a lehető legjobb tudásom szerint válaszoltam nekik. Rámu-
tattam, hogy az ilyen polgári fölkelésnek hagyománya van; ez lényegében az 
1848-as fölkelés újrajátszása, amikor is a Habsburg elnyomás ellen lázadt föl  
a nép. A hallgatóságban volt, aki nem elégedett meg az üres szavakkal, hanem 
fogadkozott, hogy csatlakozik a felkelőkhöz. Egy pár kollégám késznek mutat-
kozott arra, hogy részt vegyen a véres küzdelemben. De aztán hamar alábbha-
gyott a forradalmi láz itt, a San Francisco-i öbölben. Ami engem illet, sietnem 
kellett a diákjaimhoz tanítani. A magyarok otthon hamar rájöttek, hogy az 
egyetlen kormány, amelyik hajlandó katonai segítséget nyújtani, az a spanyol. 
Az államfő, Franco tábornok, készen állt arra, hogy küldjön egy hadtestet. Eisen
hower elnök pedig biztosította Hruscsovot a semlegességről.

Lényegében mindenki, akivel csak beszéltem, boldogan gratulált nekem, 
mint magyarnak, hogy mi ellenálltunk a kommunizmusnak. A hazai magyarok 
is büszkék voltak erre a rövid győzelemre a gonosz birodalom fölött. Naivan 
azt várták, hogy a világ örökké hálás lesz nekik, és Magyarország a szabadság 
egy szimbóluma marad ezek után. Pedig a nagyvilág értelmiségének a vélemé-
nye is megoszlott: egyesek, mint például Albert Camus örömmel üdvözölték  
a marxizmus vereségét. Mások, mint Bertold Brecht fanyalogtak a marxista 
utópia leszereplésén.

Franciaország

A francia irodalmi életet mindig nyomon követtem, sőt, hosszú éveken át ak
tívan részt vettem benne. Még 1952-ben, amikor Oregonban tanítottam, a Les 
temps modernes magazinban olvastam egy vitáról, amely Jean Paul Sartre és 
Albert Camus között folyt arról, hogy melyikük képviseli jobban az igazi for-
radalmi szellemet. Írtam egy levelet Camus-nek, amelyben azt kérdeztem tőle, 
hogy van-e abban valami igazság, amit Sartre állít. Camus részletes válaszában 
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brilliánsan kiállt a saját állításai mellett a polgári rend védelmében, viszont nem 
ellenezte a forradalmi lelkületet.

Első francia nyelven írott újságcikkem, „L’Amérique et les Valeurs de 
l’Occident” 1953-ban a Federation magazinban jelent meg. Érdekes, hogy abban 
a számban volt egy cikk Giscard D’Estaigne-től is.

Amint módomban állt, átutaztam Franciaországba. 1958. június 13-án ér
keztem, vagyis egy hónappal azután, hogy De Gaulle május 13-án átvette a ha
talmat.

Egy teljes listám volt fontos emberekről, akikkel találkozni szándékoztam. 
Köztük az első és legfontosabb Jean-Marie Domenach, az író és harcos „balol-
dali keresztény” volt. Találkozót kértem tőle, és amikor összejöttünk, kiderült, 
hogy nagyszerűen megértjük egymást. Ettől fogva ahányszor csak Párizsban 
jártam, meglátogattam.

Maurice Duverger volt a másik név a listámon, aki író, híres professzor  
a Sorbonne egyetemén. Világosan látom, mintha csak ma lenne, amint ülünk a Sor
bonne egyik üres helyiségében és hosszasan beszélgetünk. Ekkor mondta ne-
kem, hogy barátaival azon aggódnak: De Gaulle lesz a francia Franco. Mások, 
mint például Claude Bourdet bankár és publicista szintén egy jobboldali,  
a katonaság által támogatott államcsínytől félt.

A másik oldal alakjai is szerepeltek a listámon, például Henri Massis, aki 
Charles Maurras egykori tanácsadója és az Action Française nevű monarchista 
csoportosulás központi embere volt. Massis boldogan mesélt arról, hogy sze-
rinte olyan rendszerváltozás lesz, amelyben De Gaulle jóindulatú diktátorként 
fog kormányozni. Pierre Boutang, a politikai újságíró és filozófus, a rá jellemző 
nagy hangon adta elő a jóslatát egy monarchista forradalom közeledtéről. Az 
általa megjövendölt forradalmi küzdelemben a Vichy kormány követői elleni 
harcba Charles Maurras mellé belekeverte a tizenharmadik századi királyt, 
Szent Lajost is.

Azon év júliusában egy emlékezetes esetnek voltam tanúja. Újságíróként 
meghívtak egy találkozóra: konkrétan egy vendéglőbe az Eiffel torony második 
emeletére. A nyilvánosság több fontos szereplője, új kabinetminiszterek, új
ságírók voltak jelen, vagyis szinte mindenki, aki számított Párizsban. Itt volt 
Pierre Courtade a kommunista újságíró, Claude Mauriac újságíró, a Nobel-díjas 
François Mauriac fia, Couve de Murville, az új külügyminiszter és még sokan 
mások. Rengeteg beszélgetésnek voltam fültanúja, megismertem a jelenlevők 
különféle reményeit és félelmeit. Az volt az érzésem, hogy – a vérengzést le
számítva – ilyen összejövetelek lehettek a francia forradalom alatt is. Újraéltem 
a történelmet, ami mindig is szenvedélyem volt.

Ugyanez nap délután, mindjárt ebéd után mi, az újságírók összegyűltünk  
a Külügyminisztériumban, ahol a körülrajongott André Malraux, De Gaulle új 
művelődésügyi minisztere tüzes beszédben éltette a közszellem megújulását.

Következő nap pedig De Gaulle sajtókonferenciáján vettem részt meg- 
hívottként, így tanúja voltam, amikor ez a nagy ember kifejtette a programját. 
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De Gaulle akkoriban tért vissza Németországból, ahol megszemlélte a francia 
zónát. Az Elysée palotában a hallgatóság meggyőződhetett arról, hogy De 
Gaulle biztos volt a vezérkara lojalitásában, a hadsereg támogatásában.

A sajtókonferencia terme tele volt, de tévedés lenne azt állítani, hogy a jelen-
levők valamennyien kedvelték volna De Gaulle személyét és programját. Né-
hány újságíró a tábornok minden egyes kijelentését rajongással fogadta, de  
a többség nem volt hajlandó behódolni az ékes szavaknak a pompás palotában. 
Ennek a sajtókonferenciának, sőt, számtalan ezt követő gyűlésnek a hangulatát 
leginkább egy bizonyos vonakodó lelkesedés jellemezte.

A gaullisták egyik Georges Albertini által patronált gyűlésén találkoztam 
Boris Souvarine-nel. Souvarine-t kistermetű, ingerlékeny, de könnyen barátkozó 
embernek ismertem meg. Mint afféle frusztrált ideológus, roppant türelmetlen 
volt. Kommunista körökben áhítattal emlegették, hogy jól ismerte Lenint, kö-
zeli kapcsolatban állt a Mesterrel. Bár Leninről sokat nem mesélt, de az emlékek 
igazi aranybányáját tárta föl nekem a kommunizmus korábbi éveiről és klas�-
szikusairól: Kaganovicsról, Molotovról, Martovról. Sztálinról írt könyvét sokáig 
nem adták ki, mondván, hogy kedvezőtlen. Mire 1935-ben végül kiadták, már 
veszített aktualitásából. A nemzetközi kommunizmus világában Sztálin került 
Lenin helyére, Lenint pedig, mint egy újabb kori fáraót, szépen elhelyezték a Mau
zóleumban. Azt hiszem, Souvarine kedvelt engem, mert szívesen kérdezgetett 
az Egyesült Államokról. Meg kell említenem, hogy ekkoriban a hidegháború 
az érdeklődés középpontjában állt, ezért aztán rengeteg szakértője támadt. Per-
sze, ekkoriban még nem is sejtettük, hogy csekély harminc év múlva a küzdő 
felek közül sokan leteszik a fegyvert.

1958-tól Franciaország volt az én szellemi otthonom. Minden évben jártam 
ott, az érzelmi világom odakötődött. Ismertem minden kiadott könyvet, jelen 
voltam minden vacsorán. Megismertem a francia politikai hagyományt, annak 
legjobb és legfontosabb alakjait, úgy a régieket mint az újakat.

A franciák, amikor külföldivel találkoznak, először azt vizsgálják, hogy 
tud-e az illető folyékonyan és helyesen beszélni franciául. Aztán azt nézik meg, 
hogy elegendően ismeri-e a francia történelmet és a közéletet ahhoz, hogy vele 
ezekről beszélgetni lehessen. Úgy tűnik, hogy én ezeknek a kívánalmaknak 
megfeleltem, ráadásul az irodalomban is jártas voltam, így hát befogadtak. Mi-
kor aztán szót emeltem egyik vagy másik oldal mellett véres francia vitákban, 
és egymás után jelentek meg Franciaországban a könyveim, persona grata és 
megbecsült jóbarát lettem. Részt vettem ünnepélyes bankettjeiken, és befogad-
tak a szellemi életükbe. Külföldiségemből csak előnyöm származott: nem várták 
el tőlem hogy egyik vagy másik oldalhoz csatlakozzam politikai vitáikban.

A korai hatvanas években bemutattak a trónörökösnek, Orléans hercegének. 
Ő akkoriban egy életvidám ötvenes volt, néhány évvel később hosszú interjút 
adott nekem a párizsi Tuileriák palotában levő irodájában. Két szempontból is 
nagy hatással volt rám: nagy tisztelettel tekintettem rá annak tudatában, hogy 
francia királyok hosszú sorának leszármazottjával állok szemben. Ebben az 
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időben fél Franciaország monarchista volt. A másik hatása: meglepetés volt, 
hogy a herceg ugyanúgy beszélt, mint bármelyik francia politikus. A fejtegetései 
hasonlóak voltak a napilapokban leírt gondolatokhoz. Igyekezett meggyőzni 
engem az ő ügyének igazáról, de ugyanakkor volt benne elég realitás ahhoz, 
hogy elismerje: De Gaulle tábornok után a francia politika soha többet nem lesz 
olyan, mint volt. Abban reménykedett, hogy ha De Gaulle elég sokáig hatalmon 
marad, Franciaország újra monarchia lesz, és ő elfoglalhatja ősei trónját.

Opus Dei

Amikor első ízben, 1958-ban Spanyolországban jártam, az immár megszelídült 
Franco rendszert két irányból támadták: egyik oldalról az anarchisták és a kom-
munisták, másikról pedig új mozgalmak, amelyek elhatárolódtak az eredeti 
francói eszméktől. A leghangosabb, az Opus Dei-nél sokkal népszerűbb moz-
galom a nyugati (klasszikus) liberalizmus volt, amely Spanyolországban el
választhatatlan az erős katolicizmustól és a katolikus társadalmi rendtől. Már 
ekkor látszott, hogy ki fog győzni, legalább is ideiglenesen.

Nem sokkal megérkezésem után, bemutattak Rafael Calvo Serer-nek. Calvo 
igyekezett elmagyarázni nekem, kevéske francia tudásával, az Opus Dei moz-
galom álmait és valós helyzetét. Csak később tudtam meg, Calvo egyik ameri-
kai látogatása alkalmával, hogy ő az Opus Dei mozgalom öt főnökének egyike 
volt, tehát tökéletesen ismerte annak belső működését és a külső hatásokat. 
Idővel beláttam, hogy az Opus Dei mozgalomnak nem lesz nagy hatása a világ
ban, mert a huszadik század arcvonalát a munkásosztály mozgalmai határoz-
zák meg. Az Opus Dei pedig egy tiszteletreméltó értelmiségi, sőt, elitista moz-
galom, amely tudatosan távolságot tart a munkásosztállyal szemben.

Az Opus Dei egyik gyökere a francia Cité Catholique-ba nyúlik vissza. Ezt 
a szervezetet az első világháború után hozták létre, azzal a céllal, hogy meg
hódítsák a társadalom középső rétegét, amelyet ekkorra az Egyház kezdett el-
veszíteni. Az volt az elképzelés a francia és a spanyol nyelvű országokban, hogy 
visszahódítsák az értelmiségi osztályt, magukhoz ragadják a sajtóban a hatal-
mat és ezáltal a fő szerepet az államban, végül pedig a politikai életben fölébe 
kerekedjenek a marxistáknak és a szekuláris erőknek. Míg a tizenhatodik szá-
zadban a jezsuiták csak a háttérből gyakoroltak hatást a világi ügyekre, a mo-
dern Opus Dei tagok nem titkolták jelenlétüket a közügyekben. Bizonyos érte-
lemben házaltak az ügyükkel. Az Opus Dei felső vezetésében a papok mellett 
civilek is voltak. Sok tagot verbuváltak üzletemberek, magas képzettségű értel-
miségiek, politikusok, katonatisztek, neves írók közül, mint például Jacques 
Maritain-t, stb. Az idők során, ahogy elnéztem Calvo Serer barátom amerikai 
útjait, rájöttem, hogy a Kennedy-féle intellektuális körök – beszédírók, politi-
kusok, üzletemberek és egyetemi tanárok szimbiózisa – az ő számára egy köve
tendő minta.
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Madame Gaubert
New York City-beli társadalmi életemben Helen Gaubert központi szerepet ját-
szott. Ez az alacsony, csúnya kis asszony a lakásán egy politikai szalont rend-
szeresített, amit olyan ügyesen irányított, mint egykor XIV. Lajos a maga udva-
rát. Szombat esténként sereglettek hozzá az emberek a West 67 utcai lakásba, 
hogy ott eszméiket és élettapasztalatukat megtárgyalják. Találkoztam itt min-
denkivel német páncélos tábornoktól kezdve francia színházi producerig, olasz 
neo-fasisztától egykori román diplomatáig. A világban forgolódó különféle em
berek álltak meg itt egy szerelmi kaland vagy újabb utazás kedvéért. Hogyan 
is feledhetném, ahogyan Michael de Camaret, az egyik legrégibb francia család 
sarja az autójában kesergett amiatt, hogy egy banki kisasszony elutasította sze-
relmi közeledését? Vagy kollégáját, a frontvonal másik oldaláról, a német-cseh 
Otto von Skorzeny-t, aki Hitler parancsára elrabolta és kiszabadította az olasz 
fogságból Mussolini-t?

Egyik emlékezetes alak Madame Gaubert szalonjában Brutus Coste, az egy-
kori román diplomata, az 1940-es években a washingtoni Román Nagykövetség 
ügyvivője volt. Hercegi modora volt, és tökéletesen tudta alakítani ezt a szere-
pet, ha nincs vele a kellemetlenül basáskodó felesége, aki tönkretette a hatást. 
Coste azzal kárpótolt minket e veszteségért, hogy nagyszerű történeteket adott 
elő hivatalos pályafutásából. Például: 1935-ben két román diplomata társaságá-
ban sorra látogatta a nyugati fővárosokat, hogy tájékoztassa a külföldi kollegá-
kat a veszélyről, amit Hitler jelentett a liberális demokrácia számára. De a figyel
meztetést úgy fogadták, mint Kasszandra jóslatait. Senki se vette komolyan: se 
André Tardieu, aki a francia külpolitika vezéralakja, se angol kollégája, Lloyd 
George. „Ne aggódjon Hitler miatt” – mondták neki – „majd feleségül veszi a sze-
retőjét, gyerekeik lesznek, és fölhagy a politikával.” Pedig Hitler ekkor már a ke-
leti offenzívát készítette elő.

Egy másik különös román vendég, akivel itt ismerkedtem meg, Rădulescu 
úr volt. Ő már a kommunista Romániából menekült el, Madame De Gaulle sze
mélyes segítségével. A hatvanas évek közepe felé De Gaulle NATO-ellenes po-
litikát kezdett folytatni, és ugyanakkor az oroszokkal igyekezett megegyezni. 
Gondolom, arra számított, hogy hamarosan a nemzeti érdek fog győzni, és az 
ország fölhagy a kommunizmussal. Ennek a politikának köszönhetően De 
Gaulle-t és feleségét meghívták Oroszországba. De Gaulle visszatért Párizsba, 
de a felesége még tovább utazgatott Kelet-Európában. Így jutott el egy román 
nemzeti parkba, Craiova városában. A park tervezőjének fia, Rădulescu vezette 
körbe a parkban a vendéget. Rădulescu úrnak tökéletes francia modora volt és 
a nyelvet is kiválóan beszélte. Az első adandó alkalommal bizalmasan elárulta 
De Gaulle asszonynak, hogy hazugság mindaz, amit hallott kommunista ven-
déglátóitól, és segítséget kért ahhoz, hogy elmenekülhessen. Mme De Gaulle 
megszerezte a szükséges engedélyt, így eljöhetett. Amikor először találkoztam 
Rădulescu úrral, egy kis bérelt szobában lakott, ami beárnyékolta napsugaras 
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kedélyét. Később sikerült a szerelmét is kimenteni Romániából, és New Yorkban 
összeházasodtak.

Egyik este, amikor megérkeztem Madame Gaubert lakására, egy idős as�-
szony állt a figyelem központjában. Bemutattak Hedde Massing-nak, és – mint 
megtudtam –, a háború előtti időszakban ő volt az egyik legbefolyásosabb  
kommunista agitátor Sztálin szolgálatában. Német zsidó nő volt, agresszív, de 
ugyanakkor szórakoztató is, érdekes történeteket mesélt a kommunista belső 
körökről. Ez a típus a harmincas években roppant népszerű volt, amikor a va-
lódi és álmarxisták divatban voltak. Sztálin kiválóan megértette és kihasználta 
ezt a hangulatot, és olyan ügynököket helyezett el az irodalmi és a művész
világban, mint Picasso, Heinrich Mann (Thomas Mann bátyja), Jean Paul Sartre, 
Bertrand Russel, jó néhány brit egyetemi tanárt, stb.

A politikai spektrum másik végén állt Jacques Soustelle, aki Londonban 
csatlakozott a francia ellenálláshoz és Charles De Gaulle-hoz. A háborúban ő 
lett De Gaulle biztonsági szolgálatának feje, 1955-ben Algéria kormányzója. 
Részben az ő támogatásának köszönhető, hogy az algériai lázongások után  
De Gaulle visszatérhetett a hatalomba. Többször találkoztam vele Mme. Gaubert 
szalonjában, és nem ért váratlanul, hogy 1963-ban, amikor mind a ketten Ró-
mában voltunk, meghívott egy ebédre. Egy vendéglőben találkoztunk, szemben 
a francia követséggel. Soustelle-t alig lehetett fölismerni: sötét szemüveg volt 
rajta, és a kalapja fél arcát eltakarta. Egyből elmesélte, amit már tudtam: rajta 
volt azoknak a listáján, akiket De Gaulle el akart raboltatni, ezért igyekezett 
rejtőzködni. De Gaulle akkoriban más politikát folytatott, mint a háború alatt. 
Jól ismert balosokat alkalmazott, a régi gárdájának embereit pedig elrabol- 
tatta. Soustelle alig várta, hogy újra hazafiként küzdhessen Franciaországért, 
és De Gaulle-ban látta tiszteletreméltó becsvágyának akadályozóját.

De Benouville tábornok is prominens vendége volt Gaubert asszony szalon-
jának. Egy nemesi család fia, jobboldali vállalkozások menedzsere, Francia
ország egyik véleményformálója – ami nem kis dolog arrafelé. Hatalmas lakása 
volt Rómában a Piazza Navonán, amit egy alkalommal nagyvonalúan nekem 
és a feleségemnek adott használatra. Egy különös jobboldali nacionalizmus volt 
jellemző rá és Soustelle-re, amelynek univerzalista színezete volt. A francia ci-
vilizációt kívánták terjeszteni a világon.

Ritka, de roppant érdekes vendége volt Gaubert asszonyságnak Guderian, 
az örmény származású ex-tábornok, Hitler fő katonája. Guderian hatalmas te-
rületeket hódított meg Oroszországban és Afrikában. Különleges élmény volt 
őt hallgatni a hosszú New York-i estéken, azoknak a kegyetlen éveknek ezt  
a kimagaslóan civilizált katonáját.

Georges Tailleur, Gabon utolsó francia adminisztrátora volt, mielőtt 1950-ben 
egy indiai vette át ezt a munkát. Tailleur valahol hallott Madame Gaubert  
szalonjáról, és megkért engem, hogy vezessem be oda. Ettől kezdve rendsze- 
res vendég lett ott a feleségével együtt, aki tipikus francia nő volt: brilliáns és 
kemény.
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1958-ban, a New Leader magazin szerkesztői rendeztek egy partit, ahova 
engem is meghívtak. Itt mutattak be Clifford Foster-nak, aki később Madame 
Gaubert férje lett, az asszony életének utolsó évében. Foster roppant barátságos 
volt, mindjárt meg is hívott egy találkozóra, amit exkommunisták tartottak, 
minden szombaton. „Kedves fiam, jöjjön, barátkozzon velünk!”, vagy, mint ké-
sőbb, amikor meghívott a New Leader szerkesztőségébe, a Greenwich Village-
be: „Kedves fiam, látogasson meg minket!”. Ha jól emlékszem, az egyik ilyen 
exkommunista összejövetelen találkoztam Eugene Lyonsszal. Ő egyike volt 
azoknak az amerikai intellektuelleknek, akiket Sztálin azért nyert meg az ügy-
nek, hogy velük ássa alá az amerikai rendszert. A harmincas évek eseményeit 
látva Lyons szakított a párttal, és harcos antikommunista lett. Viszont a szakí-
tás előtt annyira része volt a belső köröknek, hogy hatalmában állt kiszabadí-
tani Madame Gaubert-t a KGB karmai közül. Ő ugyanis egyszer a szeretőjével 
egy utazást tett Oroszországban, aminek során lefogták, és néhány keserves 
hónapot töltött börtönben, mire Eugene Lyonsnak sikerült kiszabadítania. Szá-
momra roppant értékes volt az a lelkes könyvismertetés, amivel Eugen köszön-
tötte az én „Az értelmiség alkonya” c. könyvemet.

Ernst van den Haag, a National Review neves újságírója is egyike volt a sza-
lon látogatóinak. Egy alkalommal, amikor a lap egy tudósítót kívánt küldeni 
Dél-Afrikába, Van den Haag-ra esett a választásuk. Úgy vélték, hogy a búrok  
őt mint hollandot jól fogják fogadni. A baj csak az volt, hogy ő zsidó szárma
zású holland volt, és a búrok közt gyakori volt az antiszemitizmus. Tudta, hogy 
én már jártam Dél-Afrikában, ezért hozzám fordult tanácsért. Aggódott, hogy 
biztonságban lesz-e a búrok között, de sikerült megnyugtatnom: nem fenyege-
ti ott veszély. A szalon egyik legérdekesebb vendége Margarete Buber-Neumann 
volt: ő abban a kétes dicsőségben részesült, hogy megjárta mind a német, mind 
az orosz koncentrációs táborokat. Amikor Hitler megegyezett Sztálinnal, akkor 
az oroszból a német táborba került, több más fogollyal egyetemben. Az első 
férje Rafael Buber volt, Martin Buber filozófus fia. Miután elváltak, Heinz Neu-
mannhoz ment feleségül, a harmincas évek Német Kommunista Pártja egyik 
vezéréhez. Amikor először találkoztam vele, elmesélte milyen volt 1949-ben 
Párizsban tanúskodni Viktor Kravcsenko ügyében, az „évszázad peré”-ben. 
Kravcsenko rágalmazásért perelt egy francia kommunista magazint. A szov
jetek erre a perre berepítettek egy csomó ellenséges tanút, többek között Krav
csenko volt feleségét és egykori kollégáit, akik a legkülönfélébb vádakkal álltak 
elő. Margarete Buber-Neumann tanúvallomása nagyban hozzájárult a győze-
lemhez.

Nem szabad megfeledkeznem Duke Ellingtonról, Mme. Gaubert egyik leg-
nevezetesebb ismerőséről. Gyakran a fia kíséretében érkezett, és természetesen 
mindig a figyelem központjában állt.

Érdekes elgondolni, hogy életemre a legnagyobb hatással nem tábornokok 
vagy tudósok voltak, hanem két nő: Casey anya és Madame Gaubert. A legfon-
tosabb, amit tőlük tanultam, az a józan realizmus volt, amely nem nélkülöz egy 
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bizonyos szellemiséget. Egyébként második feleségemmel is Madame Gaubert 
szalonjában ismerkedtem meg. 1961-ben, nyár végén miután visszajöttem Eu-
rópából, elmentem Madame Gaubert-hez. Ott volt a Katanga Information Office 
igazgatója, a flamand belga Michael Struelens. Ő beszélt nekem egy magyar 
asszonyról, aki a katangai politikával foglalkozik, és javasolta, hogy jöjjek vele 
össze. Ez az asszony Nestler Ildikó volt, magyar menekült, egy magyar-ame
rikai orvos özvegye. Egyik délután elmentem a Katanga szervezet – Ötödik  
Sugárút és 49. utca sarkán levő – irodájába, hogy ott beszéljek Michael Strueles-
szel. Aztán, nem sokkal később Madame Gaubert egyik összejövetelén meg
ismertem Ildikót.

Fordította: Barna Teréz
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Szegedi Kovács György

Együttállás
(FP-nek)

Egy kopott templom
Egy havas táj
Egy kék színárnyalat
Egy barna göröngyös út

megpróbál
festménnyé összeállni

Egy kopott élet
Egy édes-keser nyár-éj
Egy valahonnan tóduló emlék
Egy csillagfény a szavakon

megpróbál
emberré összeállni

Amikor talpunkon

Amikor talpunkon átég
a rejtelmes igazság,
amikor utunk során
torkunkon akad
a sorsszerű mozzanat,
nehéz megszokni,
hogy még sincs igazunk.

Szegedi Kovács György (1959) lelkésznek tanult, 1987 óta közöl verseket. Legutóbbi kötete: 
Fehér (Vörösmarty Társaság, 2020).
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Minden

remény
annyit ér,
amennyi hit van mögötte,
az újra ébredő nap
kifogyhatatlan ereje.
Jócselekedet – kényszerek?
Lelkünk emésztik.
Vakító fény tereli
a remény nyitott ölét.
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Festészet és tánc, avagy test a képben
Beszélgetés Kováts Nikolett festőművésszel

A pinkamindszenti művésztelepen ismerkedtem meg Kováts Nikolett festő
művésszel. A Rajner Ágota művelődésszervező és Mészáros Szabolcs festőmű-
vész által 2015 óta szervezett Pinka pArtvonal művésztelep tíznapos nyári 
táborában Kováts Niki tavaly és idén is részt vett. Itt kapta a hírt, hogy ősztől  
a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karának doktori képzésében vehet részt 
doktorandusz hallgatóként.

Budakeszin él és alkot, emellett a SZÁMALK-Szalézi Technikum és Szakgim-
názium érettségi utáni művészeti képzésein tanít festészetet, művészettörté
netet és szakmai angolt.

Már 13-14 éves korában eldőlt számára, hogy festőművész szeretne lenni. 
Apai ágon voltak a családban képzőművészek; több különböző rajziskola mellett 
legtöbbet a Dési Huber körbe járt, nyaranta a Zebegényi Szabadiskolában tanult 
festeni, emellett táncot tanult, modern tánctechnikai tréningeken vett részt. 
2004-ben az ELTE angol szakán BA diplomát szerzett, majd a későbbiekben  
a mesterképzést is elvégezte, aztán 2009-ben diplomázott a Pécsi Művészeti 
Karon festőművész, vizuális nevelőtanár szakon. Közben a norwichi egyetemen 
tanult kulturális tudományokat, vizuális szakirányon, járt Lappföldön Eras-
mus-ösztöndíjjal, az Indonéz Kormány Darmasiswa-ösztöndíjának segítségével 
egy esztendőt töltött Indonéziában: tradicionális indonéz táncokat tanult egy 
nyugatjávai egyetemen, Bandungban.

– Az indonéziai trópusi színvilág biztos inspirálóan hatott rád – szakítom meg el
beszélését, képeinek élénk, vastag ecsetvonásokkal felvitt színvilágára gondolva.

– Minden szempontból nagyon színes élet volt, még az is felmerült, hogy to-
vább maradjak, barátságok születtek ez alatt az év alatt, sok minden felfedezni 
valót hagyott az indonéz szigetvilág, a kultúra, de emellett hosszabb távon 
tudtam, hogy nem egyszerű a világ másik végén az európai kultúrától teljesen 
különböző világban élni, az ottani mindennapos problémákkal szembesülni.

– Mely klasszikus és kortárs festők hatottak rád, vagy kikkel érzed magad poétikai 
rokonságban?

– Az expresszív festői irány áll hozzám közel, a dinamikus képalakítás. Izgal
masnak találom a sokféle képi megoldást felsorakoztató festőket, mint például 
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a szürrealista festő Max Ernst festészeti pályáját. Minden egyes képe megfej-
tésre váró talány. Érdekel az angol vonal, a Londoni Iskola festői, és a kortárs 
angol festészet is, valószínűleg ez az angol szakos bölcsész végzettségemből is 
következik, szakdolgozati témáim is az angol képzőművészeti vonatkozásból 
kerültek ki mind a Pécsi Művészeti Karon (Londoni Iskola) és a bölcsészkaron 
(Vorticizmus).

Az, hogy Pécsre kerültem, szerencsés véletlen, így kellett történnie, szóval 
az élet így hozta és ennek biztos van oka. A pécsi festészeti vonalra jellemző az 
erősebb, élénkebb kolorit használata, az organikus jelleg, a Művészeti Kar „szel-
lemi anyjának”, Keserü Ilonának a festészete jó példa erre, de ott van a Csont-
váry Múzeum és még nagyon sok minden más. Meghatározó maga a város is, 
a környező táj, a kultúra, amely szintén inspirálja a pécsi művészetet.

Mivel a festészetben a festői folyamat történéseire koncentrálok, azok a ké-
pek, festők vannak rám nagy hatással, ahol ezt a folyamatot egy képpel való 
találkozás által felfejthetem, részesévé válok az alkotói folyamatnak, festői 
nyomhatások, ecsetnyomok, gesztusok, az anyag rétegződése által. Mind gon-
dolatilag, mind festőiségében a sokrétű, összetett képi megoldásokat keresem. 
Közel áll hozzám a lírai, játékos, a lírai absztrakt világa is. A klasszikusok közül 
Velázquez, Goya, a 20. századból Matisse, Kandinszkij, Kokoschka, Francis 
Bacon festészetét emelném ki. Úgy általában bolyongok és felfedezek, szabadon 
szeretek mozogni és meghagyni azt a lehetőséget, hogy kísérletezhessek, ezt 
befogadóként is így teszem, megpróbálom elkerülni a határokat, kategorizálá-
sokat. A látszólag különböző lehet sokban hasonló.

A kortársak közül Peter Doig, Cecily Brown festészetére vagyok élőben 
mindinkább kíváncsi, és az ő festészetük a doktori munkám elméleti témakörét 
is érinti. Magyar vonatkozásban Czóbel Béla, Gyarmathy Tihamér, Sváby Lajos, 
Keserü Ilona. Jelenleg szeretnék élőben több Reigl Judit, Hantai Simon képet 
látni, most több képük megtekinthető Magyarországon is, de amit eddig láttam, 
nem elég.

– Volt-e, van-e olyan klasszikus mester–tanítvány kapcsolatod, amelyet szívesen em­
lítesz?

– A Pécsi Művészeti Karon szereztem képzőművészeti diplomámat, jelenleg 
is ide járok doktori képzésre. Az egyetem évei alatt a Művészeti Karra a nyitott-
ság volt jellemző, akkoriban Tolvaly Ernő volt a festészeti tanszék vezetője, én 
Somody Péter osztályába jártam, de Péter mellett mind Tolvaly Ernővel, mind 
Lengyel Andrással konzultáltam. Nyilas Mártára is, aki jelenleg a doktori isko-
lában a témavezetőm, ez a nyitottság volt jellemző, ismerte az én munkáimat 
is. Összességében nagyon jó közeg volt, baráti és befogadó, jó látni, hogy ez 
a szellemiség, úgy tűnik, továbbra is megmaradt a Művészeti Karon. A nyitottság 
megmutatkozik a képzések sokszínűségében, zeneművészet és képzőművészet 
egymás mellett van jelen azóta is, és egyre inkább az interdiszciplinaritás felé nyit 
a Művészeti Kar. Ahhoz, hogy valaki jó mesterré váljon, kivételes empátia, nyi-
tottság és érzékenység szükséges, az önismeret, kommunikáció, pszichológiai 
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szempontok hangsúllyal vannak jelen egy mester–tanítvány kapcsolatban, ezek-
től az emberi tényezőktől válik valaki mesterré a szakmai tudás mellett. Amire 
legjobb visszaemlékezni, azok a közös művésztelepek, a közös, végigbeszélt vo
natutak a Budapest–Pécs intercity járaton Lengyel Andrással, Gerendy Jenővel, 
aki azóta a grafika képzést építette fel az egyetemen, és minden olyan pillanat-
ra, amikor egy kávé mellette a büfében, vagy egy fröccs mellett a sarki kocsmá-
ban mesterek és tanítványok összejöttek és művészetről is beszéltek. Egyébként 
én még nem a jelenlegi Zsolnay egyetemi campusba jártam, hanem a Mecsek
oldalra, a régi művészeti kar kellemesen lepusztult épületébe egy ősfás park 
közepén. Az, hogy kicsit kopottas volt, nagy szabadságot engedett a munka 
folyamán, nem volt baj, ha lefolyik a festék, csak a művészetiseké volt az épület. 
A jelenlegi Zsolnay campus nagyon szép, jól felszerelt, sok lehetőséggel, a régi 
épület viszont talán bensőségesebb volt.

Minden pályán vannak szellemi segítők, akik bátorítanak, ott állnak, ha ta
nácsra, megértésre van szükség. Az utóbbi tíz évben a legtöbb szakmai bátorí-
tást, megértést Beke Lászlótól kaptam. Szellemi támogató közeg nélkül ne- 
héz már csak az is, hogy a folyamatos művészettel való munka jelen legyen  
az életben, az ösztönző erő belülről fakad, de az, hogy ez visszhangra találjon, 
elengedhetetlen ahhoz a körforgáshoz, hogy újra és újra elővegyük az ecsetet, 
életben maradjon ez a folyamat.

Van ez a kis művésztelepünk a nyugati határ mentén, Pinkamindszenten. 
Rajner Ágota, a helyi művelődésszervező, és aki a művésztelep szervezője is, 
olyan szeretetteljes odafigyelést biztosít számunkra, amely egyrészt szakmája 
iránti mély elhivatottságból fakadhat, és emellett abból a tulajdonságából, hogy 
képes átlagon felüli figyelmet fordítani az emberekre és azokra a célokra, ame-
lyekben hisz, a művészetre, a kultúrára, az emberi kapcsolatokra. Ő jó példa 
arra, hogy hogyan jöhet létre a semmiből egy művésztelep, és ehhez milyen 
kvalitású segítőkre van szükség, de erről a történetről mindent tudsz.

– Doktori munkaterved címe: Festői stratégiák: Test a Képben – Kép a Testben. 
Az Absztrakció és a „Test” – az Absztrahált Test. Sejtem, hogy mindennek köze van 
a tánchoz is, a festés fizikai munkafolyamatához is, és persze művészetedhez, amelyet az 
organikus absztrakt fogalmával közelíthetünk meg.

– Alapvetően az absztrakció és a figuralitás átjárhatósága, és az ezek közötti 
összefüggések érdekelnek, továbbá az absztrakción belül a fizikalitás, a mozgás 
megnyilvánulási formái, detektálható jelenléte. Az anyaggal való képalkotás 
folyamata közben elengedhetetlen feltétel a fizikai nyomhagyás, valamint a köz-
vetlen fizikai kapcsolatteremtés az adott anyaggal, amely erőkifejtést, az izmok 
összehangolt, a festészeti gyakorlat által „beidegzett” működését feltételezi. Az 
anyaggal létrehozott festészeti folyamatokban az alkotó testtudata, fizikai jelen
léte párhuzamba állítható egy táncos jelenlétével, testtudatával. Egy festő szín-
pada a műterme, „belső színpada” a teste, s a térben zajlik a képalkotás „perfor
mansza”, egy adott időintervallumban. A test szorosan együttműködik a gondolati 
síkkal: az izmok emlékeznek a festészeti gyakorlat tréningjeire, a megfigyelés,  
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a visszaidézés és a test emlékezőképessége egyszerre vesz részt a képalkotás 
folyamatában. Az organikus absztrakt festői képalkotásban a belső motívum-
rendszer ösztönös, a test tudati állapotát rögzítő mechanizmusai, repetitív moz-
dulatsorai, gesztusai követhetők nyomon, és válnak tudatos képalkotó elemekké 
a vizuális gondolkodás visszacsatolásain keresztül. Az anyaggal, azaz a konkrét 
fizikai pigmentek segítségével létrehozott képalkotó folyamatban a taktilis in-
gerek, a mozgás, a testtudat vizuálisan rögzítést nyernek. Az izmok emlékezete 
egy táncos testtudatában meghatározó jelentőségű, léte köztudott. A képalkotás 
anyaggal való érintkezéséhez is szükséges a testtudat, mivel e nélkül az anyag 
nem engedelmeskedik, nem működik együtt az alkotóval.

– Mi a véleményed az online világ festészetre gyakorolt hatásairól: képözön, amatőr 
és profi képek „összekeveredése” a platformokon, a képek digitális módosítása stb.?

– Úgy általában a digitális képalkotás teljesen átírta a vizualitáshoz fűződő 
viszonyunkat, a vizuális gondolkodásunkat, ezt naponta megtapasztaljuk; ez 
már közhely. A grafikai, képalkotó szoftverek mechanizmusa, képalkotói fo-
lyamatának logikája is hatással van a festészetre, máshogy gondolkodunk. Egy 
példát említve: a rétegekben, layerekben való képépítési szemléletnek az elő
térbe kerülése is párhuzamot mutat a digitális képalkotás layerekkel való épít-
kezéséhez, de rengeteg példát lehetne említeni, és ezeket a gondolkodásbeli 
folyamatokat magamon és a környezetemben zajló festészetben is észreveszem. 
A digitális képáradat rengeteg vizuális információt jelent, de egyben nyomasztó 
is, számomra is az. Bárki bármilyen munkát megoszthat a világhálón, személyes 
szűrőket próbálunk beépíteni, de akkora az áradat, hogy visz a sodrás, és a fejet 
fenn kell tartani ebben a helyzetben. A közösségi médián, platformokon sze-
lektálni kell, ez napi kihívás, és a pszichés hatása sem mindig pozitív. Én elég 
rejtőzködő alkat vagyok amellett, hogy a képeimre az erős kolorit és expresszi-
vitás jellemző. A műteremben végzett munka ehhez kiválóan megfelel, a világ-
hálón, platformokon való megmutatkozáshoz nem annyira. Az anyaggal való 
fizikai kapcsolat olyan lényegi tapasztalás számomra, amely nem helyettesít-
hető a digitális közeg képalkotói lehetőségeivel, bár kiegészítheti azt izgalmas 
megoldásokkal. Szükségem van az elsődleges fizikai, érzéki tapasztalásra, az 
anyaggal való építkezésre, megélni ezt az elemi kapcsolatot, „együtt gondol-
kodni a matériával”.

Nagy Gábor

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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Németh István Péter

Öt balatoni anzix

1

Ki vagy: a puszta szigeten
nem hagytál tengenem.

A városka s körötte a hegyek
mind a Te vállad és öled.

Bedeszkázott szökőkút ekképp:
üres, de koporsóm a Nélküled-lét

míg tengernyi szeretet árad valóban
a pöttöm-kerek Malom-tóba.

Zubog a vize, mint a szakadatlan
prücsökzene, ha nyári csöndbe harsan,

s túlárad valami szívem-vakító fényig,
mikor koromszín cipellőd érik

magasból kerengélő juharlevelek –
vesztett mennyükbe vágyva vissza Veled.

2

Nem vagy itt, hogyan is volnál?
Magam is odébb, dehogy a Balatonnál.

A magányos füredi mólón végigszaladva
ma sem kiáltottam neved hullongó havakba,

Németh István Péter (1960) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. Tapolcán él. Utóbbi 
kötete: 21 hurok (2018).
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néztem csak, hogy kavarognak a pelyhek
az ablakon túl, míg kislámpa mellett

a nappali homályba itt vakított bele
verses mappám érintetlen, fehér födele.

Ám most, hogy besötétedett és
korom az este, már elállt a hóesés,

kályhámba középre húzom a parazsat,
s megforr a badacsonyi bor ezalatt

szegfűszeggel, fahéjjal… Ám kellene még a
nevetésednek egy apróka buboréka.

3

Kiittam már esteli boromból az utolsó kortyot.
Almát sütöttem hozzá. Finom volt.

És olyan fényes, hogy kívántam volna
még egy simítást a homlokodra.

Nem is maradott más a napból, mint
hogy küldjek szerenádot, amoly régimódit,

mely Néked a sétány végire odaszállhat,
hol menedék pár nádszál a vadkacsáknak,

s hol közel már a homokkőből való pad
vésett szőlőfürtjeivel az arra sétálóknak.

Minden olyan próbált, de jó, szinte avítt,
hogy egyszer legalább utunk erre vitt!

S hogy lépted fölcsikorítson, várva várom,
a platánsor fölötti kavicságyon.
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4

A forralt borom színén úszó szegfűszegeket
odébb hajtani úgy hiányzik édes leheleted,

míg a szélben húrjaik februári fagyok pengetik,
némán is bár, csupán lüktetnének itt ujjbegyeid.

Testem öregedőben, s annyiszor alázva,
hajszoltan, már csak a Te közeled kivánja.

Odahúzódna két melled ikeri csúcsára:
Boglár vagy Fonyód páros piramisára akárha.

Tested: a táj. Amiben otthonomra lelek még,
hisz lázadnom, se szöknöm – nem lehetség’,

ám öled öblébe vágyom csak, amint
a magzatvíztől fogva minden emlékem visszaring.

Aligha marasztal bármi, de már nem ereszt el
a Balaton, néz rám, néz, néz a Te szemeddel.

5

Láttunk, hányat is, balatoni éjt?
Növekvő Hold vágyta öled ezüstleni
míg odébb horgász kukoricát szórt szét
s a tó tükre lett csillagokkal teli.

Hallottunk, hányat is, balatoni dalt? Szól
máig echózva sohse-unt mólóról,
honnan csilingelnek egymáshoz kocódott
már vitorla-ingük nélküli árbocok.

S mit egy hajnali részeg összetört,
ragyog, ragyog bazaltköveken cserepenként
a sörösüveg, barna meg zöld,

apró hullámokkal együtt röbögi a fényt,
s folyvást épít a Nap még pillanatra pillanat
bennünk időtlenebb aranyhidakat.



2 0 2 1 .  j a n u á r 57

Kiss Gy. Csaba

Arccal a választások felé

Március már a választások hónapja. Hetek óta rendületlenül írom a szóvivői 
jegyzeteket. Figyelemfölhívó jelleggel – tagjainknak. Február elejétől április 
elejéig tizenkét darab született belőlük, talán politikai tárcáknak nevezhetem 
őket. Iránymutatás akart lenni. Mintha iránytű lett volna birtokomban, pedig 
csupán megérzéseimre támaszkodtam. Újraolvasva ezeket az írásokat, látom 
az MDF kampánymagatartásának fő vonásait: intés mérsékletre, a szélsőségek 
elutasítása, következetes álláspont a lehetséges koalíció dolgában. Gyakran napi 
eseményekből, tapasztalataimból kiindulva készültek e jegyzetek. Néhány idé-
zet érzékelteti talán az akkori hangulatot, hogy miről kívántam meggyőzni 
tagságunkat. Mennyire tartottam a kezemet a történelem pulzusán, nem tu-
dom. Íme, efféléket írtam: „A nagy hangoskodásban a Magyar Demokrata Fó-
rumnak méltósággal, ’nyugodt erőként’ kell megszólalnia. Következetesen és 
türelemmel. Nem lesz könnyű a petárdák zajában, újabb és újabb »szenzációk« 
közepette. Mi nézzünk előre, beszéljünk hitelesen, szólítsuk meg személy sze-
rint minél több honfitársunkat” (Választásokra készülve). „A Magyar Demokrata 
Fórum a nomenklatúra monopóliumait kívánja fölszámolni. Ragaszkodik ah-
hoz, hogy megnevezzék, ki a felelős, kik a felelősök az ország súlyos helyzetéért. 
Nem maradhat meg egyetlen jogtalan privilégium sem. Sem a kicsi, sem a nagy 
vezetőké. Bizony alapos elszámolásra van szükség. De csakis törvényes keretek 
között! […] Mi úgy látjuk, a fölfogást politikai értékeket tekintve legközelebb 
állnak hozzánk a kereszténydemokraták, kisgazdák és néppártiak. Egyértel-
műnek érezzük a távolságunkat az MSZP-től és az SZDSZ-től.” (Ellenség, ellenzék 
és versenytársak). „Tartózkodunk általában is a szélsőségektől, a radikalizmus 
különböző formáitól. Bizalmatlanul tekintünk a politikai élet azon szereplőire, 
akik túl hangosak, agresszívek és türelmetlenek. Úgy véljük, hamis kérdés, 
hogy előbb vagyunk-e demokraták vagy magyarok. Nem osztjuk azok véle
ményét, akik elvitatják a magyarságtól a demokratikus hagyományokat.” (Ki­
vel szövetkezünk és kivel nem). „Gyűlnek a kopogtató cédulák (több jelöltünknek 
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Utóbbi kötete: Harminc év után: 1988–1989. Személyes történelem (Budapest, 2019, Nap Kiadó).
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sikerült szinte napokon belül megszereznie a szükséges 750-et)… Elismeréssel 
lehet említeni ezért a helyi szervezőinket, áldozatkész tagjainkat… Ma már ne-
hezebb felismerni a félretájékoztatást és a rágalmazást, mert úgymond objektív 
és független lapok vagy intézmények terjesztik. Ezért egészséges bizalmatlan-
ságra van szükség. […] Lássuk világosam, hogy a tömegtájékoztatás irányítói, 
monopóliumaikat védve, a legfőbb ellenfélnek a Magyar Demokrata Fórumot 
tartják” (Folyik a kampány). „Jobb lenne, mondta valaki, ha nekünk is mindenhol 
mindenre kész mondataink lennének, mint az SZDSZ-tagoknak. Való igaz, Bala
tonszárszón és Sárbogárdon pontosan ugyanazokkal a szavakkal fogalmaztak 
e párt hozzászólói (nem maradnak el egyetlen gyűlésünkről sem). Csak hát az 
MDF-ben nincsen demokratikus centralizmus. És ne is legyen” (Az önbizalomról 
és a bizalomról). „Nem tanultunk mi politikát, szabad időnk is kevés van hozzá, 
pénzünk szintén meglehetősen gyéren. Mi a tisztességet vállaltuk ott, a laki
teleki sátorban. Szolgálatot egy új Magyarországért, nem pozíciók, hatalom 
reményében, hanem a hatalmi monopóliumok ellen. […] Új Magyarországot 
szeretnénk, nem kívánunk újabb »rendszert« a magyarság nyakába. Váltogatják 
itt a rendszereket, aztán megint ők maradnak. A menedzserek, az igazgatók, 
a főszerkesztők, a tévés és rádiós vezetők.” (Vagy-vagy?). „Helyi önkormányzat 
nélkül nincs demokrácia. […] A központosítás, a körzetesítés volt évtizede- 
ken át a hatalom egyik fő törekvése. Összevonták a téeszeket, az iskolákat, 
egyesítették a falvakat. A polgárok megkérdezése nélkül.” (A helyi önkormány­
zatról). A kampányutakon volt módom érzékelni vidéken a hangulatot, a biza-
kodást és a kételyeket, a helyi vetélkedést, fontoskodást és fölös ambíciókat, 
valós helyzetértékelést és tájékozatlanságot, lemondó hangulatot és remény-
kedést. Azt a megbolydult Magyarországot, amely tétován kereste magát, bizal
matlanul nézett a tegnapi és mai politikára, olykor pedig délibábokkal vigasz-
talta magát.

Szünet nélkül jönnek az üzenetek a helyi szervezetektől a Bem téri központ-
ba. Alig lehet földolgozni, pedig mindenütt várják a választ az elnökségtől. 
Szabados Péter esetét végül megírtam az egyik szóvivői jegyzetben. Persze fi-
gyelmeztetésként inkább, hiszen a helyi csoportoknak, választókerületi bizott-
ságok önállóak voltak. Eljutott hozzám a hír a sajtóból, hogy Somogy megye  
I. számú választókörzetben közös MDF, SZDSZ és FIDESZ jelöltként szeretne 
indulni az Amerikából hazatérő Király Béla, az ’56-os Nemzetőrség parancs-
noka. Amikor a Magyar Demokrata Fórum már döntött saját jelöltjéről. Siettem 
ezt nyomatékkal megírni a Magyar Fórumban. Az első döntést azután Kapos-
váron megváltoztatták. Három hét múlva már csak a tanulságot rögzíthettem 
levél formájában eredeti jelöltünknek, az MDF szervezetet vezető Szabados 
Péternek: „Egy külföldről hazatérő magyar, akinek saját elképzelése van az 
itthoni politikáról, és hozzálát megvalósításához. Egy híres személyiség, akit 
jól ismernek messze a megyehatáron túl. […] Van-e biztosíték arra, hogy a par-
lamentben a mi frakciónkat erősíti majd, ha megválasztják? Mert ha nem,  
egy lehetséges képviselővel kevesebb lesz az MDF-nek, valamelyik konkurens 



2 0 2 1 .  j a n u á r 59

pártnak pedig több. Ez a dolog politikai része. Bizonyára sokan jól szórakoznak 
az MDF naivságán.” Egyértelművé lett ekkorra, hogy fő vetélytársunk az SZDSZ. 
A választási küzdelem elsősorban közöttünk folyt. Lényegében a négyigenes 
népszavazás óta. Ez a szembenállás nem a legszerencsésebb körülmény. Hozzá 
még az őszi kampányban az SZDSZ heves antikommunista kirohanásai. Rész-
ben külföldi közvetítéssel beleszűrődött még az antiszemitizmus vádja. Amit 
az ország nagy részében alig értettek, legfönnebb az idősebb nemzedék tudott 
róla, az előítélet múltbeli emlékeként. Egy nyugat-dunántúli faluból jutott el 
hozzám ez a történet: a kocsmában mérlegelik idősebb atyafiak a választási esé-
lyeket. „Vigyázzunk, emberek, magyarázza az egyik, nehogy az MDF-re szavaz-
zunk, mert akkor aztán jön Antall az ő zsidóival.”

Nem könnyű fölidézni ezeket a heteket. Zsebnaptáromból megállapítható, 
szemmel láthatóan gyorsan lettek odavetve a szavak, nehezen lehet kiolvasni 
őket, mintha a betűket is elfogta volna valami láz. Szinte követhetetlen a prog-
ramom. Rendszeresen ülésezik az elnökség, ritkábban a választmány és a kül-
ügyi bizottság. Sűrűsödnek a sajtótájékoztatók, és szünet nélkül jönnek az új-
ságírók, szállodákban, kávéházakban beszélünk meg velük találkozókat. Kedd 
délelőttök: Kőbányán a Hitel szerkesztőségében. Közben a munkahelyi teendők. 
Őszintén szólván kutatóhelyi állás nélkül elképzelni sem tudnám, miként le-
hetne ezt a lótást-futást végezni. Hiszen fontosabbak lettünk már a diplomaták 
számára is, egymást követik a meghívások, fogadások. A spanyol nagykövet 
titkárságától egyszer még finom figyelmeztetést is kapok magyarul, mert nem 
válaszoltam valamire időben. A legnehezebb: a fontossági sorrend megállapí-
tása. Soha nem tudom, mi vár majd másnap reggel a Bem téren. Továbbra sincs 
otthon telefonkészülék, ez pedig óriási hátrány a kapcsolattartásban. Sokszor 
estig maradunk, ott cseréljük ki az újabb híreket. Egy nehéz nap után mentünk 
hármasban Lezsák Sándorral és Olajos Csabával röviden szót váltani, s még 
lefekvés előtt fölhajtani egy pohár bort. Tíz óra tájban a Greshamben kötöttünk 
ki. A sok gyakorlati teendő fölsorolása után rám néz Sándor, s nyomatékkal 
mondja, neked is indulnod kell a választásokon. Nem válaszolok, őszintén szól-
ván: nem tudom. Egy friss tavaszi délelőtt a XI. kerületiek hívnak a Gellérthegy-
re. Az úgynevezett jubileumi parkban, a Citadella alatt, a vörös csillagot fogjuk 
lebontani. Ilyentájt lehetett, amikor 1958-ban barátaimmal egyszer erre csava-
rogtunk, s a bokrok mögül lépett elő a fegyveres szovjet katona, aki nem szólt 
semmit, csak intett, eddig s ne tovább. Nagykabát nélkül járhatunk már, derű-
látó a hangulat: az MDF a holnap!

Talán március elején keresett föl a Bem téren a csehszlovák nagykövetség 
egyik tanácsosa. Viszonylag fiatal ember, persze még a régi csapatból, de egy 
új országot képvisel már. Április 9-ére szeretné meghívni Pozsonyba Havel 
elnök úr Lengyelország és Magyarország első számú vezetőit, tőlünk pedig az 
ellenzéki pártok képviselőit is. Elővigyázatlanul kivesz egy dossziéból egy ív 
papírt, amelyen listák vannak, látom, az SZDSZ-ből nagyjából kétszer annyi 
név szerepel rajta, mint az MDF-ből. Rögtön mondom is neki: nocsak, a prágai 
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Várban ilyen választási eredményekre számítanak Magyarországon? Kissé el-
vörösödve szabadkozik. Szeretnék persze ott látni tőlünk Antall Józsefet is, 
mondom, természetesen továbbítom a meghívást elnökünknek, és számíthat  
a válaszunkra.

Újabban azt kell tapasztalnom, megváltozott az MDF levegője. Sok az új, 
ismeretlen arc. Már nem kockázat ide jönni. Fölkerekedtek a szerencsevadászok. 
A kádári Magyarország csöndes magyarjai, akik fölfedezik magukban a régi 
ellenzékit, eddig legfönnebb családi körben szidták a rendszert, most már nagy 
a szájuk, siratják Erdélyt, de nem sokat tudnak róla. Másnak is voltak hasonló 
érzései, a választási győzelem után jegyezte föl Csoóri Sándor: „Rajzanak a ha-
talomra éhes emberek. Mindenkinek van jelöltje – hacsak nem önjelölt valaki. 
Émelyegve néztem a tolongást” (Éji nap – Nappali hold. 2018. 125.). Képviselői 
listák készülnek. A 176 választókerületben, a megyékben, a fővárosban. Men�-
nyi közöttük a tanár, az orvos és a népművelő! Szerencsére megszaporodott az 
ügyvédek száma. Jóval kevesebb viszont a mérnök és a közgazdász. Értékes 
műszaki szakértői társaság gyűlt össze az MDF-ben, jelentős értelmiségi kapa-
citás. Az elnökség a kampány lázában él, azonban továbbra sem sikerült föl-
hagyni a másod-harmadrangú kérdésekről folyó vég nélküli vitákkal. Mintha 
egyáltalán nem folyna fölkészülés a hatalom átvételére. Ez persze eléggé sok-
felé ágazó kérdés. Hiszen nemcsak új kormányról kellene beszélni, hanem  
az átalakítandó közigazgatásról, továbbá az állami vállalatok irányításáról,  
a menedzserelit körében szükséges változásokról. Láthattuk, mekkora vihar 
kerekedett a televízió elnökségével kapcsolatban. Nem emlékszem, hogy tár-
gyalt volna elnökségünk a kormányalakítás mikéntjéről, az új kormány lehet-
séges szerkezetéről, általában az említett problémákról, horribile dictu sze
mélyi kérdésekről. Valamikor március elején készítettem egy rövid följegyzést 
ebben a tárgyban, de szóra sem méltatták. Szóba került ez egyszer a külügyi 
bizottság egyik szűkebb körű ülésén is, ahol Granasztói György ellentmondást 
nem tűrően szögezi le, ezt Antall Jóskára kell hagyni. Igen, a párt elnöke néhány 
kiválasztott emberével jön-megy a házban, egyiket-másikat most ismerjük meg, 
Osváth György a hazajáró „német kapcsolat”, Tar Pál pedig a „francia szál” és 
állandó kísérője, Kiss György, a régi iskolatárs (akiről kiderül azután, hogy 
évtizedeken keresztül írta róla a jelentéseket a szerveknek). Talán ők foglalkoz-
nak ezekkel a sorsdöntő kérdésekkel. Titokzatos kabinetnek érzi az ember ezt 
a pontosan meg nem határozható kört, a tervek talán ott készülnek, ki tudja, 
Csoóri lehet még beleavatva. De az egész nem az MDF vezető testületeinek a nyil-
vánossága előtt zajlik.

A kampány hangulata belengi a Bem téri központ egész épületét. Negyven-
három évvel ezelőtt volt utoljára demokratikus választás Magyarországon, az 
én nemzedékemnek egészen új, különös tapasztalat. Anyagi eszközeink meg-
lehetősen szerények hozzá. Bárhol elképzelhetetlen volna, hogy ilyen pénzügyi 
háttérrel országos választási kampányt kezdjenek. Bízunk a helyi erők lelkese-
désében, rajtuk múlik a mozgósítás. „Nyugodt erő” – kitűnő jelszónak tartom 
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én is. Emlékezetem szerint Furmann Imre hozta elő még ’89 nyarán, Joó Rudi 
magyarázta utána, hogy ez volt állítólag Mitterand elnök sikert hozó választási 
jelszava. Nyugodt: mert fontos nekünk az ország nyugalma, a káosz elkerülése, 
erő: mert a legnagyobb országos hálózattal bíró ellenzéki párt. A kampánycsa-
pat irányítója Lezsák Sándor. A tőle megszokott energiával és következetesség-
gel végzi ezt a munkát. Senki nem tanulta, ő sem, de kivételes érzéke van hozzá. 
Biztos lehet ezt valamennyire tanulni, de igazából érezni kell. Visszatekintve 
úgy gondolom, nagy szerencsénk volt, hogy nem bejáratott nyugati minták vagy 
tanácsok alapján kezdtek a mieink a munkához. Így szerényebb a kampányunk, 
ám magyar módon jobban meg tudjuk szólítani az embereket. Plakátok ké
szülnek, kampányfilm. Olyan segítői vannak Sándornak, mint a filmrendező 
Talpassy Zsombor, a grafikus Aba Béla, a kommunikációs szakember Nemessuri 
Zoltán, a dokumentumfilmes Balogh László, a képzőművész Orosz István. Feled
hetetlen a híres plakát Orosz Istváné, a Tovarisi, konyec. Emlékszem, mikor első 
alkalommal az elnökségen láttuk, nem volt egyöntetű a vélemény róla, senki 
nem vitatta hatásosságát, ám akadt, aki túl erősnek tartotta, nehogy akár csöp-
pet is zavarja a minap aláírt csapatkivonási egyezményt. Lezsák nemigen ma-
gyarázta, de végül kikerült az utcára a plakát. Vitathatatlanul telitalálat. Heteken 
keresztül óriási munkát végeznek a kampánystáb tagjai, valamint lelkes helyi 
tagjaink, a plakátok, felhívások terjesztése végül rajtuk múlik. Vannak MDF-es 
zászlók a három zöldre festett betűvel, és a Szörényi Levente által rajzolt jelvény 
(újmagyarul logónak mondják): zöld levélen a fehér tulipán kis piros bimbóval, 
nekem ugyan kissé cifra. A tulipánt jó másfél éve javasoltam az első kis három 
zöldbetűs jelvény után. Azután: képeslap Sinkovits Imrével és Kubik Annával 
Sütő András darabjából, üzenet a nagy színész kézírásával: „Én az MDF tagja 
vagyok, s arra szavazok! Istenem, Hazám, Családom után benne van hitem: az 
valósítják meg, mit én színpadról hirdettem!”

Közben sem áll meg a történelem. Március 11-én Litvánia kikiáltja a függet-
lenséget, nincs még egy hónapja, hogy a Sajudis (az ő demokratikus mozgal-
muk) megnyerte a választásokat, a tavaly októberi országos gyűlésünken pedig 
nálunk járt Landsbergis lett a köztársasági elnök. Úgy látszik, tényleg „fölbont-
ják” a balti államok az 1939. augusztusi emlékezetes Molotov–Ribbentrop pak-
tumot. Nekem meg újra és újra eszembe jut Lezsák Sándor kérdése a képvise-
lőségről. Nyugtatom magamat, hogy ráérünk még, várhatunk a dologgal. Nem 
akaródzik dönteni. Vállalni egy teljesen új életformát? Végül én megtettem a ma-
gamét Lakitelektől máig. És bennem a negyedik éve érzett lelkiismeret-furdalás. 
A kapujában volnék a befejezett és megvédett kandidátusi disszertáció (ma 
PhD-nek mondanák) után a tudományos életnek. Ott van két kidolgozott könyv-
tervem (az egyik közös Kovács Pistával: a lengyel irodalom harmincíves kis-
tükre), nem beszélve arról, hogy disszertációmat átdolgozva szeretném megjelen
tetni. Nincs még önálló kötetem. Eltáncoltam ezeket az éveket. Ha megnyerjük 
a választásokat, hivatásos politikusokra lesz szükség meg hivatalnokokra. Mű-
ködő országra. Nekem nem voltak ilyen ambícióim, sőt lázadó ifjú éveimben 
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apámmal szembeszállva megvetettem a hasonló hivatásokat. Egyáltalán: lett 
volna kedvem és energiám ennyire elkötelezni magam a politikában, ha, mond-
juk, volna három gyerekem? Végül töprengéseimben a mérleg karját a Bem téri 
újvitézek egyre harsányabb bevonulása húzta le. Velük igazán nincs kedvem 
versengeni. Volna befutó helyem az országos listán, bíztattak is, hízelgett a hiú
ságomnak, de jelzett önérzetem, hogy így választókörzeti kampány nélkül ke-
rülhetnék be, úgyhogy nemet mondtam. Az egész képviselőségre. Mert meg-
tehettem? Talán igen. Volt veszteni valóm? Úgy éreztem, hogy nem.
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Varga Csaba

Sikerek és csalódások
Tájkép – három évtized után

1. A zéró-pont

Harminc éve megbukott az a megszállóinktól ránk kényszerített rezsim, amely-
nek bukását azt megélőként – talán 1956 kivételével, ami a szabadulás ki sem 
mondható vágyával dédelgetetten a pillanatok felelősen kalkulált hősies evilági 
realitása mellett végig a mennynek földre érkezéseként, mert isteni csodának 
hatott – sohasem remélhettük. E harminc év egybeesett a világban a globalitás 
megtapasztalásával, s benne az embernek a múltat úgyszólván levető büszke-
ségével, mely új minőségként deklarálta önmagát a dinamizmus, a tudástársa-
dalom, a hangsebességet is meghaladó közlekedési képesség s egy immár elekt-
ronikus kommunikáció és főként információ-nyilvántartás letéteményeseként. 
S bízvást tehette, hiszen értelmével – gondolta – világ- és sorsteremtővé lett, egye-
sítve magában – vélte tovább – istenekkel dacoló ősei Prométheusz-erkölcsét és 
a mának szabad választás szerint világújító vagy világroppantó technológiáját. 
Nos, ha már ily dicsőség esett meg mindannyiunkkal az emberi faj történetében, 
úgy rögvest felágaskodik annak kérdése úgyszintén, vajh’ mire is jutottunk 
magunk ilyes adományokkal tarsolyunkban az utóbbi harminc év során? Ámde 
mindjárt önszigorra kell váltanunk, mihelyt emlékezetünkbe idézzük, hogy 
születésünk idején még nem ment át a múltba az, hogy Adolf Hitler az 1933–1945 
közti időszak alig tizenhárom évének időtartamában felépített, majd úgyszól-
ván a maradék világot is magával rántva lerombolt egy birodalmat, kortársa-
ként pedig mindössze huszonkét év jutott Horthy Miklósnak arra, hogy 1920-tól 
a világháborúba keveredésünkig – a kiegyezés művétől kezdett úttörő munka 
learatásaként – modern országként hazánkat létrehozza.

Nos, mire függetlenségünknek úgy-ahogy birtokába kerültünk, nemcsak 
Kelet változott meg – de a Nyugat is. A mi addigi tájékozódásainknak sarok-
köve viszont nem a Nyugat fejlődésének belülről ismerete, netalán az abban 
történő részvétel volt, hanem az, amitől fél évszázada (sőt, már a század első 

Varga Csaba (1946) jogfilozófus, professor emeritus (Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jogböl-
cseleti Tanszék), kutató professor emeritus (Eötvös Loránd Kutatási Hálózat Társadalomtudo
mányi Központjának Jogtudományi Intézete).
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felében is) menekedni igyekeztünk. Vagyis az, aminek okán alkalmi kollégám-
ként egy magyar gyökerű neves harvardi konfliktuskutató már az 1980-as évek 
vége felé rám pirított: mivel gondolkodásunkban hazafiakként óhatatlanul 
szovjetellenességünk adta a kiindulópontot, minden viszonyítás támpontját,  
a Nyugatban is előbb és élesebben kellett látnunk ellenségünk ellenségét, sem-
mint évezredes törekvésünk természetes közegét.1 S mintha csakugyan igaza 
lett volna, 1990 körül kulminálóan születniök kellett volna olyan műveknek, 
amelyek legalább megkísérlik szellemileg ismét a maga gyakorlati teljességében 
birtokba venni Nyugatot, hogy legalább új politikai garnitúránk – amelynek 
ismeretei csakis a kommunista hatalomátvétel előtti művekből, a szocializmus 
könyv- és folyóiratkiadásából, legalább tudományos könyvtárainkba lassacskán 
beérkező (és politikailag nem közvetlenül konfrontatív, tehát a zárt anyagok 
közé rejtést elkerülő) nyugati kiadványokból, valamint a szocializmus tömeg-
médiája termékeiből, s nem utolsó sorban turistautak, pár napos vagy hetes, 
esetleges hónapos hivatalos tanulmányutak elcsípett információiból és vélet-
lenszerűen szerzett (már pedig nyilvánvalóan nem a számunkra immár égetően 
relevánssá lett kormányzati mélységeket, így a napi praktikákat és szokásokat 
feltáró) tapasztalataiból táplálkozhattak – ne csak retorikusan csodaszéppé 
sminkelt külcsínével, a propagandák álvilágával, de a mélyben, a nemzetközi 
színtér voltaképpeni tetteiben munkáló szervező erővel, működésmóddal is 
megismerkedhessék. Mert nyilvánvaló, hogy tudományművelőinknek, az élő 
gyakorlatot külszolgálatban elsajátító hivatalosainknak s persze emigrációink-
nak is rengeteget köszönhettünk; olyan mű azonban sem tőlük, sem mástól 
akkor sem, azóta sem született, amely a Nyugat bensőséges ismeretében segített 
volna abban, hogy újabb csapdákat és váratlan buktatókat elkerülhessünk.2

1	 Dov Ronennel (békéscsabai születési nevén Rubicsek Tamással; vö. https://collections.
ushmm.org/search/catalog/irn692868) az engem éves ösztöndíjával a Yale jogi karára meg-
hívó American Council of Learned Societies által szervezett Comparative Constitutionalism 
Project Latin American Regional Institute (Punta del Este, Uruguay, 1988. október 31. – no
vember 4.; ld. http://archives.acls.org/op/op13app_c.htm) tanácskozásának szintén felkért 
előadójaként beszélgettem, aki a szovjet megszállás esetleges valahai megszűnésekor esedé-
kes honi törekvésekről érdeklődve fejtette nékem ki, hogy úgymond idő kell még nékünk 
ahhoz, hogy természetes helyünket a Nyugatban majd ismét meglelhessük.

2	 Amikor sokáig dédelgetett tervemet a Magyar Szemle mint számomra minden idők talán 
legjobb magyar folyóirata (1927–1944) újraindításának szükségéről – amit akkori akadémiai 
jogtudományi intézeti szobatársammal, Herczegh Gézával (1928–2010) (ld. https://hu.
wikipedia.org/wiki/Herczegh_Géza_(jogász)) csiszolgattam még tovább – végül bevittem  
a Miniszterelnöki Tanácsadó Testületbe, majd Antall József miniszterelnök lelkes felvállalá-
sával 1993 körül a tényleges lapindítás is megkezdődött, az ott már Kodolányi Gyula majdani 
főszerkesztővel közös tervezgetésekben magam azonnal – a réginek a mintájára – indítottam 
volna a Magyar Szemle Könyvek és a Magyar Szemle Füzetek párhuzamos sorozatait is, s nemcsak 
témajavaslatokat gyűjtöttem ezekhez, de felkéréseket szintén megfogalmaztam. Ebben hang-
súlyosan szerepeltek volna ilyen kötetek legalább nyugati nagyhatalmakról, azonban minden 
általam megkeresett emigráns tollforgató és hivatalosan kint élt tudós egyaránt elzárkózott 
egy ilyen vállalás elől.
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2. Elhatárolódás a múlttól? Justitia és elhallgattatása
Kiáltó különbség mutatkozott azon eljárások közt, ahogyan egyfelől a második 
világháború befejeztével a győztes hatalmak kikényszerítették a legyőzötteknek 
a múltból kiszakadását és másfelől ahogyan a tovább és nagyobb területen, 
ráadásul megsemmisítőbben pusztító bolsevizmus önsorsrontó végeztével 
ugyanezek az immár csakis harácsolni kívánó régi-új hatalmak éppen a békés 
és éppen nekik jó puha, a múlt továbbélését éppen nem gátló langyos átmene-
tet propagálták.

Merthogy a második világháború befejeztekor katonai megszálló közigaz-
gatással nem demokráciát ajnároztak, hanem mindenki bűnét verték a vesztesek 
fejére a múlt folytathatatlanságával, tehát még a személyes emlékezés lehetősé-
gének lehető szétverésével is. Nürnberg és Tokió akkor kialakított s bíráskodássá 
öltöztetett eljárásával a múlt egyik felének egészét bűnné tették, hogy tabula rasa 
tisztaságú nullpontról indíthassanak; hogy a bűnösökké lettek korábban tett 
politikai és egyéb választásait az egyébként járható utak alternatíváinak a tár-
házából egyáltalán kiiktassák; végeredményben tehát azt, hogy akasztófák és 
egyebek erdejével a megítélt korábbi rezsimmel való mindennemű associatiot 
(vagyis bárminemű igazodást, lojalitást, társulást) ugyanezektől való dissociatioval 
(szakítással) váltassák fel.3 Ugyanilyen jogi nagyvonalúsággal jártak el a meg-
szállottak honi bíróságai is. Mindazt a célratörő kegyetlenséget megélve, ami  
a nemzetiszocialista, a fasiszta vagy a japán császári jog égisze alatt megtör
ténhetett, most már a korábbi állapotot lényegi szegmentumaiban törvényi jog
tagadásnak kiáltották ki, ami fölé az emberiesség nevében immár a megtorlás 
jogaként úgymond törvényfeletti jogot intézményesítettek. Ezzel pedig ezt a ki-
áltó történelmi tapasztalatot természetjogi jogforrássá téve az addig Európa-
szerte konvencionálisan elfogadott értéksorrendet – első a jogban a jogbizton-
ság, majd csak ezt követi az igazságosság princípiuma – megfordították, mert 
csakis az igazságosság minimális teljesülése esetén láthatták immár annak 
esélyét, hogy a jogbiztonság egyáltalán és változatlanul megmaradhasson ér-
tékként.4	

3	 Ld. mindenekelőtt Susanne Karstedt: Coming to Terms with the Past in Germany after 1945 
and 1989: Public Judgments on Procedures and Justice. Law & Policy 20 (1998) 1, 15–56, vala-
mint Carlos Santiago Nino Radical Evil on Trial (New Haven & London: Yale University Press, 
1996) xii + 221. Vö. ez utóbbihoz Varga Csaba: A „gyökeresen gonosz” a jog mérlegén. Magyar 
Jog 49 (2002) 6, 332–337 (& in http://mek.oszk.hu/18900/18995/18995.pdf, 169–186).

4	 Vö. https://de.wikipedia.org/wiki/Radbruchsche_Formel. A perdöntő állásfoglalás itt Gus-
tav Radbruch: Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches Recht. Süddeutsche Juristen-Zeitung 
1 (August, 1946) 5, 105–108 cikke volt; magyar fordításban in Modern polgári jogelméleti tanul­
mányok. Szerk. Varga Csaba. Budapest, 1977, Magyar Tudományos Akadémia Állam- és Jog-
tudományi Intézete, 129–139. Vö. még https://www.upjs.sk/public/media/16913/Gustav 
Radbruchs Rechtsbegriff.pdf.
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A mi gyötrelmes átalakulgatásunk viszont kezdettől fogva azzal indult, hogy 
már álságosan kezdődő jogállamiasodásunk olyan korlátokat emelt, amelyek 
szorításában a múlt bűneinek felelősei bármilyen ekként megnevezésért eleve 
megsemmisítő pereket helyezhettek kilátásba, hacsak egy ilyen felelősség egy 
bírói procedúra ténymegállapításra vonatkozó szabályai szerint kellő egyér
telműséggel nem volt bizonyítható. A sajtó s ezzel a köz hangja így némaságra 
ítéltetett már azelőtt, hogy az egykori üldözések áldozatai és velük tönkretett 
életükben évtizedeken át szenvedő családjaik egyáltalán szabadságuk tudatára 
ébredhettek volna; és terméketlenül hosszú további időnek kellett eltelnie ahhoz, 
hogy végre egy bíróság előtt is bizonyítható oknyomozás és esetfeltárás mint 
úgyszólván önállósuló történészi szakma és egyáltalán levéltári hozzáférhető-
ség mind e mögött egyáltalán beindulhasson.5 Alkotmánybíráskodásunk pedig 
úgy kezdődött, hogy minden jogok tegnap még szobatudós mandarinjai rá
ébredve végtelen és személyes felelősséget nem ismerő hatalmukra, bármi- 
féle igazán nehéz érdemi döntéstől óvakodva a jogbiztonság, s ezzel óhatatlanul  
a múltból mindennek a kikezdhetetlen továbbélése formalizmusába kapasz-
kodtak, s önnön fölkent papjaiként mintegy katolikus és kommunista gyökerű 
fura egységfrontba tömörülve sorra torpedózták meg a múlttól elszakadás, a sé
relmeket illető igazságtétel legkülönfélébb parlamenti vagy kormányzati kísér
leteit, a még járható utakat is olykor eredeti rendeltetésükkel ellentétes irányokba 
fordítva.

Ami így éveken át zajlott és lezajlott, aligha volt sokkal több, mint egy va-
gyon- és pozíció-átmentést – persze minden egyéb valóban tisztes átalakulási 
igyekezettel egyidejűleg – biztosító kontinuitás kényszerű vállaltatása. És va-
lóban: az eredmény a járható utak lehetséges alternatívái kozmoszának a tágas 
horizontjáról visszatekintve bizony nemigen lett más, mint egy, a második világ
háború fura első kétharmad évének parafrázisaként nevezhető phony transition 
vagy drôle de transition6 – valami furcsaság, azaz langyos semmi. Olyasmi, amit 
bizony kiköp az Úr,7 mert a mi jó Mátyás királyunk meséjének furfangos leány-
kájához hasonlatosan ez hozott is, meg nem is, s így történt is valami előrevivő 
velünk, meg nem is.

5	 A múltból áradó e fenyegetés az egyik első könyvméretű dokumentációs kísérlet, az újságíró 
szerkesztő Kubinyi Ferenctől összeállított Fekete lexikon I (Budapest, 1994, Malomfalvi Kiadó, 
303) összeállítása megjelenésekor robbant; ld. pl. http://www.strassertibordr.hu/index.php/
emlekezetes-ugyek/383-keletikubinyi. További ügyként vö. még https://hu.wikipedia.org/
wiki/Király_Béla_(katonatiszt) s https://web.archive.org/web/20161129023354/http://www.
rimaszombat.polgarinfo.hu/modules.php?name=News&file=print&sid=8484, és így tovább 
és tovább.

6	 Ld. https://en.wikipedia.org/wiki/Phoney_War.
7	 Ld. Jelenések könyve 3,15–16: „Tudok cselekedeteidről, hogy nem vagy sem hideg, sem forró. 

Bárcsak hideg volnál, vagy forró! / Így mivel langyos vagy, és sem forró, sem pedig hideg: 
kiköplek a számból.”
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3. Interludium: Mert mi is ez a jog?
Meghatározásában a legfontosabb, hogy a jog az embertől van s az emberért. 
Rávilágít lényegére, hogy fél évezrede megfogalmazták ugyan annak elvét, 
hogy a megállapodások teljesítendők, de ugyanekkor megfogalmazták ennek 
tagadását is, miszerint mindez a dolgok jelen állására szól, vagyis mind e köz-
ben a jog éppen nem lehet független a körülményektől, az idők során beállott 
változásoktól.8

A jogról azt is tudnunk kell, hogy, mint a társadalom rend-eszményének végső 
kifejezője és ezzel egyszersmind mint a társadalmi integráció egyik legfontosabb 
tényezője, igen gyakran jeleníttetik meg fetisizáltan, mintegy felettünk álló do-
logi hatalomként.

Különösen élesen vetődik fel a fetisizálás jelen időnknek a mainstreammé 
önkikiáltott nagyhatalmak és merő érdeken alapuló klubok a gyakorlatban ed-
dig kevéssé ismert megszégyenítés eszközével is folytatott9 nemzetközi vitáiban, 
s különösen ma az Európai Unió jogosulatlan politika-diktálásának ellenálló 
országokkal szembeni zsarolásokban a jogállamiság kérdése. Amiről azt kell tud-
nunk legelébb, hogy voltaképpen nem több mint egy a jogban humanizálásra 
törekvő eszmény, azon szándékok és valóra váltásukra alkalmazott jogi intéz-
mények gyűjtőneve, amelyeket adott helyen és időben egyes kultúrák saját prob-
lémáik megoldásakor a saját jogi uralmuk standardizálására kifejlesztettek. 
Partikuláris, országonkénti és kultúránkénti hic et nunc megvalósulások hal
maza tehát, ami viszonylagos általánosodását a nemzetek közt is zajló mutual 

8	 Ld. pl. Emilio Silvestrini: Il fondamento etico-giuridico del principio „Pacta sunt servanda”. (Città 
del Vaticano): Libreria Editrice Vaticana & Roma: Libreria Editrice Lateranense, 1987, 453 
(Utrumque ius 17), ill. Erich Kaufmann: Das Wesen des Völkerrechts und die clausula rebus sic 
stantibus. Rechtsphilosophische Studie zum Rechts- Staats- und Vertragsbegriffe. Tübingen, 
1911, Mohr, xii + 231.

9	 „A nemzetközi kapcsolatokban – írja például Bertrand Badie: Humiliation in International Re­
lations. A Pathology of Contemporary International Systems. [Le temps des humiliés. Pathologie 
des relations internationales. Paris, [2014], Odile Jacob, 249] Oxford, 2017, Hart Publishing, in 
https://www.bloomsburyprofessional.com/uk/humiliation-in-international-relations- 
9781782256199/ – egyes államok gyakran tagadják mások jogi státusát, stigmatizálják gya-
korlatukat vagy éppen kultúrájukat. Mások megalázásának diplomáciai síkon történő ilyen 
aktusai gyakran fordulnak elő a modern diplomáciában. A [XIX. századelőben domináló – 
V. Cs.] nevezetes Concert of Europe felbomlását követő időszakban számos klub-alapú dip
lomácia járatta le magát azzal, hogy távol álltak bármiféle átfogó sokoldalúságtól. Ilyesféle 
erőfeszítések példái közé sorolható a G7, G8, G20, sőt a P5 is. Az efféle »érintkezés-csoportok« 
úgy lépnek fel, mintha a kizárás, a marginalizálás hatalmával felruházott tényleges vezető 
intézmények lennének. Manapság hatásukban az ilyesféle megalázási aktusok csupán a nem-
zetközi rendszer korlátairól és a diplomáciai hatékonyság hiányáról tanúskodnak, merthogy 
szabályos diplomáciai eljárásként a megalázáshoz folyamodás éppen erőteljesen erodálja  
a nemzetközi rendszer hatalmát. Az ilyen eljárások csakis a gyarmati múlt, a sikertelen de-
kolonizáció, a globalizációról eltévelyedetten alkotott vízió s a [szovjet–amerikai – V. Cs.] 
kéthatalmi múlt után egy igencsak veszélyes újraépítkezés szerencsétlen vegyülései.”
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learning process előrehaladásának köszönheti. Nem egyetemes így, sem térben, 
sem időben. A korai forradalmak polgári vívmányaiból Angliában a 19. század 
végére kijegecesedett rule of law sem azonos sem mai honában, sem más orszá-
gokban – mindegyikben önnön kihívásaikra saját kultúrájukból következő önnön 
kikínlódott válaszaiban – kifejlődött változataival. Miközben a szintén ugyan-
akkorra kijegecesedő Rechtsstaatlichkeit lényegében nem más, mint a francia 
felvilágosodás és különösen Voltaire által ostorozott – s eképpen az angol–ame-
rikai civilizációban ismeretlen – feudalizmus szörnyűségeinek bármikori vissza-
térése ellen az immár modern államszervezetben épített gát, egy egykori önkény 
„soha többé!” típusú mementója.

Nézzük csak meg egy pillanatra közelebbről a jog újkori alakulásának logi-
káját: az időközben entellektüelekből összeszövődő elit az emberi ön-nemesedés 
profetikus eszménygyáraként üzemel,10 aminek termékei különféle, utóbb sza-
bályhalmazzá részben lebontott elvek lesznek. Az elvek megcsontosodnak, mi-
közben az eszményeket hajdan érlelő eredeti feltételek esetleg újakkal váltód-
nak fel, amelyekben a régi elgondolások nem ritkán egyszerűen elveszítik 
referenciájukként az utóbb rájuk vonatkoztatott tárgyukat, s ezzel értelmüket.11 
És miközben állnak így sorban a tilalomfák, mégis úgyszólván mosolyogtató 
az eredmény. Nálunk például bűnök bűne a visszaható hatályú jogalkotás, mert 
feudális kényurak önkénye beleégette ezt latin és germán gyökerű európai né-
pek bőrébe, miközben az angol–amerikai precedens-bíráskodás eleve még egy 
post festam sem kinyilvánított állítólagos (mert utólag sem kimondott) szabályra 
épül, és e kultúrának – hacsak nem válik tömegessé – semmi különösebb baja 
nem volt és ma sincs a retrospektív jogalkotással.12 Egykor a magyar csendőrség 
– csakúgy, mint a 19. század utolsó harmadától a mindenekelőtt ritkán lakott, 
a helyben igazgatást gyakorlatilag nélkülöző északi vidékeket bejáró kanadai 
lovas csendőrség13 – maga volt a kétségbevonhatatlan tekintély; ám az indivi-
duumokat még szeszélyeikben, elferdüléseikben is a világ önértelmévé tevő mai 
liberalizmus a bárkit egyénként megillető jogosultságoknak a nyelvével14 eleve 

10	 Paul Johnson: Intellectuals. London, 1988, Weidenfeld & Nicolson x + 385 (magyarul: Értelmi­
ségiek. Budapest, 1999, Európa [2002; 2010], 617).

11	 A jövő előrelátható technológiai fejlődése eddigi kelléktárunk javát esetleg avíttá, mert irre-
levánssá tevő, ma még alig előrelátható kihívásaival szembesítve ld. pl. Varga Csaba: Tudo-
mányos-technikai forradalom és globalizmus – lehetséges változások a jog szerepkörében. 
Valóság LVI (2013) 4, 1–10 & http://epa.oszk.hu/02900/02924/00004/pdf/EPA02924_
valosag_2013_4_001-010.pdf.

12	 Varga Csaba: Elévülés? Visszaható törvényhozás? Csapdahelyzet és jogtechnikai semlegesség 
a jogban. Iustum Aequum Salutare VIII (2012) 1, 103–115 & http://ias.jak.ppke.hu/hir/ias/ 
20121sz/07.pdf.

13	 Vö. R. C. Fetherstonhaugh: The Royal Canadian Mounted Police. New York, [1938], Carrick & 
Evans, xii + 322 és Nora Kelly: The Royal Canadian Mounted Police. A Century of History, 
1873–1973. Edmonton, 1973, Hurtig Publishers, 318.

14	 Ld. pl. Mary Ann Glendon: Rights Talk. The Impoverishment of Political Discourse. New York, 
1991, The Free Press & Maxwell Macmillan, xvi + 218, továbbá Varga Csaba: Önmagát  
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paralizál bármiféle hatékony rendvédelmet. Egyetlen példával élve: csupán 
azért, mert Japánban ismerős még a személyes szégyenérzet, és mert a lakó
negyedekben élve egész nap ott járó-kelő felügyelő megszólíthatja az arra tén-
fergő idegeneket és a puszta rutinszerű szimata szerint rendbontásra készülő-
ket, sokszorosan csekélyebb ráfordítással sokszorosan jobb az eredményük, 
mint az egyre anarchikusabb Egyesült Államokban.15

Nem annak ellenére, hanem éppen azért, mert a társadalmi hatásgyakorlás 
ultima ratio kényszereszközeként fetisizálják, elkezd a jog hamarosan önjáró 
utakra lépni. Legszembetűnőbb elrugaszkodása önmaga évezredek során ki-
forrott talajáról a jogállamiság egyszerre szitok- és zsarolószóvá is hamisodásán 
túl az úgynevezett emberi jogok állítólagos egyetemességének és korlátlan tágít-
hatóságának egyaránt hegemonista, uralmi behatolást célzó mai tana és gya-
korlata.16 Ami pedig a társadalmi integráció hallgatólagos felmondása és káosz 
előkészítése is lehet csakúgy, mint az alapító elnökétől kikényszerített magyar 
alkotmánybírósági döntési irány, mely – szemben például a német gyakorlat 
túlnyomórészt kétoldali kiegyensúlyozottságával – az individuum abszolút jog-
teljességét biztosította a kvázi-kriminalizált, mert eleve a visszaélés gyanújával 
kezelt s ezért vele szemben óvatosságot igénylő s így korlátozandó állammal 
szemben.17

felemelő ember? Korunk racionalizmusának dilemmái’ in Sodródó emberiség. Tanulmányok 
Várkonyi Nándor: Az ötödik ember című művéről. Szerk. Mezey Katalin. Budapest, 2000, 
Széphalom Könyvműhely, 61–93.

15	 Dennis Szabo (Budapest, 1929 – Magog, Québec, 2018) – vö. https://fr.wikipedia.org/wiki/
Denis_Szabo –, a világ talán legismertebb kriminológusa mesélt nekem erről 2001-ben mont
réali tartózkodásom során.

16	 Vö. Varga Csaba: Az emberi jogok problematikája. Társadalomkutatás 32 (2013) 2, 1–15 (& http://
www.vmtt.org.rs/mtn2013/063_082_Varga_A.pdf). Noha a kifejezés Dél-Amerika kegyetlen 
birtokbavételekor misszionáriusi jajkiáltásban már előfordult, a francia forradalmi s a második 
világháború utáni felbuzdulások ellenére még fél évszázada is meglehetősen szerényebb volt 
az emberi jogok perspektívája. Így Az ember és a polgár jogainak deklarációját (1789) mindenkori 
alkotmányába foglaló francia gyakorlat ingadozott abban, vajon operatív-e, miben és mennyi-
ben annak bármely tétele – ld. Varga Csaba: A preambulumok problémája és a jogalkotási gya-
korlat. Állam- és Jogtudomány XIII (1970), 2, 249–307 & http://www.parlament.hu/biz/aeb/info/
vcs.pdf, II. fej., 3. pont: „Az alkotmányi bevezetés kérdése a francia közjogban”, 271–275 –, első 
és történetesen szintén francia teoretikus periodikuma pedig – Varga Csaba: Az emberi jogok 
új nemzetközi folyóirata [Les droits de l’homme. Revue de Droit international et comparé – Human 
Rights. Journal of International and Comparative Law. Éd. René Cassin, I (1968–)], Jogi Tudósító 
(1969), kettős mintaszám, 52–54 – feladatát nem merte látni többen, mint a már kinyilvánított 
jogok érvényesülhetőségének az állami túlhatalmat kiegyensúlyozó védelmében.

17	 Az átmenet és a jogállam kérdései kapcsán vö. Varga Csaba tollából Jogállami átmenetünk. 
Paradoxonok, dilemmák, feloldatlan kérdések. Budapest, 1998, [AKAPrint], 234, [A Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Jog- és Államtudományi Karának könyvei 5] & http://mek.oszk.
hu/14700/14759/, Jogállami? átmenetünk? Pomáz, 2007, Kráter, 241, [PoLíSz sorozat könyvei 5] 
& http://mek.oszk.hu/14800/14850, valamint Válaszúton – húsz év múltán. Viták jogunk alap-
jairól és céljairól. Pomáz, 2011, Kráter, 256, [PoLíSz sorozat kötetei 7] & http://mek.oszk.
hu/15100/15175.
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Az egyénnek biztosított garanciák úgyszólván telhetetlensége nyilvánvalóan 
kitermeli azt a mindenekelőtt Amerikában uralkodó látásmódot és közösségi 
mentalitást, mely a bűnüldözésben, tehát a társadalmi rendfenntartásban is 
immár csaknem ugyanolyan és tetszés szerint egyik vagy másik félnek druk-
koló párküzdelmet érzékel, mint akár a meccseken. És látjuk a további kinövé-
seket, akár a társadalmi rend a népesség bármely szegmensével szemben meg-
kísérlendő biztosításának napi jogi buktatóiban, akár állítólagos társadalmi 
szerveződések, mint valójában külágenciák bomlasztásával szembeni ez ideig 
tapasztalt kormányzati tehetetlenségben,18 akár olyan egyébként rutinszerűen 
véghez vihető újraszervezési feladatok világméretűen jogtipróként aposztro- 
fált botránnyá növelésében, mint amilyennek eddig a külhoni egyetemek hazai 
fíliáinak, a kutatóintézetek státusának vagy éppen egyetemeknek alapítványi 
formába újrarendezése bizonyult.

Nemzetközi betagozódásunkban eddig talán a legnagyobb kihívás az ország 
önazonossága megvédésének tétje volt egy olyan korban, amely legalábbis eu-
rópai uniónk területén bármiféle általunk tett kötelezettségvállalás nélkül nem-
zetközi szervezetektől egyoldalúan, ám jogi érvény nélkül erőltetetten, különö-
sen a célterületként kezelt Unió országaiba terelt és gyakorlatilag szabaddá tett 
migrációs beözönlést célozta, egyszerű állami kötelezettségként nemcsak eltűrni 
mindezt, de egyenesen előmozdítani mindenki másnak úgynevezett emberi 
joga tisztelete gyanánt – egyedüli jogalapként pedig nem mással, mint a fél 
évszázada egészen más körülmények közt elfogadott s akkor tényleg minden 
irányban messzemenő humanizmust tanúsító ún. menekültjog érvényével.19

Mi tehát a jog? Felhatalmazás, jogosultságok és kötelezettségek forrása, s ren-
dezett eljárásnak az alapja konfliktus esetén. Embertől az emberért, államot 
alkotóktól önmagukért, de sohasem akként, hogy kollektív öngyilkossági  
paktumként szolgáljon.20 Racionális vívmány, melynek gondolati logikáját az 

18	 Varga Csaba: Civil szerveződések – állami politikák: Egymásmellettiségek, kapcsolatok, le-
hetséges torzulások. Iustum Aequum Salutare XIV (2018) 1, 133–139 & http://ias.jak.ppke.hu/
hir/ias/20181sz/07_VargaCs_IAS_2018_1.pdf.

19	 Amit az Egyesült Nemzetek Szervezete 1967-es genfi bővítéssel 1951-ben fogadott el, s 1989-ben, 
ill. 1997-ben hirdették ki magyar törvényként.

20	 Varga Csaba: A joguralom és színeváltozásai: Idealizáció, s megvalósulás a hazai, utólagos 
fejlemények a nemzetközi színtéren, in Huszonöt éve szabadon. Gazdaság, politika, jog – Nem-
zetközi konferencia, 2015. november 14–15. Szerk. Simon János. Budapest, 2016, CEPOLITI, 
532–560 & http://d18wh0wf8v71m4.cloudfront.net/docs/wp/2016/2016-12_Varga.pdf.

Amerikai és izraeli tanulmányútjaim nyomán fogalmazódott meg bennem az 1990-es évekre 
azon komoly állami entitások (akkor látottan pl. USA, Izrael, sőt Csehország vagy Románia) 
titka feltárásának a szüksége, amelyek rendíthetetlenül tudnak követni nemzetstratégiai 
prioritásokat. S miközben Antall József kormányzatában a Miniszterelnöki Tanácsadó Tes-
tület tagjaként végig követhettem, ahogyan az ország elsője ifjú jogászaitól előkészített csa-
pásokon, tehát a legbizonyosabban jogilag kitaposott utak feltérképezése alapján tette meg 
lépéseit, ugyanakkor Washingtonban rákérdezhettem az Egyesített Vezérkarok vezérkari 
főnökétől, Colin Powelltől, hogy személy szerint ő mit tenne egy megsemmisítő csapásra 
kötelező politikai direktíva esetén. S számomra az államférfiúság csaknem könnyeztető  
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államkeletkezés ún. szerződési elmélete tárta fel: egyedek lemondása az erő-
szakról azzal, hogy most már az állam vállalja saját monopóliumaként annak 
gyakorlását. Aminek megtagadása vagy kudarca esetén elvileg persze vissza-
háramlik a polgárra az eredeti állapot, vagyis az önbíráskodás.21

4. Első tapasztalatok

Vélném, hogy nagyban-egészében a Magyar Demokratikus Fórum kormánya 
tette, amit tehetett csöppet sem kedvező körülmények között, mindazonáltal 
– és korántsem csupán külső okok folytán – összteljesítménye igencsak alul 
maradt az optimalitástól. Talán néhány kiragadott példa is szemléltetheti, hogy 
miként sáfárkodott az ország sorsával.

A múlttól eltávolodás már érintett problematikájának további vonulata nem-
csak az államosított javakért való utólagos kárpótlás, de az állam kezén maradt 
és főként ipari termelő egységek privatizációja is. Az előbbi megoldását alkotmány-
bírósági értetlenség terelte kényszerútra, az utóbbi nem védhető útválasztását 

példamutatásával válaszolt: hazamenne, imazsámolyára rogyva töprengene az Úr színe előtt, 
majd órányi vagy éjszakányi vívódás után immár biztonsággal kiadná az általa kiadható 
egyetlen, élete ethoszát magába sűrítő parancsot – nem tudhatván, hogy másnap vagy idők 
múltán a haza megmentőjének vagy árulójának a billogját sütik-e majd rá. S egy röpke évti-
zed elteltével már azt figyelhettem végig – az ikertornyok dőltekor éppen Kanada francia 
fővárosában rekedtem, s hazautazási lehetőség híján vendéglátó barátommal amerikai tele-
víziós híradásokból követtük a megtámadott ország reakcióit –, hogy kizárólag egyenruhá-
sok, titkos szolgák és tanácsadók jelentek meg államférfiaik kíséretében, ám soha egyetlen 
jogász sem. S ezzel mintegy alapmentalitásukról üzentek: a jog kultúránk része, egy velünk. 
E kultúrában lépünk fel, hogy ellenségünknek visszavágjunk. Ám ha utólag kiderülne, hogy 
eljárásunkkal szándéktalanul sértettünk jogba írt értéket vagy szükségtelen ártalmat idéz-
tünk elő, rögvest szólítjuk majd jogászainkat, hogy az ebből eredő bonyodalmat tisztessége-
sen rendezzük.

21	 Nem véletlen példa tehát, amit Tamási Áron távol eső erdélyi zsákfalvaknál az oda tévedt vagy 
küldött bajkeverő előbb vagy utóbb bekövetkező sorsáról ír. S az, ami Európában nemrégiben 
csak Albánia elszigetelt hegyi településein ismert közvetlen eljárás vagy közvetettként a vala-
mikor mindig bekövetkező vérbosszú volt, avagy India, Dél-Afrika és egyebek népeinek ön-
cselekvése a jog hallgatásakor, nos, mindez őskorunkból visszarobbant mára nemcsak konti-
nensünk no-go zónáinak történéseiben, de anarchiába vonta immár az Egyesült Államokat is.

Más irányban és módon, de e reagálásmód kifejeződései a polgári engedetlenség valós esetei. 
Ld. – az ún. taxisblokádot kivonva ennek fogalomköréből – Varga Csaba: Polgári engedetlen-
ség: Jogfilozófiai megfontolások s amerikai tanulságok a jog peremvidékéről, in A polgári 
engedetlenség helye az alkotmányos demokráciákban. A Bibó István Szakkollégium 1991. március 
9–10-i konferenciájának előadásai és vitája. Szerk. Csapody Tamás & Lenkei Júlia. Budapest, 
1991, T-Twins Kiadói és Tipográfiai Kft., 158–163 [Twins Konferencia-füzetek 2], & in http://
mek.oszk.hu/14700/14759/, 93–100, ill. – az ún. kordonbontást ennek körében értelmezetten 
– Varga Csaba: A polgári engedetlenség és az erkölcs szava (Különösen visszás, ha a morális 
lázadás gyakorlását a közhatalom birtokosa minősítgeti). Magyar Nemzet LXX (2007. február 8.), 
Vélemény, 6 & http://mandiner.hu/cikk/20170615_varga_csaba_a_polgari_engedetlenseg_
es_az_erkolcs_szava_2007.
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pedig mindenkori felelősei arra a korábbi rezsimtől örökölt társasági törvényre 
kenték, aminek nyilvánvalóan lehetséges megváltoztatására viszont kísérlet 
sem történt. Visszafelé mutogattak, pedig egyik jogászminiszterünk volt az 
utolsó szocialista alakulatban privatizációs kormánybiztos, majd másik jogász-
miniszterünkkel az Állami Vagyonügynökség igazgatótanácsi vezetője. S mi 
derül ki gyakorlatukból egyebek közt? A privatizációs dokumentumokban ki-
kötött azon időtartam rövidsége, amelynek keretén belül az új tulajdonostól 
vállalt ígéretek és kötelességek még egyáltalán számon kérhetők – pontosan 
úgy, mint ma, amikor túlságosan is visszatérően kerül napfényre a tény, hogy 
az Európai Uniótól falusi turizmus fejlesztésére igénybe vehető források volta-
képpen közcélt egy pillanatra sem betöltő magánberuházásokra vétetnek túl-
ságosan is gyakran büntetlenül igénybe, miközben az ellenőrzés apparátusát 
és szigorát ki sem építették. Az átalakulás idejének rengeteg gyárbezárása pedig 
mintha valamiféle nemzetközi mainstream úgyszólván tankönyv ízű sablon
számítása alapján történt volna, érzéketlenül az országot mára gyakorlatilag 
átalakító másodlagos, bár súlyában csaknem felmérhetetlen veszteségre, a tö-
meges munkanélküliségen túl a cigányproblémára s – ebben is – egy önmagát 
a köz számára gyakorlatilag úgyszólván feleslegesnek tudó, amennyiben ter-
melő munkának idővel még az emlékét is maga mögött hagyó széles társadalmi 
réteg éppen rendszerváltóink által történő mesterséges előállítására.

És a lelki, szellemi és tudás-jövőnk szempontjából oly alapvető ecclesia / 
academia / universitas helyzete? Nos, amikor a Magyar Szocialista Munkáspárt 
Politikai Bizottságának titkára a hamarosan megbukó kommunista rezsim vége 
felé beszámolt szovjet gazdáinak arról, mire s merre jutott a magyar testvérpárt, 
pontosan e területek helyzetéről már csak sajnálkozását fejezhette ki, mondván: 
meggondolatlan liberalizációjuknak köszönhetően túl korán kaptak túl sok 
autonómiát pártunktól és kormányunktól ahhoz, hogy ma hazánkban úgy-
mond az utolsó mozdulatlan és mozdíthatatlan, mert általuk immár elérhetet-
lenné lett sztálinista zárványokként maradjanak fenn. S láss csodát: habár An-
tall József egyik legrégebbről ismert (mert lépcsőházi szomszédként megismert) 
minisztere tele bőrönddel érkezett haza Németországból, bő dokumentációval, 
mint követhető mintával pontosan e szférák radikális átszűrést követő újrain-
dításáról, a miniszterelnök mégis tárcaképviselő minisztere oktatásügyi és aka-
démiai törvény-elgondolását fogadta el, s lett mindebből a már az MSzMP által 
látott siralom zökkenőtlen továbbélése.22

22	 Akadémiai intézeti szobatársam, a magyar anyától születetten Kijevből áttelepülő Masenkó 
Viktor (1950–2019) – vö. https://jog.tk.mta.hu/hirek/2019/04/elhunyt-egykori-kollegank-
masenko-mavi-viktor – tolmácsolt Berecz János (1930–) e találkozásán s mesélt nékem erről. 
Pungor Ernő (1923–2007) tárca nélküli miniszter e radikális, de szükséges szándékáról sokat 
beszélt nekem, magam pedig saját szerény lehetőségeimmel élve feljegyzésben s élőszóval 
kíséreltem meg miniszterelnökünknél támogatni ezt az opciót Mádl Ferenc (1931–2011) mi-
niszter, akkor már negyed évszázada kollegiális közelségből adódó barát sima átmenetet 
biztosító törekvésével szemben.
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Egészében tehát, ha a rendszerváltás első kormányának radikalitására gon-
dolok, csakis az őt befogadó párt némely országos gyűlését tudom visszaidézni, 
amelyeken bár a párt vezetőjeként miniszterelnökünk természetszerűleg részt 
vett, ám akkor, amikor az igazi magyar vidékről, kisvárosokból s falukból ér-
kezett eredeti MDF-es honatyák egymás utáni heves felszólalásában és illő, 
majd egyre ingerültebb számonkérésében a kárpótlás vagy a Jusztícia-követelés 
ellaposodása, majd kisiklatása került terítékre, egy-két sorral hátrébb ülve döb-
benten érzékelhettem, hogy legendás figyelmű miniszterelnökünk még percekre 
sem követve a személyesen hozzá szólókat, éppen Csoóri Sándorral vidulnak 
egymással félhangosan megosztott vicceken. A folyamatos kitérő taktikázás 
végül már arra késztetett, hogy tanácsadó testülete tagjaként egy külön feljegy-
zésben emlékeztessem őt arra az ő személyes ifjúkorában bekövetkezett egyik 
váltóállító pillanatra, amikor Bibó István már 1947-ben az átmeneti idő feladatát 
nem a „kapitalizmus vagy szocializmus” alternatívái közti választásban, hanem 
elsődlegesen – tehát ezt megelőzően – egy politikai kultúra kialakításának szük-
ségében fogalmazta meg, hogy annak birtokában e választás majd megfontoltan 
megejtethessék.23 Utópizmus volt-e ez, vagy árulás? Nyilvánvalóan nem nekem 
kellett e kérdésfeltevésre válaszolnom, de az atombomba-ledobás korabeli ame-
rikai dilemmáját azért miniszterelnökünknek felhozhattam: habár előre tudott 
volt számukra sok ezer személyében ártatlan ember kegyetlen halálú áldozattá 
válása, de a hadvezetőség szerint az adott pillanatban ez sokkal több amerikai 
élet megmentését biztosíthatta dzsungelek kegyetlen bozótharcában történő 
elvesztésükkel szemben. Márpedig bármily elmondhatatlan szörnyűség is egy 
így megfogalmazható dilemma, mindazonáltal szimbolikusan megerősíteni 
látszik Machiavelli igazát: ami megteendő, mielőbb megteendő, mert később 
már csak sokkal nagyobb áldozattal vívható ki ennek akár csak csorba töredéke 
is. S ez bizony üzenetértékű a gyökeres lépesek szüksége és az ügyes sakk
húzásokkal történő pillanatnyi veszélyelhárítás, ám a mérgező helyzet mind-
azonáltal tudatos fenntartása közötti nehéz választásokban.

Sajnos ugyanerre az időre eredeztethető a mandátum lejártát vagy éppen  
a bekövetkezett bukást követő lehető legtárgyilagosabb önkritikus elemzés 
megtagadásának, azóta úgyszólván normatív gyakorlattá lett szokása is – amely 
számbavételnek nyilvánvalóan nem önsanyargató célzatú, de a nemzet iránti 
felelősségből adódó követelménynek kellene lennie a jövő számára a hibákból 
tanulás, a tapasztalatok átadása, és ezzel – átvitt értelemben – a mindannyiunkra 
kiterjedő országnevelés jegyében.

23	 Pedig Erdei Ferenc már a legkorábbi pillanatban – Demokrácia (Budapest: Pázmány Péter 
Tudományegyetem [1945]) 207 – kifejtette: „a harc és az átalakulás a lényege a mi demokrá-
ciánknak”, aminek közegében ráadásul „nemcsak az ember személyes jogai, szerzett jogai és 
tulajdona szenvednek elég sűrűn sérelmet, hanem maga a jog, a törvények is.”
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5. Tapasztalatok a Fiatal Demokratákról

5.1. Kezdetek

A Fiatal Demokraták első kormányalakítását lehetővé tevő országgyűlési vá-
lasztás fordulójában sajtófelkérésre megkíséreltem felidézni az érintett Bibó-
kollégisták valahai tanáraként az akkor még huszonévesek szellemi arcképét, 
melyben meghatározó jellemző számomra a tiszta lapról, csaknem tabula rasáról 
indító racionális igényű, mindenekelőtt megtanulhatóan számukra átlátható 
absztrakt fogalmiságokra támaszkodó építkezés volt.24 Merthogy ők ezen ko-
rukban magát a történelmet s benne a tényleges életet szintén így nyerhető 
sémák szerint fogták fel.25 Politikai indításukat ezért aligha jellemezhette más, 
mint elvi-doktrinális következetességre törekvő liberális eszmény,26 mely elvont 
fogalmi sémák szerinti építkezésével – függetlenül az utóbb ugyanilyen szinten 

24	 A politikát választották – tudósok is lehettek volna. Varga Csaba egyetemi tanár emlékezése  
a Fideszt megalapító tanítványairól. Vasárnapi Hírek 14 (1998. május 17.) 20, Háttér: 1 & 7. Sze-
mélyes beszélgetéssel bővítve ezt használta fel Pünkösti Árpád: Szeplőtelen fogantatás. Törté-
nelmi szociográfia. Budapest, 2005, Népszabadság Rt. 2005, 525 művében; vö. még Hont And-
rás: A bajok eredete. Mozgó Világ XXXII (2004) 9 & https://epa.oszk.hu/01300/01326/00079/ 
10sztereo2.htm.

25	 Beszélgetéseinkben számomra folyvást kudarcélményt jelentett, hogy elsődleges meste
rükként rendíthetetlenül a heves vérmérsékletű fiatal kommunistából a későbbi Szabad  
Demokraták egyik háttér-ideológusává lett Hanák Péter (1921–1997) (vö. http://epa.oszk.
hu/00000/00003/00017/007-012.html) történelemszemléletére alapoztak. 1985 tavaszától 
megjelenő Századvég folyóiratukban példaadóként Ady Endre, Jászi Oszkár, Szabó Dezső, 
Babits Mihály, Szekfű Gyula, Németh László, Bibó István alakját választották. 1989 márciu-
sában, Michiganből visszatérő látogatásai idején, New Havenben sok órán át meséltem az 
akkor nemrég még tanítvány Szájer Józsefnek a magyar történelem kulcskérdéseiről s így 
előbb-utóbb a közeljövőben szükségszerűen újra felbukkanó buktatóiról úgy, ahogyan ma-
gam láttam (s amiket utólag ők is megtapasztaltak); ámde akkor mindez irracionálisnak, 
felfoghatatlannak, s így jószerével nem is megértendőnek bizonyult számára. Nem véletlen, 
hogy orgánumukként a Századvég 1990/2. számát akkori politikai krédójukként a „Népiek és 
urbánusok – egy mítosz vége?” összegző címmel egyszerűen „az értelmiség által artikulált”, 
ám „végóráit élő”, saját elviségükben általuk jószerével tudomásul sem veendő irracionalitás 
gyanánt érzékelték.

26	 Ilyen volt a Zétényi–Takács-féle törvénykezdeményezés 1991. október 15-i parlamenti vitáján 
Orbán Viktor tömör állásfoglalása (136. ülésszak 107. felszólalása in https://www.parlament.
hu/naplo34/136/1360107.html) és Szájer József néhány héttel későbbi konferencia-dilemmá-
zása (https://mek.oszk.hu/01900/01987/01987.htm#9, II. fej., 3. pont), amik legalább elviek 
voltak, s bár elutasítóak, de a Szabad Demokraták Szövetsége és háttér értelmisége megnyi-
latkozásaitól eltérően nem hazug módon ellenvádaskodók vagy kisiklatóak.

Színfolt-többletként talán megjegyezhető, hogy Kónya Imre és Pető Iván 1991. november 
16-i igazságtételi vitájában (ld. https://konyaimre.hu/videok/konya-peto-vita) a FIDESZ so-
raiból jelölt mai legfőbb ügyész Polt Péter még a Szabad Demokraták Szövetsége hátterében 
volt jelen, míg pártelnöki tanácsadók ezen időszak első pillanatától kezdve olyan kiválóságok 
voltak, mint Bencze György (1941–2006) https://hu.wikipedia.org/wiki/Bence_György és 
Kovács András (1947–) https://hu.wikipedia.org/wiki/Kovács_András_(szociológus).
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bekövetkezett, pontosabban tudatosan vállalt konzervatív fordulattól – még 
nem kevés ideig gondolkodásuk meghatározó mintája maradt.27

Az előző pontban látott nyilvános önkritika-hiány a későbbiekben is úgy-
szólván meghatározóvá lett. Amikor például a Nemzeti Emlékezet Bizottsága 
összegezte a múlttal szembenézés s az igazságtétel elmaradásának folyamatát, 
főhibásként az ebben történetesen éppen kötelessége szerint eljáró Göncz Árpád 
neveztetett meg a kormányzat részéről.28 Korántsem véletlen így az sem, hogy 
a kommunizmus összeomlása óta eltelt harminc éves jubileumi idő szervessé 
tett múltvisszaépítése gyakorlatilag átalakult az első négy év úgyszólván kriti-
kátlan MDF-adorálásává. Mindez máig a történelmi visszatekintésben őszinte-
ség-hiányt, de legalábbis szándékos kibeszéletlenséget eredményezett, közel-
múltunkról így elhallgatások, tények közti összefüggések elmosását egyaránt.29 
Miközben – számos kutatónak hála – születnek monografikus feldolgozások az 
elmúlt harminc év számos vetületéről, a voltaképpeni tudományos előrelépés 
hiánya pontosan azon oldalakról a legszembetűnőbb, amik pedig pontosan ennek 
ösztönzésére jöttek létre: a rendszerváltás történetének (is) szentelt két közalapít
ványi intézménynél, valamint a harminc év megünneplése bő finanszírozású 
egész kormányzati projektuma eddigi gyér és szűkkörű teljesítményében.30

27	 Erre példa az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára szétzilálásának szándéka azon 
felütéssel, hogy keletkezése – mintha ebben bármennyire is különbözött volna a világ bár-
mely más történelmi gyűjteményétől – „nem jogállami” eszköztárú volt. A történet időrend-
jéből csakis úgy rekonstruálhatom, hogy ennek előrehaladó menetét a Magyar Nemzettől 
sértően visszautasított ‚Volt-e egyáltalán szocializmus?’ Népszabadság LXX (2012. március 22.), 
69/2, 12 [Fórum] http://nol.hu/velemeny/20120322-volt-e_egyaltalan_szocializmus_ című 
írásom szakította meg.

28	 „Az nem lehet ugyanis, hogy súlyos bűntett ne legyen büntethető.” Jogi fejezetek a magyarországi 
igazságtétel és kárpótlás történetéből. Szerk. Máthé Áron. Budapest, 2017, Nemzeti Emléke-
zet Bizottsága, 436 & https://kiadvanyok.neb.hu/asset/php8tloMY.pdf kiadványának bemu-
tatása alkalmával parlamenti alelnökként Gulyás Gergely ekkor nyilatkozta, hogy a történel-
mi felelősség Göncz Árpádé és a Sólyom László elnökölte Alkotmánybíróságé, ámbár köz-
társasági elnökként való egész működése fényében az előbbié úgymond a súlyosabb – noha 
a Zétényi–Takács-féle törvény széleskörű (s természetszerűleg a FIDESZt is magában foglaló) 
parlamenti és politikai, a jogra minduntalan elsődlegesen hivatkozó vitatottsága folytán  
a köztársasági elnöknek ez egyenesen formális kötelessége volt. Ld. pl. még https://neb.hu/
hu/az-nem-lehet-hogy-sulyos-buntett-ne-legyen-buntetheto, valamint https://hvg.hu/itt-
hon/20170912_Goncz_bunos_De_akkor_bizony_bunos_Orban_Ader_es_Kover_is és 
https://24.hu/belfold/2017/09/13/orban-viktor-a-kormanypartok-lehetetlenne-tettek-az-
igazsagtetelt/.

29	 Aminthogy ugyane tárgyban a volt frakcióvezető Kónya Imre mai visszatekintésében az 
Ellenzéki Kerekasztal többi pártjának támogatását hiányolja – https://dev.hang.hu/belfold/ 
2020/03/28/nagyon-optimista-voltam/ –, miközben éppen saját miniszterelnöke és kormánya 
nem vállalta fel annak kezdeményezését; ezért is lett a törvény magános kimunkálójáról és 
beterjesztőjéről elnevezve, s ez adhatott az Alkotmánybíróság számára is megfontolandó 
alapot, hogy egyáltalán miként járjon el.

30	 S a tudomány alázata mindebben végképp nem jelent meg, hiszen annak elsődlegesen tör-
ténelmi szövegkorpusz-összeállításokban és analitikus bibliográfiákban kellett volna meg-
jelennie.
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Különféle olykor elvi, de leggyakrabban gyakorlati lépésekben azóta is  
– mintegy saját múltjuk foglyaként, egykori mentalitásuk valamelyest változat-
lan őrzőjeként – erősebbnek érzem a formális intézményekben történő gondol-
kodást, nem ritkán ahelyett, hogy társadalmi valóságunknak a teljes mélységé-
ben való feltárása megtörténnék, s nem utolsó sorban ezzel tevékenységüket is 
megalapozhatnák. Mintegy szimbolizálja ezt az állapotot jogállami átmenetünk 
lezárultának immár többszörös legfelső szintű proklamálása, hiszen jogszem-
lélete summázataként Sólyom László tudatta még pár évtizede a közzel, hogy 
már régen nincs hová átmenni, hiszen a jogállami átmenet abban a pillanatban 
lezajlott – merthogy addig a pillanatig zajlott –, midőn az ezáltal hazánk ideig-
lenes államfőjévé letten Szűrös Mátyás 1989. október 23-án az Országgyűlés 
erkélyéről kikiáltotta a Magyar Köztársaságot.31 Mai miniszterelnökünk pedig 
első kormányzati periódusának félidején nyilvánította hazánkat immár rendes 
építkezésű, a jogállami átmenet feladatait immár bőven teljesített s így bízvást 
maga mögött hagyó országnak.32

Gazdagnak láttatjuk magunkat, komoly tartalékokkal és igen számos tekin-
tetben valóban gigantikus fejlődési ütemmel, de sajtónk, sajnos egyre eltökél-
tebben, kevésbé az ország alakulásának és állapotának, mint inkább párthar-
cainak tükre, s a közös építkezés, így az alkotó értelmiség bevonásának még az 
igénye sem jelenik már meg benne; az oknyomozó újságírás jobbára csaknem 
tetszhalottként leledzik, hacsak egy-egy a politikai küzdelemben is adunak 
bizonyuló tényanyagra vagy helyzetre bukkanás az adott lehetőség kihaszná-
lására nem aktiválja;33 és a szociográfia, mely az 1930-as években, a világgazda-
sági válság ellenére megszületett s virágzásnak tudott indulni Magyarországon 
és Erdély magyar írástudóinál egyaránt, majd az 1970-es években ismét szárba 
szökkenhetett a társadalmilag egyik legfontosabb műfajként hazánkban, nagy-
szerű, bár csekély sikerű mai kezdeményezéseknek is a perifériára szorításával 
– „Pedig a szociográfiára talán soha nem volt nagyobb szükség, mint a több éve 
tartó és a társadalmat alapvetően átrendező változások közepette”34 – ma leg-
feljebb agonizál.35

Országunkban a dolgok jobbára megesnek. Mindeközben a Széchenyi meg-
énekelte sokezernyi „kiművelt emberfő” mind tétlen – mert ami megesik, már 
régóta nélküle és kívüle esik. Hiába vélte az országújító gróf két évszázada, 

31	 In Constitutionalism in East Central Europe. Discussions in Warsaw–Budapest–Prague–Bratislava. 
Ed. Irena Grudzińska-Gross. Bratislava, 1994, Czecho–Slovak Committee of the European 
Cultural Foundation, 51.

32	 http://2010-2015.miniszterelnok.hu/beszed/orban_viktor_beszede_a_kdnp_valasztmanyi_
ulesen (2010. december 18.).

33	 Ld. https://k-monitor.hu/eszkoztar/szakertok/oknyomozo-ujsagiras.
34	 A Magyarország felfedezése bő évtizede született kiáltványa vallja ezt teljes joggal, ld. http://

mentalmap.org/mao/.
35	 Ld. pl. https://magyarorszagfelfedezese.hu/ és https://www.kortarsonline.hu/general/

irodalom-toth-pal-peter-letenyei-laszlo.html.
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hogy „A tudományos emberfő mennyisége a nemzet igazi hatalma”,36 mai 
országújítók már nem élnek e lehetőséggel. Tudástársadalom vagyunk-e még? 
Vagy csupán voltunk? Netalán azzá válni pusztán csak akartunk? S valami más 
költözött a helyébe?

5.2. A ma történései

A szó legszorosabb értelmében honmentő, a népességet megtartani igyekvő,  
a gazdaságot felvirágoztató, munkaalapú társadalmat teremtő s ezzel produk-
tív országeszményt megtestesítő,37 mindannyiunk által látott és élvezett teljesít
mény őszinte elismerést érdemel – és érdemelne a pillanat érdekén felülemel-
kedni képes minden erő részéről egyaránt.

Bármennyire nem látványos vagy közvetlenül szembetűnő, a politikai kor-
rektség hazugságaival szemben elismerendő és a közmorál alapjait visszaépítő 
tett a ma elhiteltelenedett politikai diskurzusok nyelvi játékaival szemben a sza-
vak hitelének visszaállítása. Nos, az Amerikai Egyesült Államokban nemcsak 
az America first!, de a National Interest38 is egyértelműen felvállalt politikai vá-
lasztás; hazai hagyományunkban ezt régiesen a ’nemzeti öncélúság’ fejezte ki. 
Ám hívószóként a két háború közti történelmünkben s különösen Gömbös 
Gyula politikai programjának élén erősen vitatottá és megosztóvá lett;39 azon-
ban mint irány, viszonyítási pont jelzése az elnemzetietlenítő kommunista in-
ternacionalizmussal s ennek kozmopolitizmussá alakultságával szembeállított 
ellenfogalmat rejt magában, mely ma vállalható értelmében éppen nem jelent 
többet, mint önmagunk elfogadása és továbbépítő törekvése saját, önálló és 
képviselendő értékként történő újratételezését. Tehát nem többet vagy mást, mint 
amit a US exceptionalism mindig is magában foglalt; amiről világbirodalmisága 
tudatában és biztonságérzetében Sir Winston Churchill szintén vallott, csakis 
mindenkor saját véreiért cselekedvén; ám amiről nyelvi kultúrájuk viszont  
 
 

36	 Gróf Széchenyi István: Hitel. Pest, 1830, Trattner…, in https://mek.oszk.hu/06100/06132/html/
hitel0009.html.

37	 Például Mátyás Lászlónak a saját gondolatkörében bizonyára megalapozott véleményével 
szemben – https://index.hu/gazdasag/penzbeszel/2015/01/07/illiberalis_vs_liberalis/ – szá-
momra a munkaalapúság mint kategória a fenti gondolatkörben nem a tudásra alapozottság, 
hanem a segélyezésben kimerülő önpusztító áljólétiség ellentéte, s ezzel a rendszerszintűként 
kormányzatainktól előállított tömeges munkanélküliségben felnövekedett, munkát immár 
generációk óta nem ismerő rétegek felemelésének egyetlen lehetősége.

38	 A folyóirat 1985-ben a neokonzervatívizmus atyjaként ismert Irving Kristol (1920–2009) kez-
deményezésére indult; vö. https://en.wikipedia.org/wiki/The_National_Interest.

39	 Fülep Lajos: Nemzeti öncélúság (1934) in http://www.meridiankiado.hu/node/217, https://
hafr.blog.hu/2020/02/01/sulyosan_artalmas_gondolatunk_a_nemzeti_oncelusag és  
https://civilhetes.net/sulyosan-artalmas-gondolatunk-a-nemzeti-oncelusag?qt-555_
teszt=0&qt-quicjtab_2=1, és így tovább.
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– éppen mert mi másnak gondolták volna magukat, ha nem maga az egyetemes 
emberi megszemélyesítőjének és mintájának? – már nem szólott.40

Ugyanakkor viszont a társadalom belakásáról, vagyis nemzetünk érzelem- 
és gondolatvilágának alakulásában történő alkotó részvételről, a hazaszeretet 
s benne a nemzeti büszkeség egészséges mértéke beültetésének és megerősíté-
sének lehetőségeiről, egészében a szellem alkotó világa, a művészet és főként  
a tudomány honi érdekű felhasználásáról ez a politikai erő nemigen gondos-
kodott. Az 1998-as államtitkárból hamarosan miniszterré, majd akadémiai el-
nökké lett fizikust tanácsadóként is, politikai barátként is folyvást arra próbál-
tam ráébreszteni, hogy rendszerváltásunkhoz lényeges vonásaiban megújult 
társadalom- és bölcsészettudomány kell, mert a bennük foglalt diszciplínák 
ideológiák össztűzében épülnek, így az átalakítás elhanyagolása egymásra hal-
mozódó torzulásokkal olyan az Alaptörvényben kodifikált alapértékekkel el-
lenséges átállítódást eredményezhet, aminek későbbi rektifikálása vagy pótlása 
esetleg már szőnyegbombázásszerű durvaságot igényelne. A legerősebb érvek 
is leperegtek például a kutatóink kimagasló tudományos munkásságát amerikai 
(a természettudományokban persze jogos, egyéb területeken viszont kontra
produktív, mert eleve a kérdéses fórumok irányvételének megfelelést feltétele-
ző) publikációs jelenlétben mérő (az utóbbi területekhez viszont ártatlanként 
nemigen konyító) akadémiai elnök önbizalmáról. Neki sem, de a mögötte ren-
díthetetlen kormánynak sem volt érzéke sem a fentiek, sem annak belátásához, 
hogy számosság helyett a mindenkori közösség minősége tesz inkább vagy 
kevésbé erőssé valamennyiünket. Ehhez pedig az szükséges, hogy felépítsük  
a mindennapos socialisatio és a többnyire alkalmi educatio folytonosan egymásba 

40	 Röviden szólva, e vezető angol kultúrákban (s ugyanígy a gloire française önimádatában) ki-
zárólag az mentesül a nacionalizmus partikularizáló bélyegétől, aki őket fogadja el az uni-
verzalizmus képviselőjeként. Nem véletlen hát, ha angol nyelven a hazához történő bármi-
féle kitüntetett viszonyulás „nacionalizmus”, a ’patriotizmus’ kifejezését viszont leginkább 
önmaguknak tartják fenn.

Az Egyesült Államokban a kollektív jogok képzete és elképzelhetősége egyszerűen hiány-
zik. Emlékszem, 1993-ban olyan küldöttség jött tárgyalni a Szabad Európa Rádió magyar 
adásának beszüntetéséről egyebek közt a Miniszterelnöki Tanácsadó Testülethez, akiknek 
Erdély magyarsága kollektív jogfosztásáról hallván szemük sem rebbent, ám mondani
valónkra ráébredve rögvest ráhibáztak tudatlanságukra – egyáltalán nem érezve át semmi-
féle különbséget abban, hogy mi őslakos ezeréves államalkotókról beszélünk, míg bennünket 
hallván ők csak szörnyülködtek: „Isten ments, hogy kollektív jogok legyenek, hisz feminis-
táink is, Kalifornia spanyolajkúi is rögvest önálló köztársaságért kiáltanának!”

A szemléletformálódás különös szituáció-meghatározódásainak példája a szellemi hori-
zont eltérő alakulása a tengeri és nem tengeri népek mentalitásában (Carl Schmitt teoretizált 
ebből), avagy egyszerűen a nagy birodalmak s a kis országok gyökeres különbsége, legalább-
is az előbbieknek a politikai berendezkedéstől nagymértékben független közös meghatáro-
zottsága például bürokrácia, rendfenntartás és köznevelés területén az USA-ban és a Szov-
jetunióban – amint ez legalábbis mindennapos megtapasztalásokban leszűrődött számomra 
számos moszkvai látogatásom és féléves amerikai tanulmányutam (Yale University) alkal-
maival.



2 0 2 1 .  j a n u á r 79

növekvő kölcsönhatását, s ezért művészettel, tudománnyal egyaránt tennünk 
kell azért, hogy a nemzeti létünkkel azonosulás, a hazaszeretet érzelmi kultú-
rája és a hazáért tenni akarás kiteljesedhessék.41

A jelen kormányzati ciklusnak a végre e tárgyról is szóló programja így 
hangzott: eddig szakaszosan munkálkodtunk a közös hazán – először intézmé-
nyeket építve, majd a gazdaságot újraszervezve, most pedig a voltaképpeni 
kulturális belakás következik. Ez azonban egy egyébként megbocsáthatatlan 
mulasztás pótlására tett ígéretnek tetszik inkább, semmint hogy tudatos előze-
tes szervezés terméke lenne. Vagyis ez a jelen kormányzati ciklus félidején túl 
még alig megkezdett s átgondoltnak és kellően radikálisnak sem vélhető meg-
fogalmazás leginkább önbecsapás, felelősség-alibi, hiszen a társadalmi minden-
napokban zajló folyamatok a mindenkor adott hic et nunc helyzetek kölcsönha-
tásaiban szervesülnek egymással. Azaz semmiféle szakaszosságra nincs mód, 
bármiféle akár véletlen irányvétel fikszálódására42 azonban – amint ezt a jelen-
leg is sajnálatosan fennálló állapotok tömege és idővel nyilvánvaló eszkaláló-
dása mutatja – igen;43 s ez a szakaszosságban esetleg bízó voluntarizmust biztos 
kudarchoz vezetheti.

41	 Varga Csaba tollából: Bölcsességtől a tudásig és vissza: Nemzeti lét, önazonosság, emberi 
teljesség mint vállalkozás, in Kőrösi Csoma Sándor – A magyarság rétegei. Szerk. Szőcs Éva & 
Gazda József. Kovászna, 2020, Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési Egyesület, [Kőrösi Csoma 
Sándor, 26], 85–105 & https://drive.google.com/file/d/1hNzQ2eUKUISKWxEW75nHsBbAgr8_
Y0WK/view és főként „Természetből és természetesség szerint”: Vázlat megmaradásunk 
elemi alapjaihoz, in Kőrösi Csoma Sándor – Sorskérdéseink. Szerk. Gazda József & Szőcs Éva. 
Kovászna, 2021, Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési Egyesület, [Kőrösi Csoma Sándor 27] 
[sajtó alatt] & https://csomaegyesulet.hu/termeszetbol-es-termeszetesseg-szerint/.

42	 A „mesekönyv” botrányának egy a kormányzathoz közel álló sajtó által szokásosan lenézett 
ellenzéki erő politikusától és egyben magyar családanyától történő kirobbantása után közel 
egy hónappal jelent meg az első komoly háttér-publicisztika – Krómer István: Erőszakkal 
elhallgattatni, ill. Cserép Csongor: Coming out tetemrehívás után. Magyar Nemzet LXXXIII 
(2020. október 19.) 245, 11 –, melyből az első a másneműségek erőszakos és puccsszerű ame-
rikai, majd nemzetközi elismertetését világította meg a köz előtt, a második pedig kimutat-
ta, hogy a hazai szakmának legfeljebb mintegy 8,5%-a állhat e mögött. Vagyis kisebbségek 
terrorja ott, amerikai kivívásában, és itt, mai aktualizálásakor. Személy szerint azonban ide-
ologikus válaszainkban szabadok vagyunk – s az már részben a tudomány kérdése, részben 
a szakmai szerveződés milyenségéé és alakíthatóságáé, hogy maga a hivatás miféle proto-
kollokkal él. A botrány tehát már jó ideje gyűrűzik, a lényegről azonban még senki sem be-
szélt. Ez pedig az, hogy alkotmányos rendünkben az államtól szervezett, finanszírozott és 
fenntartott, alkotmányos értékeink tiszteletét megkövetelő oktatási rendünkben milyen or-
vostudományi és pszichológiai útravalóval batyujukban bocsátják útjukra az idevágó kérdé-
sek jövendő professzionistáit. S erről egyelőre semmit sem tudunk.

43	 Amikor az új gazdasági mechanizmus kudarca után az 1980-as évek kezdetén Kulcsár Kál-
mán akadémiai intézetigazgatóként a jog eszközén keresztül kísérelte meg a jog valamelyes 
humanizálását, magam Lukács György posztumusz ontológiájának tanulságaival – Varga 
Csaba: A jog helye Lukács György világképében. Budapest, 1981, Magvető, 287 [Gyorsuló Idő],  
& http://mek.oszk.hu/14200/14244/ alapján Varga Csaba: Makroszociológiai jogelméletek:  
a jogászi világképtől a jog társadalomelmélete felé. Szociológia, 1983/1–2, 53–78 (& https://mek.
oszk.hu/14300/14393/14393.pdf, 234–281) – kíséreltem meg barátként segíteni néki; ennek 
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S hiába áll jogászokból, ráadásul saját tanítványokból a ma kormányzó po-
litikai elit csúcsa, tettrekészségük túl gyakran még mostanában is utólagos, 
igazi hatékonyságot nélkülöző kármentő rögtönzésekben merül csak ki – akár 
a Szabad Demokraták Szövetsége határtalanul kreatív közösségbomlasztó szel-
lemében egykor beültetett aknák jogi kivédését biztosító hatástalanításról,44 
akár lényegében külföldi ügynökségek úgyszólván tetszés szerinti grasszálá-
sáról, jogrésekbe kapaszkodó rendszerszintű támadásáról legyen is szó.45

fényében ti. a társadalmi mozgásfolyamatokba kellően tervezett váltóállítások beékelésével 
akár alig érzékelhető finom változások meghatározott rendben történő egymásra építésével 
akár robbanásszerű eredményt is kiválthatunk. Nos, amire ma színházművészet, lélektan 
tömbszerű ellenségességeként, sőt nyilvánvaló többséget terrorizálni képes erejeként rádöb-
benhetünk, csupán három évtized mulasztásának talán még első és legszelídebb forrponton 
megnyilvánulása, amit nyilvánvalóan sokkal durvább, kiterjedtebb és fenyegetőbb meg
nyilatkozások fognak még követni. S persze annak is kifejeződéseként, hogy hiába tájéko
zódik a kormányzó elit közvéleménykutatási és választási számadatokból, minden realitása 
ellenére ez mégis puszta virtualitás, amennyiben a mélyben zajló folyamatokról, azok irá-
nyáról s főként logikájáról fogalma sincs, hiszen a társadalmi valóság mindenkori feltérké-
pezésére sem eszközt, sem intézményiséget immár kormányzása tizenöt éve tanulságaként 
sem teremtett.

44	 A Central European University, a külföldről finanszírozott alapítványokat illető rendterem-
tés, az akadémiai kutatóintézetek, az ún. börtönbiznisz és Gyöngyöspata, valamint jelenleg 
a Színház- és Filmművészeti Egyetem vagy a legkisebbjeinkre irányuló „érzékenyítés” pél-
dáiban kicsúcsosodó botrány és a még várható – bármiféle esetleges kormányzati erélyte
lenségtől nyilvánvalóan csakis bátorított – továbbiak bizony nem véletlenek műve, hanem 
ugyanezen harminc év terméke: kormányzatainknak a saját dolgaik mentén logikus önérle-
lődése és az egyidejűleg érzéketlenített, mert konfliktuskerülő kormányzati tunyaság egy-
másra halmozódásának, s bizonyos forrponton szükségszerűen bekövetkező robbanásának 
a kifejeződése.

Szubjektíve, belülről, netalán részesen átélő aktorként bárki találhat mentséget saját vagy 
kollektívája nemtevésére. A minden egyes elemét külön-külön is magában foglaló összesség-
ről azonban ez nem mondható el. Hiszen elvi éllel kimondható: egészében a kormányzat az, 
amelyik objektíve és teljességgel felelős bármely tettéért és bármely tettnek elmulasztásáért, 
és ezzel végső fokon az országban beállott – mert beállhatott – állapotokért. Ld. Varga Csaba: 
Mi a jog? És kié a jog? Jog és simulacrái: Versengés belülről s kívülről a jog meghatározásáért, 
in A jog többrétegűsége. Szerk. Tóth J. Zoltán. Budapest, 2020, Károli Gáspár Református Egye-
tem Állam- és Jogtudományi Kara, 254 [Acta Caroliensia Conventorum Scientiarum Iuridico-
Politicarum XXX], 33–46; A jog és simulacrumai: Jogon belüli és kívüli versengés a jog meg-
határozásáért. Iustum Aequum Salutare XVI (2020) 2, 87–99 & http://ias.jak.ppke.hu/hir/
ias/20202sz/04_VargaCs_IAS_2020_2.pdf.

45	 Megjegyzendő, hogy mai köztudomás szerint az I. világháború kiprovokálása közvetlen 
okként a mai NGO-hálózati típusnak akkor megfelelő pánszláv összehangolt tevékenységek 
eredménye volt, az ország feldarabolásának pedig idejekorán kezdve jól szervezett – s ellen-
hatást akkor is nélkülöző – emigráns propaganda ágyazott meg. Azoknak még érthető par-
tikuláris céljával szemben a ma dühöngő negatív indulat talán legjobb felfestése (együtt  
a szervezkedés irányainak állandóságával) érdekes módon a bolsevizmus friss élményének 
hatására közel egy évszázada született írásokban – pl. Mályusz Elemér: A vörös emigráció. 
[Napkelet IX (1931)]. Máriabesnyő–Gödöllő, 2006, Attraktor, 198, [Historia incognita 1:19], és 
Oláh Gusztáv: Politikai psychopathák. Különlenyomat a „Népegészségügy” 1922. évi 19–20. 
számából (III. évfolyam, 676–685). Budapest, [1922], Eggenberger…, 12 – található. Ez téteti 
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5.3. A jövő kilátásai

A valahai Miniszterelnöki Tanácsadó Testületben még abból indult ki gondol-
kodásunk axiomatikus alapként, vajon mennyi garantált időnk van arra, hogy 
a megteendőket valóban meg is tehessük, s ennek figyelembevételével igyekez-
tünk alakítani stratégiát és taktikát egyaránt. Ehhez képest ma központi kor-
mányzatban és a kiágazásai által létrehozott egész hatalmas intézményi komp-
lexumban egyaránt zavartalan és rutinná lett kényelem az úr, s a legnehezebben 
megoldható legkényesebb ügyekben is puha és ráérős jogásziasított probléma-
kerülések zajlanak leginkább. Emlékeim sugallják, hogy míg mi mindabban, 
amiről tűnődtünk s aminek létrejöttében megpróbáltunk segíthetni, az akár 
legrosszabb scenario bekövetkeztére is számítva produktumaink visszavonha-
tatlanságának a biztosítására törekedtünk, egyaránt élve intézményesítéssel és/
vagy lehető előfinanszírozással;46 míg ezzel szemben nyolc évvel a mi bukásunk 
után a FIDESZ úgy hagyta ott a kormányrudat, hogy bizalmas bevallások sze-
rint minden projektumuk üres zsebbel az új hatalom kényére-kedvére kiszol-
gáltatott maradt.

Nos, tudván jelenünk47 és jövőnk törékeny esendőségéről, vajon mi marad 
meg a nemzetféltő, országunk státusát konzervatív eszményben emelni kívánó, 
és mind gazdaságilag, mind nemzete teljességében nemcsak újraszervezést, de 
kétségtelen és európai összevetésben is kimagasló fellendülést eredményezett, 
immár ötszörös ilyen irányú kormányzati erőfeszítések ma még élő teljesít
ményéből?

fel aggódó kérdésként: amennyiben élne némi éberség is különféle védelmi szolgálatainkban, 
úgy esetleg az NGO-világ tisztségviselői sem tudták volna „érzékenyítő” programjaikkal 
behálózni az Országos Bírói Hivatalt, avagy a rendvédelem s az igazságügy egyéb szereplőit?

46	 Csupán felsorolásszerűen, amikben magam is részt vettem: katolikus (PPKE), majd reformá-
tus (KGRE) egyetem, Batthyány Lajos Alapítvány és Magyar Atlanti Tanács (mindkettőnek 
alapító alelnöke voltam a bukás utáni időkig; előbbinek az első függetlenített titkára 1995-ben 
a még pályakezdő Rogán Antal lett, utóbbinak pedig több évtizedre elégséges ellátmányt 
biztosítottunk, amit sajnos akkoriban fizető állományba vett függetlenített titkára az akkori 
elnök jóvoltából nem túl hosszú idő alatt egymaga felélt), valamint a Magyar Szemle folyóirata 
és a Pesti Hírlap (melynek magam tudtam biztosíttatni túlélési alapot).

47	 Saját benyomásom szerint amennyiben az újraválasztás esélyeiben bármiféle csökkenés kö-
vetkeznék be, az leginkább az említett kulturális belakás mindeddig egyértelmű gyengesé-
gének, a rendvédelem bizonytalanságainak, a kormányzat másod- és harmadvonalában  
s mindezek kiágazásaiban szerepet játszó túl sokak főként életvitele visszásságainak lesz 
betudható – ellenére történelmünket formáló minden hatalmas sikernek, amit az ország 
politikai, gazdasági, demográfiai és egyéb állapotai kétségtelen és történelmileg nagyléptékű 
előrevitelében elértünk.
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Vasas Tamás

Egy terület foglalása

/genezis/

rég volt már, hogy csak úgy cél nélkül
felszállt a szentendrei hévre.
nincs többé tajték benne.
napról napra einstanddá lesz minden.
és akkor már hova tovább,
amikor még a recepteket is
összekeveri a patikában.

/exodus/

volt asszonya is. saját bordája.
hétvégére néha kirántotta.
régi blitzkrieg ez, már elvonult
a front és a vihar.
a szomszéd főztje mindig zöld.
borsó vagy spenót.
néha forró lében vadasba,
gőzölgő serpenyőbe álmodja magát.
vagy a hideg párnába fúrja a tekintetét
és vekkeréleteket horkol át.

Vasas Tamás (1989) költő, slammer, rajzoló. Kötete: Stílusgyakorlatok a kiábrándulás nyelvtanára 
(2020, Napkút Kiadó).
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/leviticus/

mert nem is kellett ez a föld igazán.
de ha végül így alakult, mert így alakult,
csak egy holdat jelölne ki végre.
vagy kettőt. ha bírná és értené
a mérnöki munkát, felöntené a gátakat,
megerősítené a falakat, de még csak
a tervrajzokkal, a vázlatok papírjaival
legyezgeti magát.
a telken kell egyedül túlélnie
még jó pár évszak kánikulát.

/numeri/

miféle nők járnak erre.
ő biztosan nem állt szóba velük.
mit képzelnek, így strichelni,
hogy a vén bolondnak valamelyik
majd biztosan eladja magát.
egy család készül ide. házat épít.
pont ott fogja felsérteni a térdét
az első meg nem született unokája,
ahol most meglazítja azt a magassarkú
szandált, hölgyem. „akkor legyen.
mégis öregszem.”

/deuteronomium/

biztos, hogy nem kőműves volt előző életében.
ócskaság. bár ne is tanult volna meg olvasni.
az ő háza nem épül, itt aztán üvölthetnék
jerikó ostromlott falát.
ledőlne talán egy fölbe szúrt ásó,
ez a legtöbb, ami esélyes.
ma sem jön senki. tényleg öregszik.
nem is… inkább öreg már.
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Konrad Sutarski

A Wierzbak irodalmi csoport és én

Poznańt két ízben hagytam el. Először nem jószántamból, ötéves koromban, 
másodszor már saját akaratomból, röviddel házasságkötésem után.

Amikor 1939 szeptemberében Lengyelország nyugati felét elfoglalta a náci 
Németország, és többek között Nagylengyelországot (Wielkopolska) is közvet-
lenül a Birodalomhoz csatolták, akkor a lengyel lakosság egy részét (mintegy 
630 ezer embert) a Főkormányzóságba deportálták. Édesapám mint a Nagylen
gyelországi Lovasság 7. ezredének tartalékos tisztje, részt vett a szeptemberi 
hadjáratban, de a harcok megszűnése után nem tért vissza Poznańba. Semmi 
hírt nem kaptunk róla. Egyedül maradtunk: édesanyám és én. December végén 
a németek minket is kitelepítettek egy késő esti időpontban, fél órát adtak az 
összecsomagolásra. Szép nagy, ötszobás lakásunk volt, amelybe aztán egy né-
met családot költöztettek. Vonattal, szerencsére személyvonattal, keletre szál-
lítottak bennünket majdnem a Szovjetunió új határára, Przemyśl közelébe. Ott 
elengedtek bennünket, mehetett mindenki, amerre látott.

A megszállás első évét így aztán egy faluban töltöttük, közel Częstochowá- 
hoz, édesanyám falusi tanítónő testvérénél. Egy évvel később a szomszédos 
faluba költöztünk, ahol édesanyám szintén tanítónői állást kapott. Az ottani 
lengyel elemi iskola 1942-ig működött. Ott végeztem el az első három osztályt, 
aztán már, a háború végéig titokban, magántanulóként folytattam tanulmá-
nyaimat. Ugyancsak ott, falun élve, ismertem meg alaposan a falusi életet. És 
ott tudtuk meg 1940 elején azt, hogy édesapám él, szovjet fogságban van 
Sztarobjelszkben egy tiszti fogolytáborban. Írtunk neki, de leveleink mind vis�-
szajöttek „a címzett ismeretlen” felirattal. 1943 áprilisában vészjósló hír terjedt 
el arról, hogy a németek Katinyban lengyel tisztek tömegsírjait tárták fel. Óriási 
nyugtalansággal böngésztük a németek által lengyel nyelven kiadott újságo- 
kat, „bungó lapokat”, bennük az exhumált és azonosított áldozatok névsorát, 
édesapám neve azonban nem szerepelt a listákon. Továbbra is azt hittük, hogy 

Konrad Sutarski (1934) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeumának és Levéltárának nyugalmazott igazgatója.
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édesapám talán megmenekült, és a háború után hazajön. És az esti ima után 
két keresztet rajzoltunk édesanyámmal a homlokunkra. Egyet magunkért, egyet 
„apukáért”.

A felégetett, lerombolt Poznańba már a felszabadulás után tértünk vissza 
1945 áprilisában, ám nem a saját, háború előtti lakásunkba, amelyet akkor egy 
szovjet parancsnok foglalt el. Kaptunk két szobát egy másik házban, a szom-
szédos szobákat három idegen család között osztották szét. Akkoriban ilyenek 
voltak a lakásviszonyok. Tudásfelmérő vizsga alapján hatodik osztályba sorol-
tak, amely gyorsított ütemben júniusig tartott. Szeptembertől, tizenegy évesen, 
már gimnazista voltam. Édesapám évek múltán sem tért haza. Édesanyám hiába 
küldözgetett érdeklődő leveleket a londoni és a moszkvai Vöröskereszthez, az 
isztambuli Vörös Félholdhoz. Édesapám Angliában és Törökországban az eltűn
tek listáján szerepelt, Moszkvából cinikus válasz érkezett, miszerint „ilyen nevű 
embert nem ismernek”.

1951-ben érettségiztem, egy évvel később felvettek a Mérnöki Főiskola Me-
chanika Karára. A következő évben a főiskolát Műegyetemmé alakították, ki-
egészítve Mezőgazdasági Gépészeti Karral. Én – talán korábbi falusi életemre 
tekintettel – ezt a kart választottam. A mérnöki tanulmányokat számomra és 
Lengyelország számára is oly fontos évben: 1956 tavaszán fejeztem be.

Június 28–29-e a Poznani Felkelés néven ismert társadalmi lázadás napjai 
voltak. Én is ott voltam akkor a központi Mickiewicz téren a hatalmas tiltakozó 
nagygyűlésen, amikor a Sztálinról (a háború előtt és jelenleg is Cegielskiről) 
elnevezett gyár és más üzemek munkásai ismertették követeléseiket. Hatalmas 
lelki megkönnyebbülés volt, amikor később a Dąbrowski és Kochanowski utca 
sarkán álló felhőkarcoló tetejéről a felkelők ledobták a nyugati rádióadókat za-
varó berendezést. Az volt az a pillanat, amikor megéreztem a szabadság addig 
ismeretlen fuvallatát. Azt az érzést, amely azóta is életem része. Pedig nem is 
harcoltam a szólásszabadságért fegyverrel a kezemben.

Annak ellenére, hogy a Felkelés leverését a terror napjai követték, politikai 
változásokra is sor került, amelyek októberben a legfelsőbb pártvezetésben  
is változáshoz vezettek. Abban az évben, júliusban eljöttek hozzám Ryszard 
Danecki, Marian Grześczak és Maciej Kozlowski költők azzal a javaslattal, hogy 
lépjek be az éppen alakulóban lévő irodalmi csoportba. Ők mint kezdő újságírók 
ismerték első verseimet, amelyeket a poznani sajtónak küldözgettem, s amelye-
ket sorra visszadobtak azzal, hogy nem felelnek meg a szocreál követelményei
nek. A csoporthoz, amelynek „Wierzbak” (a városon keresztülfolyó patakról) 
nevet adtunk, csatlakozott még Józef Ratajczak, szintén költő, valamint Gerard 
Górnicki prózaíró. A politikai változások nyomán végre kezdtek megjelenni 
verseim az akkor létrejött Wyboje hetilapban és más poznańi lapokban is. 1956. 
november 12-én került sor első csoportos fellépésünkre. Ez a közös bemutat
kozás csak ötünkre, költőkre vonatkozott, Górnicki mint prózaíró nem vett részt 
benne, mert első karcsú novellás kötete már rövidesen megjelent. Találkozónk-
nak Erotikus költészet estje volt a címe. Bemutatkozásunknak akkora sikere volt 
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– különösen a szocreál irodalom fojtó légköre után – hogy az estet „a közönség 
kívánságára” meg kellett ismételnünk.

Forró napok voltak ezek, izzottak még a Poznańi Felkeléstől, erősítve a Var-
sóból érkező hírekkel, miszerint Lengyelország, Gomulkának, a párt új első 
titkárának változtatásai következtében visszaszerezte, legalább részben a füg-
getlenségét. Ehhez jött még a magyar forradalom, amely pár nap múlva szov-
jetellenes nemzeti felkeléssé változott, s kiváltotta a lengyelek véradásban és 
magyarbarát vagy szovjetellenes versek írásában is megnyilvánuló szolidaritá-
sát. (Én akkor három verset írtam, amelyekből csak egy jelent meg a sajtóban, 
mivel abban nem szerepeltek olyan szavak, mint „Magyarország” vagy „Buda-
pest”, csak egy magyar női név: Katalin, Kati. A cenzúra akkor is működött.) 
Volt ebben valamiféle belső békétlenség a felkelés elbukása miatt, amelyhez  
a változások tartósságába vetett remény elvesztése társult – ám a szabadság 
Poznańból elindult fuvallatát a kommunista rezsim nem tudta elfojtani a cen
zúra szigorodása és a tiltások ellenére sem. Lengyelország a szabad nyugati 
világra nyitott ablakká vált, megszületőben volt a művészeti, benne az irodalmi 
56-os nemzedék.

Ilyen körülmények között jelentettük be következő, politikai költészetet be-
mutató estünket, amelyre 1957 januárjában került sor. Ebben már részt vett 
Eugeniusz Wachowiak költő is, aki decemberben csatlakozott hozzánk.

A politikai témájú költői estet a Wierzbak politikai krédóját jelentő manifesz-
tum előzte meg. Legfontosabb kijelentései, amelyeket a Wyboje hetilap is közölt 
verseinkkel együtt, a következők voltak:

„Barátság, az emberi megaláztatás elleni lázadás, érzékenység a hazugságra
és a szabad gondolat hatalmába vetett hit köt össze bennünket.

Látjuk a fagyban pusztuló madarakat és a haldokló városokat. Az ő  k i á l -
t á su k  a k a r u n k le n n i”.

Az én verseim közül elhangzottak a Poznańi Felkelés emlékének szentelt, az 
1956-os magyar tragédiáról szóló versek, valamint az akkoriban írt, édesapám-
ról és Sztarobjelszkről szóló vers, amely a következő szavakkal végződik: vis�­
szajöttök / milyennek látlak majd apám / ha még vissza tudsz jönni (Csoóri Sándor 
fordítása).

1956/1957 fordulóján a Wyboje első ízben ítélte oda a „fiatal művészek” díjat. 
Az irodalmi díjat én kaptam. A zsűri állítólag post factum tudta meg, hogy az 
a néhány vers, amely addig megjelent a sajtóban, az egész publikált költői ter-
mésemmel azonos. Annyira eltérőek voltak a korábban publikáltaktól azok  
a versek.

Az 1957-es esztendő más szempontból is jelentős volt. Irodalmi bemutatko-
zásunk első évfordulóján, november 12-én elkezdődött a Wierzbak csoport által 
kezdeményezett, és a Poznańi Nemzeti Tanács által támogatott – a lengyel iro-
dalom történetében először rendezett – fiatal költők országos fesztiválja, amelyre 
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összegyűlt az ország egész költői társadalma, élén a nagy öregekkel. Poznań az 
ország költészeti fővárosa lett, s példát mutatott arra, hogy más városokban is 
lehet ilyen költőtalálkozókat rendezni. Poznań akkoriban – Varsó és Krakkó 
mellett – az ország harmadik kulturális központjává fejlődött. Virágzásnak in-
dult a zenei élet (opera, filharmónia, a Wieniawskiról elnevezett nemzetközi 
hegedűversenyek felújítása), dzsessz, színház, festészet, létrejött a már említett 
két kulturális folyóirat – a Wyboje és a Tygodnik Kulturalny, és megszületett a máig 
működő kiadó, a Wydawnictwo Poznańskie. Nekünk, költőknek baráti riváli-
saink voltak a varsói Współczesnośċ és a krakkói Muszyna költői. Hosszabb idő-
perspektívából nézve a Wierzbakkal együtt ez volt az 56-os nemzedék három leg-
fontosabb csoportosulása.

Az első fesztivál alkalmából a Wydawnictwo Poznańskie kiadó megjelen-
tette a Wierzbak almanachját Liśċ człowieka (Az ember falevele – Zsille Gábor 
fordítása) címmel, amely egyik versem címe volt. A karcsú kötetben már hatan 
szerepeltünk költők. Megint hiányzott Gerard Górnicki prózaíró és Bohdan 
Adamczak egy másik prózaíró, aki ugyanabban az évben, áprilisban csatlako-
zott hozzánk. Csoportunk az egész országban ismertté vált, mert más városokba 
(Varsóba, Bydgoszczba, Gdańskba, Krakkóba, Wrocławba, Kłodzkoba) is meg-
hívtak minket.

Ugyanebben az időben megszűnt létezni a politikai okokból likvidált Wyboje 
hetilap. Ez volt a poznańi 1956-os „olvadás” legjelentősebb lapja, amelyet cso-
portunk tagjai a sajátjuknak tekintettek. A Wyboje lapot gyakran hasonlították 
a varsói Po prostu laphoz már csak azonos alcímük – egyetemisták és fiatal értel
miségiek hetilapja – miatt is, de megalkuvást nem ismerő magatartásuk miatt is. 
A Po prostu ezért esett a cenzúra áldozatául 1957 szeptemberében, a Wyboje pedig 
két hónappal később. A lengyel kommunista hatalom reakciói voltak ezek, ame-
lyet megdöbbentett a magyar felkelés leverése, de a szabadság kulturális érzé-
sét azonban ennek ellenére nem volt képes megszüntetni.

Engedjenek meg itt egy rövid kitérőt! Az irodalmi 56-os nemzedéket Varsóban 
a Współczesność nemzedékének hívták az 1956 és 1971 között működő, azonos című 
lap neve után. Ezt az elnevezést először Jan Błoński irodalomkritikus fogalmaz-
ta meg 1961-ben, s ő maga pejoratívnak gondolta, azt vetette ugyanis nemzedé-
ke alkotóinak szemére, hogy nincs közös programjuk, nincs ideológiájuk, és mitizál­
ják a valóságot. Ha a Współczesność hasonlóan kompromisszummentes lett volna, 
mint a Po prostu vagy a Wyboje, a mi poznańi Wyboje lapunk pedig olyan program 
nélküli és ideológia nélküli, mint Błoński szerint a Współczesność, akkor lehet, hogy 
az 56-os nemzedéket ma Wyboje nemzedéknek hívnák, mert akkor hetilapunk éve-
kig működött volna, annál is inkább, mivel Poznań azokban az években min- 
den novemberben a lengyel költészet fővárosa volt, tekintettel a csoportunk 
által kezdeményezett országos költészeti fesztiválokra (1957–1961), amelyek gyú-
anyaggá váltak az egész ország számára.

1958-ban záróvizsgát tettem, és megvédtem magiszteri disszertációmat a Mező
gazdasági Gépészet Karon. A Poznańi Aratógép Gyárban kezdtem dolgozni 
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tervezőként. Nagyon korán kellett kelnem, hogy reggel 6 óra 30-ig lepecsétel
jem a jelenléti ívet. Ez aztán rányomta bélyegét az esti találkozókra, amelyekre 
különféle művészi események után jöttünk össze. Végül még valamilyen kávé-
házba vagy étterembe is betértünk egy kis harapnivalóra és hosszú beszél
getésekre, amelyeken én a társaság többi tagjával éjfélig – egy óráig maradtam, 
de olyankor már sietve búcsúzkodtam, hogy legalább 3-4 órát alhassak. Alvási 
igényemet vasárnap délelőtt pótoltam, akár 11 óráig aludtam, mert szerencsére 
vasárnaponként volt későbbi, 13 órakor kezdődő szentmise a lustábbaknak 
(nyguska).

A második költőtalálkozóról (1958-ban) a Rogalinban – a Poznańban érde-
meket szerzett Raczyński család kastélyában – tartott találkozó maradt meg 
emlékezetemben. Autóbusszal utaztunk oda, este, hogy azon a szép helyen 
felolvashassuk verseinket: költők költőknek. Amikor odaértünk, már sötét volt. 
A kastély sem volt kivilágítva. Valaki azonban beengedett minket. Villanyvilá
gítás nem volt, pislogó gyertyafénynél ültünk asztalokhoz a hatalmas terem- 
ben. Sörrel teli korsók is előkerültek. Félhomályban kezdtünk sorban olvasni 
egy-egy verset. Amikor Jerzy Skolimowskihoz – a későbbi neves filmrendező-
höz – értünk, Jurek fölállt, felemelte korsóját, amelyből korábban már kiitta  
a sört, és a gyertyához koccintotta, eloltva azt. Kicsit zavarba jöttünk, hirtelen 
csönd lett, és akkor Skolimowski megszólalt: tavaly Andrzej Bursa is köztünk volt. 
És elszavalta Andrzej egyik versét. – Bursa 1957-es, első találkozónknak valóban 
egyik felfedezettje volt szokatlan, megrendítő, lázadó hangú verseivel. Már 
elutaztunk Poznańból, amikor villámcsapásként ért bennünket a Krakkóból 
érkezett hír Bursa hirtelen haláláról. Állítólag a szíve mondta fel a szolgálatot.

A következő évben, 1959-ben – valamikor nyáron – részben szétesett a csoport. 
Nyolc tagból négyen távoztak: Górnicki, Kozłowski, Ratajczak és Wachowiak. 
Most, évek múltán azon töprengek, mi lehetett ennek az oka. Mérnökként rend-
szeres munkát végezve, nem volt annyi időm, hogy mélyrehatóbban foglalkoz-
zam a dologgal. Elfogadtam kész ténynek. Nyilvánvaló volt, hogy a csoport 
életének két fő szervezője Danecki és Grześczak volt. Nem vettem észre, hogy 
bármelyikük is erőszakkal próbálta volna megvalósítani elképzeléseit. Mindig 
egyeztettek a többiekkel. Lehet, hogy adódott olyan pillanat, amikor túloztak, 
túlságosan hangsúlyozták a csoportban elfoglalt helyüket, ami nem nagyon 
tetszett a távozóknak. Hiszen akkor, két évvel a csoportos debütálás után túl 
korai volt még egyéni utat választani. A szétválásnak igazából nem volt oka. 
Egyébként továbbra is jó barátok maradtunk.

A szétválás évében született meg a harmadik költői találkozóra összeállított 
második almanachunk Wynikanie címmel, amelyben már csak három költő  
– Danecki, Grześczak és én –, valamint a prózaíró Adamczak szerepelt. Ez az év, 
és a következő néhány év számomra a kísérletezések ideje volt. Ellentétben az 
előző, kezdő évek spontán verselésével, a gyárban mérnökként eltöltött év azt 
eredményezte, hogy verseimbe kezdtem olyan érzelmekkel teli elemeket – szava-
kat, meghatározásokat, gondolatokat, részmondatokat, egész strófákat – bevezetni, 
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amelyeket fontosnak tartottam. Ezek a versek különböztek azoktól a hatások- 
tól, amelyek addigi verseim témájául szolgáltak, világom eltért a humanista 
iskolákból hozott világtól, a versek technikai anyaga volt az eltérés. Megfogal-
maztam akkor egy költői programot, amellyel felléptem a III. költői találkozón. 
A program így kezdődött: Olyan líra megalkotására törekszem, amely aktív kap
csolatban áll a napjainkban átalakuló civilizáció emberével, annak problémáival, valamint 
a formálódó új tudattal. És így végződött: A költőnek a világról konkrét, elmélyült, 
sokoldalú tudásra van szüksége, hogy teljesebben ismerje az új jelenségek és problémák 
jellegét. […] új, költői perspektívákat teremtve számukra is. […] Az ismeretlent feltárni 
ugyanis nem lehet másként, mint úgy, ha már megismert területről indulunk. És nem 
mindegy, hogy milyen szintről történik az indulás.

A találkozón semmilyen visszhangja nem volt fellépésemnek. Senki sem 
nyújtott baráti jobbot. Senki nem érdeklődött. Valószínűleg nem is értették, mit 
akarok mondani a Programban. Egyébként az akkor született verseimet (Variá­
ciók szakítószilárdsági próbák témájára vagy A rajztábla kisugárzása), amelyek később 
jelentek meg a sajtóban, majd évek múltán már Magyarországon, én magam is 
hűvös, túlságosan technikai verseknek kezdtem tartani. Ezért nem is vettem be 
ezeket egyetlen kötetembe sem. Csak az 1970-es években kezdtem olyan alko-
tásokat írni, amelyek megfeleltek a Program irányelveinek. (Ugye a nap már évek 
óta perzsel… – Fodor András fordítása), (Úgy látszik, hogy a sugarak… – Fodor 
András fordítása), (Létrejött végre a sosem ismert súrlódás – Somlyó György for
dítása). Így végződött költészetem első korszaka, jóllehet az a „végződés” még 
Magyarországra távozásomig eltartott.

Az országos költői találkozók folytatódtak a következő két évben is, 1961-ig. 
Ekkoriban publikálta Grześczak Lumpenezje című kötetét (1960), amely még ab-
ban az évben megkapta a Költői Fesztivál kitüntetést Poznańban az év legérde-
kesebb debütálásáért. Én viszont szintén 1960-ban adtam ki A mozgás pereme 
című kötetemet, de már november után, így egy évvel később, a következő, már 
utolsó találkozón kaptam meg kötetemért a kitüntetést.

1962-ben munkahelyem megváltoztatására kaptam ajánlatot. A Poznańi Mező
gazdasági Gépek Kereskedelmi Vállalata Műszaki Szervízének lettem a veze-
tője. A szervíz a Mezőgazdasági Minisztérium által létrehozott új osztály volt, 
a központi vállalat összes vajdasági üzemében lévő mezőgazdasági gépek ga-
ranciális karbantartására jelölték ki. Osztályom szervezése közben (mezőgaz-
dasági gépek javító műhelyének alakítása, munkások felvétele, berendezések 
beszerzése) állandóan úton voltam a nagy poznańi vajdaság területén lévő meg-
hibásodott gépekhez. Egyre kevesebb időm maradt a versírásra is, a minden-
napi irodalmi életben való részvételre is.

Ugyanezen év áprilisában házasságot kötöttem a budapesti Liszt Ferenc Ze-
neművészeti Főiskola frissen végzett növendékével, egy magyar lánnyal, akit 
két évvel korábban ismertem meg budapesti kirándulásom alkalmával. Veze-
tékneve ugyanaz volt, mint az 1958-ban a kommunisták által kivégzett forra-
dalmi miniszterelnökéé – Nagy, keresztneve pedig Györgyi. Miféle név ez? – 
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kérdezte Józek Ratajczak, amikor találkozott velünk. A Jerzy, vagyis a magyar 
György női változata – válaszoltam. Hát akkor ez lengyelül Jerzynka (Szederke). És ez 
a név hozzánőtt feleségemhez, amikor már megkapta a magyar állam engedé-
lyét – félévi várakozás után – hogy Poznańba költözzön.

A Wynikanie szerzői közül Adamczyk akkor már Kaliszban volt, Grześczak 
Varsóban, én még Poznańban, de munkám kapcsán én is sokat voltam vidéken. 
Danecki egyedül maradt. Nem találkoztunk sem 1961-ben, sem 1962 elején, 
hogy hivatalosan bejelentsük közös tevékenységünk végét, hogy valamiképpen 
összegezzük azt.

Így lett vége csoportosulásunknak és a fiatal költőknek szervezett Országos 
Költői Fesztiváloknak. Az 1961-es év által létrejött határvonal az irodalmi kritika 
irántunk tanúsított érdeklődésének is véget vetett. A Wierzbak csoport alkotóinak 
sorsa azonban nem ért véget 1961-ben. Ez a csoportosulás inkább ugródeszkát 
jelentett az egyes irodalmi karrierekhez. Nem csupán a Wierzbak megalakulá-
sának huszadik vagy harmincadik évfordulóján rendezett poznańi megemlé-
kezések voltak fontosak. Ennél jelentősebb volt mindaz, amivel hozzájárultunk 
Lengyelország és Európa 1961 utáni kultúrájának életéhez. Ez volna a Wierzbakosok 
Wierzbak utáni tevékenységének értékelése, a hosszú éveken, majd fél évszá
zadon át tartó alkotó munkánké, amikor már mindegyikünk a saját útját járta. 
Nem felejthetjük el, hogy nyolcunk közül hat tagunk életútja már lezárult. Leg-
korábban hagyott itt bennünket Józef Ratajczak (1932–1999), őt követte Maciej 
Maria Kozłowski (1937–2002), majd legidősebb társunk, Gerard Górnicki (1920–
2008), aztán Marian Grześczak (1934–2010), Bohdan Adamczyk (1935–2013) és 
fél évvel később Ryszard Danecki (1931–2013). Ketten maradtunk: Eugeniusz 
Wachowiak (1929) és jómagam (1934).

Sehol nem találkoztam mélyreható elemzéssel azzal kapcsolatban, hogy mi-
lyen hatást gyakorolt a Wierzbak és Poznań Lengyelország akkori kulturális 
életére azt követően, hogy az ország 1956-ban nyitottá vált a Nyugat újdonsá-
gaira. Pedig Poznań és Nagylengyelország (Wielkopolska) kulturális forrongása 
nem a XX. század ötvenes éveinek második felében kezdődött, hanem az I. világ
háború utolsó korszakát jellemző erkölcsi nyugtalanságnak, a lengyel expres�-
szionizmus születésének folytatása volt. Annak a korszaknak, amikor Poznańban 
megszületett a Zdrój című lap (1917–1922), a nemzetközi hírű Bunt képzőművész 
csoport (első kiállítása 1918-ban), és folytatója volt a harmincas években alakult 
Prom avantgárd irodalmi csoport.

Elemzésem nem volna teljes, ha nem térnék vissza még egyszer csoportunk 
létrejöttének kezdetéhez, politikai szempontból függetlenségi programjához, 
amely szintén hozzájárult a Wyboje megszüntetéséhez. Lengyelországban az 
1956-os cezúrától kezdve növekedni kezdett – ahogyan már a II. világháború 
után is – a társadalom tagolódása: azokra, akik elfogadták a kommunista rezsi-
met, annak érvelését és ezzel összefüggésben az ország gazdasági állapotát, és 
azokra, akik ezt elutasították. Ennek a társadalmi tagoltságnak a tetőpontja a hadi
állapottal végződő 1980–1981-es év volt. A költők, írók hovatartozásának kifejezője 
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az irodalmi szövegek karaktere és más állásfoglalások, például tiltakozó listák 
aláírása, publikálások szamizdat kiadványokban, vagy pedig az akkor (1981-ben) 
felfüggesztett Lengyel Írószövetségbe való újbóli belépés elfogadása vagy el-
utasítása, valamint az 1988-ban életre hívott független Lengyel Írók Egyesületébe 
való belépés…

A lengyel társadalom második tagozódása kezdetben észrevétlenül, a rend-
szerváltozással indult meg. Ez az állapot jelenleg fontosabb az elsőnél, mivel 
egész Európa mostani képét és jövőjét érinti. Vajon megmarad-e kontinensünk 
a kultúrája, erkölcse és keresztény hite mellett mint nemzetek Európája – amely 
nemzetek gazdaságilag együttműködnek egymással, de lélekben szuverének 
maradnak, és különböznek egymástól sok évszázados történelmükkel és ha-
gyományaikkal? Vagy talán átalakul sokkultúrájú, etnikai és vallási szempont-
ból összekeveredett ragaccsá, mígnem elveszíti nemzeti szellemét (történelmi 
szempontból ez jelenleg már a harmadik iszlám támadás Európa ellen). Ez a ré-
tegeződés egész nemzetek vagy legalább is egész rétegek nézeteinek (némely 
pártok, társadalmi szervezetek által) felülről irányított ideológiai, nemzetek 
fölötti, globális polarizációjával függ össze, és oda vezet, hogy a posztkeresztény 
Nyugat-Európát egyre erőteljesebben választja le az (e tekintetben erősebb) 
Kelet-Európától. Ezekben a törekvésekben óriási ipari pénzeszközök, elsősorban  
a fegyvergyártó-, gyógyszeripari, élelmiszeripari és más trösztök és konszer-
nek, valamint a bankvilág pénzei rejlenek azzal a céllal, hogy a világ pénzelitje 
alá rendeljék – egész társadalmak rovására – földrészünket, amely valamikor 
az egész világ fejlődésének motorja volt

Ebben a harcban – az első és a második korszakban egyaránt – részt kellett 
venniük az irodalmároknak is, akik valaha (a XIX. században) látnokok, a népek 
vezetői voltak Lengyelország és Európa függetlensége érdekében. Ezen az ala-
pon elemzést lehetne végezni az egykori Wierzbak tagjainak példáján: hogyan 
alakult az 1956-ban indult politikailag egynemű csoportunk költészete a fenti 
értékek védelmében, és hogyan következett be a tagok ideológiai rétegződése. 
Itt bizonyára hasznos lenne A XXI. századi költő szerepéről és feladatairól írt tanul-
mányom (megjelent Az emberi ellenállás stációi című kötetben. Budapest, 2018, 
Magyar Napló).

Poznańból 1964-ben átköltöztem Varsóba, a következő évtől pedig Magyar-
országon, Budapesten laktam. Ez volt az esszé elején említett második költözé-
sem. Ettől az időtől kezdve egész irodalmi tevékenységem, tekintettel arra, hogy 
magyarra fordították, én pedig a magyar irodalomról, kultúráról Lengyel
országnak tudósítottam, kétnyelvű, kétnemzetű lett. Könyvalakban és folyóira-
tokban a rendszerváltozásig inkább még csak Lengyelországban nyomtatták ki 
írásaimat. A teljes függetlenség visszanyerése után műveim inkább már magyar 
nyelvűek lettek, esetleg lengyel eredetiben és magyar fordításban jelentek meg 
Magyarországon. Kiváló fordítóim voltak és vannak. Lengyelországban a köny-
veim csak elvétve hozzáférhetőek (Poznańban a Biblioteka Raczyńskich, Varsó
ban a Biblioteka Narodowa, valamint Krakkóban a Biblioteka Jagiellońska nevű 
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könyvtárakban). Alkalmasint át lehet nézni ötvenöt éves – a lengyelországinál 
hosszabb – magyarországi tartózkodásomat a Lengyel Írók Egyesülete Varsói 
Osztálya által 2020 januárjában kiadott életrajzomban. Ebből a korszakból szá-
momra az utolsó évtized volt a legjelentősebb, amikor a történelem és a költészet 
egymást erősítve új minőséget hoztak létre a keresztény Európa védelmében, 
jóllehet ennek az irodalmi tevékenységnek az előzményei már a múlt század 
hetvenes éveiben megjelentek.

Tevékenységünk mélyreható elemzése a 20. század második felének és a 21. 
század első évtizedeinek lengyel kultúráját tanulmányozó irodalmi kritika ér-
deklődésének tárgyává kellene válnia.

Fordította: Szenyán Erzsébet
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Zimonyi Zoltán

Szélárnyék a Viharsarokban
Féja Géza kriminalizálásának kísérlete, 1945–1949

III. rész
„Illetékes köröknek az a felfogása, hogy amennyiben 
közönséges bűncselekményt nem követtek el s hábo-
rús bűnösöknek nem tekinthetők, az ilyen irodalmi 
vétségekből nem akarnak bűnügyeket csinálni.”
Major Róbert miniszteri tanácsos, 1946. április 27.

A vádirat. Az ügyész Féja Gézát az 1945. VII. tc. által törvényerőre emelt Nbr. 
15. § 4. [helyesen: a VII./1945. tc. II. sz. melléklete 15. § 4.] pontjában181 meghatá­
rozott népellenes bűntettel vádolta. „Népellenes bűntettben bűnös: aki nyom­
tatványban (bármilyen módon sokszorosított iratban), gyülekezet előtt elmon­
dott beszédben vagy rádió útján huzamosabb időn át olyan állandó jellegű és 
folyamatos tevékenységet fejtett ki, amely alkalmas volt arra, hogy a fasiszta  
és a demokráciaellenes irányzatok elterjesztése és megerősítése végett vagy a faji 
és felekezeti gyűlölet felkeltése, illetőleg ébrentartása céljára a közfelfogást je­
lentős mértékben befolyásolja és az országra káros irányba terelje.”

A tanúvallomások szerint Féjának a mindennapi emberi érintkezésben,  
a szerkesztőségben stb. nem volt antiszemita megnyilvánulása. A vád „tanúja” 
Féja publicisztikája. Közel száz átvizsgált cikkből tizenkilenc tétel: 1 teljes  
szöveg, 17-ből kiemelt idézet, és a 102 oldalas Magyar irodalomszemlélet című 
brosúrából néhány, különböző szövegösszefüggésből vett, összességében kb. 
egy oldalnyi szemelvény. Pontosítsunk: az idézetek valójában 21 forrásból va­
lók. A Te tudod című írásba belekeverik Féja szárszói felszólalásának egy mon­
datát, a Magyar irodalomszemlélet idézetei közé irodalomtörténete 3. kötetének 
egy mondatát.

Zimonyi Zoltán (1943) nyugalmazott középiskolai tanár, szerkesztő, irodalomtörténész. Ku­
tatási területe a huszadik századi magyar irodalom (népi írók, Hetek írócsoport, Németh László, 
Féja Géza), Miskolc és Borsod–Abaúj–Zemplén megye irodalmi hagyományai. A Napjaink, Látó­
határ munkatársa, az Orpheus főszerkesztője volt.
181	 A kormány népellenes bűntettekről hozott első, 81/1945. M. E. számú rendelete 15. §-ának 

mindössze 3 pontja volt, ezek egyike sem vonatkoztatható Féjára. A 17. § népellenes vétségről 
rendelkezett. A módosító 1.440/1945. M. E. számú rendelet – a VII./1945. tc. II. sz. melléklete –  
a vétségként, enyhébben büntetendő cselekményeket súlyosbításként áthelyezte a népellenes 
bűntettek közé.
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Az idézés manipulatív is lehet. Dr. Bojta Béla (1899–1969)182 államtitkár a Nép­
bírósági Közlönyben183 „feltűnést keltő nyilatkozatot adott”184 arról, hogy a teljes 
szöveg értelmezése szükséges a vádálláspontban. Egyes hírlapi közlemények 
kiszakított szövegrészei nem képezhetik a vád tárgyát, mert az irányított sajtó­
időkben fedőmondatokként a háborús hírveréssel közvetlenül összefüggő ki­
sebb szövegrészeket is tartalmaztak. „Méltánytalan lenne, hogy a jelentéktelen 
mellékszövegrészek miatt bűnösséget állapítsanak meg.”

Láthattuk a motivációkból, a nyomásgyakorlás különféle technikáiból is érez­
hettük azt, amit a vádirat is megerősít: Justitia nem mindig bekötött szemmel 
mérlegelte Féja háború előtti és alatti tevékenységét. A vádiratban sok a pontat­
lanság. Trehányságnak is vehetnénk, de oly rendszerszerűek, hogy célzatossá­
guk aligha zárható ki. A szövegkörnyezetből kiragadott idézetek egy része nem 
tükrözi a szerző álláspontját. Többször fasiszta sajtótermékek jegyzékén lévő 
forrást tüntetnek fel a valódi (pl. Magyarság, Magyarország) helyett. A jegyze­
tekben igyekszem ezekre rámutatni. Itt most csak egyetlen példát emelek ki  
a manipulációra. A vádirat elsőként a Te tudod című újságcikkre hivatkozik.  
A kezdő idézet erős felütés, de nem a megnevezett cikkből való. Az 1943-as szár­
szói találkozón hangzott el, és a holokauszt után igen érzékennyé váló kérdést 
vetett fel: a zsidóság esetleges új harcát a történelmi fordulat után a magyar 
értelmiség ellen. A szöveg fajvédő, kétségtelen antiszemitizmussal, de nem uszító, 
sőt, Németh Lászlóhoz hasonlóan arra int, hogy a magyarság ne adjon okot a zsidó­
ságnak a bosszúra. A szárszói vendégszöveggel tematizálni lehetett Féja cikkét, 
amelyben a zsidó szó elő sem fordul. A Te tudod reváns a Szép Szóban 1938 de- 
cemberében megjelent „Feljelentés”-re. Egy utcai összefutás publicisztikai lenyo­
mata – alighanem az időközben megszűnt Szép Szó valamelyik vezető szemé­
lyiségével (K. Havas Gézával? Gáspár Zoltánnal?) Emlékezzünk Dernői Kocsis 
László tanúvallomására: Féja fő jellemvonása a személyes belső indulat, írásai 
táplálkozhattak abból a véletlenből, hogy valakivel találkozott az utcán és vi­
tába keveredtek, „amivel kapcsolatos legszemélyesebb nézeteit Féja mindig 
cikkekben akarta megírni”.185

A 1940. júliusi cikk tematizálásával a vád „nyert” egy évet, így jobban meg­
felelhetett a törvénynek: a büntethetőséghez „állandó jellegű és folyamatos te­
vékenységet” kell kifejteni. Az inkriminált többi cikk 1941. március–1942. május 
között jelent meg, lényegében egy év alatt.

182	 Debrecenben az Ideiglenes Nemzeti Kormány miniszterelnökségi államtitkára volt. Meg­
szervezte a Népbíróságok Országos Tanácsát, amelynek bírája, majd 1948-ban elnöke lett. 
Elnöknek Rákosi Mátyás utasítására nevezték ki, a tisztségben Major Ákos korábbi hadbírót 
váltotta. (Wikipédia)

183	 Újságírók működésének vizsgálata, 1946. május 11., 3.
184	 A NOT elnökének érdekes állásfoglalása az újságírók működéséről. Kis Ujság, 1946. június 

23., 2.
185	 L. még Féja Géza: Számvetés. Kelet Népe, 1939. május, 323–324.
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A 19 tételben előadott bizonyítékok közül 12 az antiszemitizmust kívánja 
alátámasztani, 7 nem érinti a zsidóságot. Érthetetlen, hogy néhány egyáltalán 
hogyan lehetett a vád tanúja. De 1945–46-ban az értékválasztási szabadság meg­
szűnt, a jogtisztelő konzervatív jobboldal reakciós, fasiszta, népellenes bélyeget 
kapott. Miért népellenes bűn, ha valaki a marxizmust vagy akár a baloldali író­
kat bírálja, amikor e világnézet alapján a Horthy korszakban parlamenti párt 
működött, megjelentek baloldali írók könyvei? Vádirat tárgya lehetett a ’30-as 
évek közismert ukrajnai éhhalálnak a megemlítése egy cikkben. Ez utóbbiak 
zöme ma már némiképp érthetetlen is, a kor szellemében „a demokráciaellenes 
irányzatok elterjesztése és megerősítése” vétségét valósították meg.

14. számú irat
Vádirat

„Budapesti Népügyészség Budapest, V. Markó u. 27. III. em.
1946. Nü. 2454 szám A rendőrség száma: 12.449/6./1945. sz. pr.
A Budapesti Népbíróságnak, Budapest

A nyomozás iratait idezárva, a következő Vádirat benyújtásával küldöm át:  
A szabadlábon lévő Féja Géza […]186 terheltet vádolom az 1945. VII. tc. által törvény­
erőre emelt Nbr. 15. § 4. pontjában187 megh. népellenes bűntettel.

A terhelt a Magyarság188 1940. VII. hó 9. számában „Te tudod” címmel a bal­
oldali írók ellen írt. Idézetek:

„Jöhet olyan történelmi helyzet, midőn demokratikus és más efféle jelszavak 
cégére alatt majd a zsidóság új harcot kezd a magyar értelmiség ellen, hogy  
a szellemi vezetőszerepet ismét kezébe kaparintsa…”189

„Találkoztam veled, helyesebben veletek, akikkel, valaha úgy hittem, em­
beri közösséget építhetünk. Most azonban ti figyelmeztettek arra, hogy milyen 
áthidalhatatlan emberi szakadék épült közöttünk. Idegenül néztünk egymásra, én 
valami csöndes humorral, te pedig epés, keserű dühhel, s komikus, helyzeted­
hez egyáltalában nem illő fölénnyel. Hiszen te tudtál mindent és még ma is úgy 
érzed, hogy te tudsz mindent”

„Lenézted és barbárnak tartottad azt az embert, akinek még ösztönei is van­
nak. Magadban, titokban lenézted a magyarságot […]”190

186	 Személyi adatok.
187	 L. a Hitel 2020. decemberi számában a tanulmány II. részének 152. sz. jegyzetét.
188	 A cikk a Magyarországban jelent meg. A Magyarság szélsőjobboldali lap volt, felkerült  

a fasiszta sajtótermékek jegyzékére, a „tévedés” a vádat súlyosbította.
189	 Az idézet első bekezdése nem a cikkből, hanem Féja szárszói felszólalásából való. Az ügyész 

valószínűleg Major Róbert véleményéből emelte ki, aki helyesen jelölte meg a forrást. 
190	 A vádirat a mondat első felét idézi csak. A folytatása: „is, mely szerinted sehogyan sem volt 

alkalmas a liberális kapitalizmus »klasszikus« kivirágoztatására.”
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„Intellektuális gőgben és intellektuális elhájasodásban szenvedtél”191

„Te a járványt szeretted volna állandósítani.”
„A ti kapcsolataitok a felszínt hálózták be, az internacionális felszínt, bizonyos 

anyagi javak élvezőinek világát, azokat, akiknek egyetlen hitük életstandardjuk feltétlen 
biztosítása. Ti politizáltatok, nagyképűsködtetek, hazudoztatok, s mindig ennek 
az életstandardnak a nevében.”

„…e mentés érdekében mindenre képesek vagytok. Szövetkeztek akár az ör­
döggel is…”

„Megástátok a szakadékot. … A másik oldalon pedig ti állotok, akik inter­
nacionális ügyességgel minden közösséget meg akartatok nyergelni a saját ér­
dekeitek szolgálatára. Nem faji, politikai vagy világnézeti szakadék csupán ez, 
sokkal több annál: emberi szakadék. Ti ástátok… Úgy kell búcsúznom tőletek, 
hogy: ti lássátok, hiszen »mindent tudtatok« és »mindent tudtok.«”

A terhelt 1941. március 27-én a Magyarországban, Antal István veszprémi 
beszédével kapcsolatban „A magyar egyensúly kérdése” címmel cikket írt. Idéze­
tek a cikkből:

„a háború azonban meggyőzött bennünket arról, hogy a zsidóság szellemi 
és gazdasági vezetőszerepe minden bizonnyal jóvátehetetlen katasztrófába vitte 
volna az országot.”

„A zsidóság nálunk tipikus városi-kapitalista elem lett, s a maga városi-kapi­
talista érdekeiben öncélúságot látott, irányító szerepe éppen ezért merev ellen­
tétbe került a magyar érdekekkel.”

A terhelt 1941. május 3-án a Magyarországban „Három dimenzió” címmel túl­
zóan irredenta cikket írt, melyben a zsidókat idegeneknek nevezte. „A félig-meddig 
vagy csak látszólag beolvadt idegenek, zsidók és mások…”

Terhelt a Magyarország 1941. május 31-i számában „Terméketlen vita” címmel 
cikket írt. A cikkben a következő kitételek vannak:

„A második internacionálé megmaradt kispolgári érdekképviseletének »szo­
ciológiai« dünnyögése például semmiképpen sem szolgálhatja a magyar mun­
kásság érdekeit…”

Terhelt 1941. május 23-án a Magyarországban „Alkalmazkodjunk” című cik­
kében többek között a következőket írta:

„A kialakuló új európai rend az emberi elit legjobb és legörvendetesebb és 
legigazabb emberek vezetésével valósítja majd meg ezután az újjáépítés nagy 
művét.”192

191	 A mondat folytatása Féja cikkében: „és mit sem tudtál róla, hogy a lelkeknek és a szellemeknek 
is vannak járványos betegségei, gyógyszerei és orvosai”.

192	 A szöveg helyesen: „Holott ez a törekvés a legteljesebb mértékben ellenkezik a kialakuló új 
európai renddel, amely az emberi elit legjobb és legörvendetesebb és legigazabb emberek 
vezetésével valósítja majd meg ezután az újjáépítés nagy művét.” A vádiratban „idézett” 
rész alkalmas arra, hogy az európai új rend alatt Hitler Európáját, a nácizmust sejtsük.  
A cikk épp ellenkezőleg (a szót mellőzve ugyan) a nyilasokat, a „selejtes réteget” támadta, 
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A terhelt a Magyarország 1941. július 8-i számában „Régen várt fordulat” című 
cikkéből részlet:

„Melchinger193 igen helyesen állapítja meg, hogy fővárosunk végigszenvedte 
»a nagy metropolisok asszimilálódási sorsát oly mértékben, amely még ma is 
ijesztő«. Fővárosunkban zsidó írótábor burjánzott, melynek csak a nyelve volt 
magyar, legfőbb eszményét pedig az export termelésben látta. Export-terményei 
természetesen nem a kultúrnemzetekhez és a dolgozó európai népekhez szól­
tak, hanem a külföldi metropolisok hasonszőrű elemeihez, a hedonista nagy­
polgársághoz és a félművelt kispolgári réteghez.”194

Terhelt a Magyarország 1941. június 23-i195 számában „Örök paraszt, vagy te­
niszező nép” címmel cikket írt:

„Most pedig egy biztos pusztulás felé haladó ideológia akarja tönkretenni 
a búzát, s az így keletkezett tömegéhség útján próbál méltó végnek emberi 
hekatombákat »teremteni«. Amerikában a rideg kapitalista nyerészkedés tá­
madta meg a búzát, az ukrán mezőkön pedig az »ideológiai« őrület hirdet há­
borút ellene.”

A terhelt a Magyarország 1941. június 28-i számában „A fegyverek és a múzsák” 
című cikkéből idézet:

„Nálunk néhány »kritikus« heteken keresztül hadakozott egy nagysikerű 
film ellen, mert tragikusan végződik. Hát: olvassanak többet és nézzenek kicsit 
körül a világban. S legyenek annyira türelmesek a kultúrával szemben, mint Európa 
sorsdöntő küzdelmet folytató és állig felfegyverzett nemzete.”

A terhelt a Magyarország 1941. szeptember 1-i számában írt cikkében196 töb­
bek közt a következőket írta:

„Az elszakítás után az újabb zsidó nemzedékek már nem kerestek kapcso­
latot a magyar gondolattal, klubokba tömörültek, de ezeknek a kluboknak sem­
mi közük sem volt a magyar, vagy pedig az európai kultúrához, hanem a »tár­
sadalmi élet« és a jópolgári szórakozás gyüldéi voltak.”

A terhelt a Magyarország 1941. szeptember 3-i számában „Haldoklók és feltá­
madók”197 címmel megjelent cikkéből részlet:

„A rideg anyagelvűség s törvényes és törvénytelen gyermekei, a nagyképű 
marxista »dialektika«, melynek minden elméletét, jóslatát és »biztos következ­

mert az ún. „magyar utat” a nácizmushoz csatlakoztatnák. Féja „a magyar önállóságba vetett 
európai hit” mellett érvel.

193	 Az esti Magyarország július 7-én átvette és közölte dr. Siegfried Melchinger Neues Wiener 
Tagbalttban megjelent, magyar irodalomról szóló cikkét. Féja erre reagált, kétfelé vág.

194	 A vádirat lényeget nem érintő pontatlansággal, öt helyen hibásan idézi a cikk részletét, 
jegyzetelési vagy gépírói hibáról lehet szó. A szövegrészt az eredetinek megfelelően kijaví­
tottam.

195	 Téves dátum, helyesen: július 23.
196	 A cikk címe: Nagyváradi notesz.
197	 Helyesen Haldoklók és föltámadók.
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tetését« megcáfolta az idő, a kapitalista vakondlátókör, mely nem tudta elkép­
zelni, hogy hatalmának megrendülése után is tovább állhat a világ, s az a zsidó 
szellemi és erkölcsi üzletesség, mely mindig olyasmit próbált elhitetni a töme­
gekkel, melyben őmaga a legkevésbé sem hitt.”198

A terhelt a Magyarország 1941. október 12-i számában megjelent „A két há­
ború” című cikkéből részletek:

„A most folyó háborút is a régi világpolitikai szerephez való ragaszkodás, 
illetve új világpolitikai szerepre való törekvés robbantotta ki.”

„A magyarságot ezekben a napokban két szempont irányíthatja: a politikai 
realizmus és népi egyéniségéhez, eredeti emberi és politikai hivatásához való legszigo­
rúbb199 ragaszkodás. Legszentebb érdekeink forognak kockán”

„A magyarság tisztában van azzal, hogy egész léte forog kockán a totális 
háborúban.”

A terhelt a Magyarország 1941. november 25-én megjelent számában „Álarcos­
bál” címen a következőket írta:

„A magyar filmgyártás néhány esztendővel ezelőtt még teljesen idegenek kezé- 
ben volt”

A terhelt a Magyarság200 1942. február 24-i számában „Öngyilkosság” cím alatt 
többek között a következőket írta:

„A tegnapi zsidó magatartás végső állomásnak igen jellemző példája Stefan 
Zweig sorsa.”

A terhelt a Magyarország 1942. március 31-i számában „A szellem jogán” cím­
mel a következőket írta:

„Semmi azonosságot nem vállalunk azzal az emberséges jelszavakba cso­
magolt, de dilettantizmust és a magyar történelmi igényekkel szemben közöm­
bösséget tartalmazó szellemmel, melyet 1918-ben Jászi Oszkárék képviseltek.”

A terhelt 1942. május 11-én a Magyar Élet kiadásában „Magyar irodalomszem­
lélet” című könyvében felmérte a magyar irodalmat. A mű tendenciózusan jobb­
oldali, antiszemita beállítottságú. A könyvből kimaradt Szomori, Heltai, Mol­
nár, Ambrus, Hunyadi, Földi, Szekfü, Schöpflin, Kassák stb. Adyról pl. Féja ezt 
írja: „…Babitssal szemben a keresztény germán elvont életeszménynek és hu­
manizmusnak jellegzetes képviselője…”201

198	 A Vádirat a rövidke szöveget számos kisebb pontatlansággal idézi. Többek között elhagyta 
az idézőjeleket, „az a zsidó” helyett „a zsidó”szerepel. A mondat befejezését lehagyta „mely­
ben őmaga a legkevésbé sem hitt: valamennyien »halálfiai«.”

199	 Az eredetiben: legszilárdabb.
200	 Ismét téves forrásmegjelölés, ez a cikk is a Magyarországban jelent meg.
201	 Az idézet Féja irodalomtörténetének 3. kötetéből, az Ady-fejezetből való. L. Nagy vállalko­

zások kora. Magyar Élet, 1943, 166–167. A szövegkörnyezet szerint Féja Babits „életszegény­
ségét, élményhiányát” Ady „életének túlságával” állítja szembe. Az újabb kiadásból nem- 
csak az idézett mondat, hanem a Babits–Ady szembeállítás is kimaradt. L. Éghajlat, 2019, 146. 
Az eredeti szöveg írásképe egyébként „keresztény-germán”, amivel a nácizmus nem gyanú­
sítható. 
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Részletek a könyvből:
„A zsidó író azonban megtalálta piacát a nemzetközi burzsoázia fáradt ínyeit 

csiklandozó »művei« segítségével. A magyarországi zsidó írók a legkiáltóbb 
bizonyságok a zsidók asszimilációjának sikertelenségéről…”202

„Az irodalomtörténetnek egyikükkel sem akadt dolga, távolról sem zsidó­
ságuk, hanem termelésük203 ipari jellege miatt. Némelyikük ugyan egy időre az 
irodalmat irányító befolyásra tett szert, mert irodalmi szerepe összekapcsoló­
dott a zsidó nagytőke szerepével…”204

„Az irodalomtörténet sommásan végezhet velük, mert nem is mondhat iro­
dalmi ítéletet ottan, ahol nincsen szó irodalmi értékről.”205

„A zsidóság jellegzetes és elszánt élharcosai árulót keresnek mindenki- 
ben, aki fajvédelmi harcukat nem támogatja, ám megfeledkeznek arról, hogy 
ők árulták el a szellemet, midőn egyetlen szellemi nézőpontjukká fajvédő, 
törzsi érdekeiket tették. A zsidókérdés megoldása, gyökeres, szigorú, de em­
berséges rendezése a magyar szellemi élet egészségének is létfeltétele, mert 
míg a kérdés elintézetlen, a be nem olvadt zsidóság a maga anyagi eszközei- 
vel és tagadhatatlan képességeivel romboló gyújtóanyagot csempész szellemi 
életünkbe.

A magyar szellem eléggé megsínylette az idők változását. A zsidóság a hoz­
zája kapcsolódott magyságtöredék206 segítségével hamis irányba tereli sors­
kérdéseink értelmét és olyanfokú eszmei kisajátítást s fogalmi zűrzavart rend­
szeresít, mely a gyengébbeket okvetlenül megzavarja…”207

A terhelt a Magyarország 1942. március 4-i számában „Kolhoz, kisbirtok, szö­
vetkezet” cím alatt a következőket írta:

„Ukrajna mezőgazdasági újjászervezése arra int, hogy a helyes faluszövet­
kezet208 és faluközösség megteremtése elsőrangú és sürgős feladat. Nemcsak 
tankok és repülőgépek csatáznak, hanem életelvek és életformák is még sohasem tapasz­
talt méretű209 küzdelmet folytatnak. Az ukrajnai újjászervezés is azt mutatja,210 hogy  
a magyar népi gondolat hívői helyes úton járnak.211 A csupasz individualizmus 
éppen olyan pusztító hatású, mint a gépies kollektivizmus. A kettő között építhető fel  
a helyes életforma, s ebben az építő munkában példát kell nyújtani212 annál is inkább, 

202	 Magyar irodalomszemlélet, i. m. 73.
203	 Az eredetiben: termésük.
204	 Uo.
205	 Uo.
206	 Az eredetiben: magyarságtöredék.
207	 I. m. 85–86.
208	 Az eredetiben: faluszervezet.
209	 A vádiratból kimaradt szó.
210	 Az eredetiben: azt bizonyítja.
211	 Az eredetiben: jártak.
212	 Az eredetiben: nyújtanunk.



H I T E L     m ű h e l y100

mert mezei életformánk tökéletes megujhodásán múlik sok minden, többek között: népünk 
további szaporodása és éppen ezért: sorsunk a Kárpátok medencéjében.”

A terhelt a Magyarország 1942. április 8-i számában „Farizeusok” címmel  
a következőket írta:

„Keményen, kíméletlenül és sokáig ostoroztam a magyar középosztályt, de 
sohasem kaptam ezért általános gyűlöletet viszonzásul. Midőn azonban rá­
mutattam a németországi származású, angol állampolgárságot nyert és bra­
ziliaivá vedlett Stefan Zweig Ahasverus-pályájára és rajta keresztül arra a zsidó 
magatartásra, mely, szerény véleményem szerint, nem folytatható, a magukat 
»komplett magyarnak« valló honi elemek ismert nemzetközi szolidaritásuk 
alapján egyszerre hadsorokba tömörültek ellenem.”213

A terhelt a Magyarország 1942. április 15-i számában „Egy nagykereskedő le­
vele” cím alatt a következőket írta:

„Mostanában látom egyre tisztábban, hogy nálunk a múlt században a két­
fajta »emancipációt« milyen igazságtalanul hajtották végre.214 Mert a zsidó- 
kat valóban emancipálták és felszabadították a gettóból, körülbelül egymillió 
zsidót.”215

Terhelt az Esti Magyarország216 1942. május 20-i számában „Razzia Marokkó­
ban”217 cím alatt a következő cikket írta:

„Néhány esztendeje egyik politikusunkkal ebédeltem a Duna-korzó egyik 
éttermében. A szóbanforgó politikus nagy világjáró volt és lelkesen emlegette, 
egyetlen állam fővárosában sem találunk ilyen csodálatosan szép helyet, mint  
a mi pesti Dunapartunk, szemben Budával, a várheggyel. De miénk volt-e Buda­
pestnek ez a csakugyan tündéri darabkája? Én mindig olyan idegenül érez- 
tem itten magamat, ha betévedtem, akár Honoluluban, ha oda sodort volna  
a végzet. Mindig az volt az érzésem, mintha gyarmaton lennék: a hódítók ültek, 
pöffeszkedtek, fogyasztottak, s néha-néha virágárus vagy kéregető képében odatévedt 
egy-két bennszülött, de a szemfüles pincérek egykettőre elhessegették őket, mintha lep­
rások volnának.

Esztendők óta nem is jártam erre a helyre, vasárnap azonban ismét betéved­
tem. Fáradt voltam, pihenni szerettem volna, besompolyogtam tehát a kávé­
házba s a pincér azonnal megérezte rajtam az idegen, a »bennszülött« szagát, 

213	 Találó Féjára egy nekrológ megállapítása: Zweig „halála szomorú igazolás és nem kívánt 
elégtétel azok számára, akik mindig kétséggel figyelték írói működését és aggodalommal 
látták benne a lélek eltévelyedését.” Hidvégi Jenő Gyula: Egy öngyilkos fejfájára (Stefan 
Zweig útja). Magyar Kultúra, 1942. május, 139.

214	 A Vádiratban aláhúzással kiemelt szövegrész.
215	 Többszörösen félrevezető a kiemelés. Először is azt sugallja, mintha a zsidók emancipálása 

lett volna igazságtalan. Valójában a jobbágyfelszabadításra vonatkozik, a parasztság közép­
rétegbe jutásának nehézségeire, a társadalmi mobilizáció hiányára. Ráadásul nem Féja szö­
vege, hanem idézet egy textilnagykereskedő barátja leveléből. 

216	 Valamennyi inkriminált újságcikk az Esti Magyarországban, a lap délutáni kiadásában jelent 
meg. A vádirat a teljes cikket idézi.

217	 A helyes cím: Razzia „Mekkában”.
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erélyes udvariassággal a legrosszabb asztalhoz próbált kalauzolni. Én azonban  
a terem végébe ültem, mert kíváncsi voltam a közönségre. Alaposan szemügyre 
vettem a szórakozókat, kettő kivételével valamennyien az »üldözöttek« közé 
tartoztak. Önkéntelenül átfutott rajtam az érzés, hogy milyen jó dolog itthon 
»üldözöttnek« lenni. Fajsorsosaik rémtörténetekkel kürtölik tele a világot, a »rém­
ségek« elszenvedői pedig nyugodtan fogyasztják a legdrágább ételeket és a pe­
csétes borokat. Közben beperdült a magyar dizőz és olyan szolgai alázattal 
elégítette ki ennek az »üldözött« rétegnek torz és perverz ízlését, hogy az én 
arcom égett a szégyentől.

Egyik hétköznap ismét dunaparti kávéházba kellett mennem. Egyik újság­
íróbarátom hívott a jellegzetes kávéházba és igen érdekes adatokat közölt  
a honi »ponyvairodalomról«. Leültünk egyik kedvezőbb fekvésű asztalhoz,  
de nemsokára a pincér igen erélyesen másfelé küldött, mert bevonult egy 
»nagyság«. Ez a két tapasztalat elegendő volt arra, hogy néhány esztendeig 
ismét elkerüljem ezt a vidéket. Megállapítottam, hogyha magyarok között aka­
rok lenni, felülök a vonatra, utazom néhány órát és leszállok Szolnokon, Kecs­
keméten vagy Cegléden. A Duna-korzóra azonban többé nem megyek, mert 
itt »üldözőnek« és nemkívánatos »benszülöttnek« számítok. Itten legfennebb  
a Buchwald-néni218 székein jut nekem hely a többi »üldözővel« együtt, innen 
nézhetjük, hogy az »üldözöttek« miként »szenvednek« és »vergődnek« a rakott 
asztalok mellett.

Tegnap azonban fordulat történt a pesti Dunapart ügyében. Délután razzia 
volt és a rendőri jelentés szerint egy csapásra »mindössze« négyszáz olyan egyéniségnek 
a nevét írták fel, aki nem tudja igazolni, hogy mit keres voltaképpen Pesten. Aligha fér 
szó azonban ahhoz, hogy az illetők mégis »keresnek«, mert különben nem szó­
rakoznának a főváros egyik legdrágább helyén.

A pesti Dunapart mindenesetre megtisztult. A magyar közönség feladata 
már most, hogy ezt a helyet elfoglalja. Mert különben az a vád hull majd fejére, 
hogy önként engedi át a terepet azoknak, akikre később haragszik, mert ügyesen 
éltek az alkalommal. Nem sokra megyünk, ha csak hangoztatjuk, hogy a Duna-
korzó legyen magyar. Tegyük azzá.”

Miáltal terhelt nyomtatványon huzamosabb időn át olyan állandó jellegű és 
folyamatos tevékenységet fejtett ki, amely alkalmas volt arra, hogy a demokrá­
ciaellenes irányzatok elterjesztése és megerősítése végett és a felekezeti gyűlö­
let felkeltése és ébrentartása céljából a közfelfogást jelentős mértékben befolyá­
solja és az országra káros irányba terelje.

A vád tekintetében a tárgyalásra a Nbr. 20. §-a és a Bp. 16. §-ának 1. bek. 
értelmében a Budapesti Népbíróság bír hatáskörrel és illetékességgel.

218	 Buchwald-néni: foglalkozás a régi Budapesten az 1890-es évektől. Buchwald Sándor fém­
bútorgyáros vas karosszékeket telepített a pesti közterületekre. A Buchwald-nénik – általá­
ban egyszerű idős hölgyek – az ő megbízásából járták a parkokat és sétányokat, s szedték be  
a pénzt a székek használatáért. 1919-ben a főváros megvonta a díjbeszedési jogot.
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A megidézendők jegyzékét vádiratom végén közlöm.
Indokok:
A terhelt a vád tárgyává tett cikkeit a német győzelmek alatt, a zsidótör­

vények idejében írta. A cikkeket nyilván a német győzelmek hatására írta, mert 
a német vereségek idejében terhelt visszavonult az írástól.219

A nyomozás adatai alapján a vádiratom indítványi részében körülírt tény­
állás állapítható meg.

Az ekként elkövetett cselekmény a vádiratom indítványi részében megha­
tározott bűncselekményt megvalósítja.

A terhelt ténybeli beismerésével és a megidézni indítványozott tanúk  
vallomásával a vád tárgyává tett tényállás bizonyítható, a vádemelés tehát in­
dokolt.

Budapesten, 1947. november 4. napján

dr. Aczél Endre sk. népügyész, dr. Noszkó Imre sk. vezető népügyész h.220

*

A vádirat alapja az a vélelem, hogy Féja Gézának szerepe volt a zsidóságot ért 
borzalmak előidézésében. Ezt Major Róbert is elvetette, az ügy leállítása szintén 
cáfolja.

Antiszemita volt-e Féja Géza? Erre a kérdésre sem igennel, ahogy nemmel 
sem lehet felelni. Nincs nagybetűs „A ZSIDÓ” és nincs nagybetűs „AZ ANTI­
SZEMITIZMUS”.

Féja nem kirekesztő. Politikai nemzetfogalmába természetszerűen beletar­
toztak zsidó honfitársaink: „Nemzeti önállóságunk és függetlenségünk legfőbb 
biztosítéka a magyar politikai nemzet. […] A jogfosztás mindig a politikai nem­
zet erejének csökkentésével, megcsapolásával jár.”221

Nem „faji” alapon támadta a nagytőkét: „A zsidójavaslat bábái különbséget 
tesznek keresztény tőke és zsidó tőke között. Újabban pedig életre segítették  
a keresztények által adminisztrált zsidó tőke megváltó fogalmát. Síppal és dob­
bal, szónoklatokkal és jelszavakkal hirdetik, hogy egészen más lesz a nagy- 
tőke szerepe, ha a bankok és vállalatok íróasztalainál keresztény fiatalemberek  
foglalnak majd helyet. […] csak nagytőke van, felekezeti megkülönböztetések 

219	 Féja Géza az 1944. március 19-i német megszállásig saját néven, a nyilas hatalomátvételig 
névtelenül jelentette meg a cikkeit.

220	 [Hátoldal] „A tárgyalásra idézendők: Féja Géza terhelt. Tanuk: Stella Adorján, Boross Elem­
ér, Horváth János, Fodor József [lakcímük feltüntetésével] Lássa iroda. 2 pld. az össz. nyom. 
iratokkal a Budapesti Népbíróságnak, 1 pld. az ÁVO Nünek, 1 pld. az Ítélet szerkesztőségé­
nek. Vádirat! Lajstromba! Vádkönyvbe!”

	 A tanúként ugyancsak kihallgatott, Féjára kedvező vallomást tett Dernői Kocsis Lászlót az 
ügyész nem idézte tanúként. Az „Ítélet” A Népbíróság Közlönye című hetilap 1947–48-as szá­
maiban nincs arról hír, hogy vádiratot adtak volna ki Féja Géza ellen, ill. azt visszavonták.

221	 Féja Géza: Építés. Kelet Népe, 1938. június, 139–140.
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nélkül, s a nagytőkének megvannak a maga törvényei, megvan a maga nemzet­
közi magatartása és szerepe.”222

Gonosznak tartotta azt a vádat, hogy Trianon, a magyar összeomlás a radi­
kális zsidóságnak vétke, azt a propagandát bűnösnek, amely „társadalmi hibá­
kért végítéletet akar tartani a zsidóság felett”.223 Tárgyilagos a fejlődésrajza, 
amelyben a zsidóság sokat emlegetett térfoglalását írja le: „nagybirtokkal, hit­
bizománnyal s dzsentrivel túlterhelt, feudális színezetű társadalomban építet­
ték ki a korszerű ipart, kereskedelmet és hiteléletet. Erre az útra mentek, mert 
más útra nem mehettek. Egyik részük mindent el is követett, hogy az uralkodó 
társadalomba beolvadjon.”224 „A gazdasági életben teret foglalt zsidóság második 
és harmadik nemzedéke lassan benyomult a szabad szellemi pályákra is. Ez  
a zsidó réteg modern polgári gondolkodást honosított meg, állást foglalt a feuda­
lizmus, a dzsentri s az európai fejlődésből elmaradt középosztály szelleme ellen. 
Fölkarolta a haladó szellemű magyar irodalmat s minden erejét megfeszítette, 
hogy modern városi életet teremtsen Magyarországon. Tagadhatatlan, hogy ez 
a zsidó polgárság jelentékeny szerepet játszott a modern magyar városi és kul­
túrélet kialakításában.”225 A keresztény középosztály elmulasztotta a moderni­
zációt, nem teremtette meg a polgári életet. „Miért nem állott a magyar Géniusz 
olyan kimagasló képviselői mellé, mint Ady Endre, Móricz Zsigmond? Miért nem 
vette fel a harcot a még megmaradt feudális csökevényekkel szemben? Miért  
nem tódult a szabad pályákra? Miért nem szerzett európai látókört?”226

Féja az asszimiláció híve volt, tehát befogadó. „Tekintsen mindenkit ma- 
gyarnak, aki őszinte sorsközösséget vállal a néppel” – inti a fiatalokat.227 „A magyar 
népközösség életébe és szellemébe kell beleolvadnunk, a magyar népközösség 
történelmi küzdelmeit kell vállalnunk, hogy igazán magyarok legyünk, vagy lehes­
sünk. A zsidóságnak is csak ez az út lehet az útja.”228

A fiatal Féjára nagy hatással volt Bartók és Kodály munkássága, ő maga 
népmeséket gyűjtött és adott közre,229 a népi kultúrában, zenében, dalokban, 

222	 „A zsidóság haditerve”. Magyarország, 1938. április 27., 5. A társadalmi és gazdasági élet 
egyensúlyának hatályosabb biztosításáról hozott, ún. első zsidótörvény a cikk szerint „csu­
pán zártszámú politikai étvágyat akar kielégíteni, csupán a politikai janicsársápnak kíván 
elhelyeződést biztosítani.” Féja egyik aláírója a törvény elleni tiltakozásnak.

223	 A zsidók útja. Magyarország, 1938. május 5.
224	 Uo.
225	 Hol bukott el a nemzeti egység? Magyarország, 1938. április 24., 11.
226	 Uo.
227	 A zsidóság haditerve. Magyarország, 1938. április 27., 5.
228	 Akik alul vannak. Magyarország, 1938. május 12., 7.
229	 Mesélő falu. Eredeti magyar népmesék és mondák. Összegyűjtötte Féja Géza. Budapest, 1934, Magyar 

Könyvbarátok. „E mesegyűjtemény megjelenésének okát ne a véletlenben keressük. Szerves 
része ez a könyv egy folyamatnak, az egyetemes magyar művelődés új korszakának, oda illik, 
oda tartozik Bartók és Kodály gyűjtései, a sárközi s kalotaszegi népművészet remekei s a leg­
újabb magyar írók művei mellé. A magyarság egyre jobban hazafelé tér, befelé tér, nem mintha 
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mesékben kereste és találta meg irodalomszemlélete alapjait. Korai kritikáiban, 
tanulmányaiban már körvonalazódott az a vonal, amelyet 1956 után majd Né­
meth László ír le összefoglalóan, fejt ki, s adja a Bartók-modell nevet.230

Féja Magyar irodalomszemlélete kánon. A kánonok jellegük szerint kirekesz­
tőek a Szentírás könyveit, dogmákat, irodalmi irányzatokat illetően egyaránt. 
Féja zsinórmértékén kívül esett: „a hivatalos körök által pártfogolt álnemzeti 
kultúra”,231 éppúgy, mint az az irodalom, amelyik „az európaiság mázát kente 
magára. Nem törődött sokat kultúránk gyönyörű hagyományával, nem is­
merte belső törvényeit, hanem az európai kultúra függvényének tekintette. Ez  
a legrosszabb értelemben vett »balkáni« felfogás, mely mindig kívülről keres 
igazolást. Ezt a felfogást terjesztették egyrészt ama filológusok, akik minden 
igazi irodalmi készség és élmény hiányában a betegesen túlzott hatáskuta­
tásokra vetették magukat. De ezt a felfogást terjesztették azok az írók is, akik 
gyökértelen társadalmi helyzetüknél fogva az európai irodalom egyes jelensé­
geinek másod- és harmadkifejezésére szorítkoztak. […].”232 Féja szerint ez utób­
biak „a legkiáltóbb bizonyságok a zsidók asszimilációjának sikertelenségéről”.233

Féja zsidósággal kapcsolatos állásfoglalásaiban itt érünk kritikus ponthoz. 
Alapjaiban nem az a baj, hogy egyesek (Szomori, Heltai, Molnár, Ambrus, Hunyadi, 
Földi, Kassák stb.) kimaradtak a kánonból, amit a vádirat antiszemitizmusnak 
tekint. „Az irodalomtörténetnek egyikükkel sem akadt dolga, távolról sem zsidó­
ságuk, hanem termésük ipari jellege miatt”234 – mondja Féja, nem is éppen róluk. 
De gustibus non est disputandum – mondhatjuk, de ennél súlyosabb a kérdés.

Az asszimilációt pártoló, befogadó Féja nem tudta beilleszteni a magyar 
kultúrnemzetbe azokat a magyar-zsidó írókat, akik többezer éves kultúrájuk, 
népi tradíciójuk megőrzésével asszimilálódtak. A magyar irodalmon belül ki­
alakult egy jellegzetes irányzat. Szerinte ez kevés volt, a zsidóság: „Nem bocsá­
tott eléggé mély gyökeret a magyar életbe, röviden szólva: nem asszimilálódott 
még eléggé.”235

Úgy gondolom, magával a kánonnal van baj. A kánon kizárólagos értékvá­
lasztás, a kultúra, az irodalom értékvilága viszont plurális. Nem kánonra lett 
volna szükség, hanem az értékek egyezségére.

*

lemondana szellemének nagy igényeiről, messzire nyúló törekvéseiről, sőt: a mélyek nedveivel, 
melegével meggazdagodva akar újra s igazán a magasság felé indulni.” I. m. 5. Németh László 
1957-ben a Magyar műhelyben ugyanezt „nemzetén át az emberiséghez” szólásnak nevezte. 
Németh László: Kiadatlan tanulmányok, II. Budapest, 1968, Magvető, 202.

230	 Első közlése: Magyar Műhely. Kortárs, 1957. január, 45–57.
231	 Építés. Kelet Népe, 1938. június, 139–140.
232	 Uo.
233	 Magyar irodalomszemlélet, 73.
234	 Uo.
235	 Hol bukott el a nemzeti egység? Magyarország, 1938. április 24., 11.



2 0 2 1 .  j a n u á r 105

A publicista Féja hangja a ’30-as évek végétől kétségtelenül változott. Sok minden 
befolyásolta. Magánélete: házassága és válása; jogerős, felfüggesztett, bármikor 
végrehajtható ítélete; az új sajtótörvény: a kenyéradó Magyarország kormány­
párti fordulata; az ország háborúba lépése; a kormányzói kegyelem és még sok 
minden lehet magyarázat, mentség is. Két indok, amelyre Féja kihallgatásakor 
hivatkozik, semmiképpen sem: „Azt kellett mutatnunk a németek felé, hogy  
a magyar kormány intézi a zsidókérdést”; „bizonyos mértékben közeledtem a kö­
zéposztály lelkiségéhez, mert reá akartam hatni, ezt a réteget szerettem volna 
a középen, a »magyar vonalon« megtartani”.

„A jövő majd megítéli: helyesen cselekedtem-é, s cselekedhettem volna-é más­
ként?”236 – írta 1946-ban egyik levelében Supka Magdolnának. Két bő emberöltő 
messzisége azt mondatja: téves lett volna népellenes bűncselekmények miatt 
elítélni és bebörtönözni, ahogy téves lenne elismerni, hogy mindig helyesen cse­
lekedett. Igen, cselekedhetett volna másképp, másképp kellett volna cselekednie! 
Pontosabban, vissza kellett volna csavarnia a töltőtolla kupakját mielőtt olyan 
borzalmakat ír, mint a Razzia „Mekkában”. Magam úgy gondolom, hogy – miköz­
ben személyesen közbenjárt zsidó írótársaiért – publicisztikájában a háború ki­
törése után is éreztetni kellett volna (ahogy lehet) szolidaritását az üldözöttekkel.

Irodalom
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236	 Lélekben, 235–236. 1946 Pünkösd után, kedden [június 2.].
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Taxner-Tóth Ernő

Szilágyi István regényvilága  
a láthatáron innen és messze túlról

Túl, túl, messze túl,
mi van a hegyen messze túl?
Hej, a hegyen messze túl
lófej-széles ibolya virul.

Túl, túl, messze túl,
mi van az ibolyán messze túl?
Hej, az ibolyán messze túl
Jancsi mosogat, Kati az úr.
Weöres Sándor

Megtörtént vagy lehetséges, való vagy valótlan,  
láttuk, elképzeltük vagy más mondja

Talányos és találó címet adott új regényének Szilágyi István: Messze túl a láthatá­
ron.1 A láthatár ugyanis nem közmegegyezésen alapuló mértékegység, hanem 
személyenként változó adottság. Érzékszerveink fölfogóképessége egyénileg 
behatárolt. Függ a kortól és a körülményektől, amelyek életünk különböző sza-
kaszainak lehetőségeit meghatározzák; függ tapasztalatainktól, élményeinktől, 
ismereteinktől (műveltségünktől) és persze időbeli, térbeli helyzetünktől. Függ 
szemüvegünk látásmélységet és -távolságot növelő képességétől, különböző 
messzelátóinktól, mikroszkópjainktól.2 Függ az életünkben szerepet játszó 
kommunikációs médiumoktól.3 És, hogy tovább bonyolítsam: új kétség fűződik 
a láthatár fogalmához, hiszen a XXI. század digitalizált tömegmédiája képes  
rá, hogy – önkényesen kiemelve és eltüntetve lényeges elemeket – a valóság 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kölcsey, 
Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója. Vérmező – A gillotine évei Magyarországon (Bp., 2016) 
című könyve középpontjában Kazinczy Ferenc áll.

1	 Bp, 2020, MMA Kiadó.
2	 Már Kölcsey észrevette: választhatunk a közel részleteit kinagyító, vagy a távol összefüggé-

seit megragadó szemüvegek között. Két látásmód, kétféle eredmény a világ megismerésében.
3	 A medium szó eredeti jelentése: középső, közbeeső. Többesszáma: media (média). A XIX. 

század szellemidéző divatjában személyt jelentett, s nem eszközt (nyomdagépet, rádiót, tévét, 
majd digitális technikát), mint újabban.
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tükrözését színlelve a valóságban elő nem forduló képsorokat, hanganyagokat  
hozzon létre. Arra tehát, hogy láthatárunkon (és hallótávolságunkon) belül-
tetszése és érdeke szerint – szerkesztetett virtuális világot mutasson úgy, mintha 
a valóság hiteles képét adná.4 Érvényesen igaz viszont Szilágyi István regényé-
ben minden metafora, amelyek gondosan szerkesztett hálózata rejtélyes üzene-
teit hordozza. Annyi bizonyos, hogy világa a szenzualizmus határozott tagadása, 
hiszen arra az állításra épül, hogy az érzékszerveinkre épített tapasztalaton kí- 
vül képzeletünk hozzáférhet a nem érzékelhető, mégis létezhetőhöz is.

Az író gondot fordít leírásai és megidézései hitelességére. Szakszerűen meg-
válogatott – a feledés (időbeli láthatárunk) szélére került – régiségek, táj- és szak
nyelvi hagyományok, mítoszok, legendák, hitvilágok kiválasztott elemei szerves 
részét adják a regény jellegzetes közegének. Helyenként nyomatékosan kiemeli, 
hogy a megidézett jelenet nem történhetett másként, hogy a megidézett személy 
nem mondhatott és nem tehetett mást, mint amit a szöveg egyértelműen állít. 
Vagyis Goethe „világosság”-eszményének megfelelően adja vissza az elmúlt,  
a következményeiben jól ismert regénybeli múlt és jelenidőt. Ugyanakkor meg-
valósítja a Schiller esztétikájában kívánt mindenre kiterjedő elmélyültséget is.5 
A könyv első része, az Emlékirat – természetesen első személyben szól. Amerre 
a világ alcímű második – helyenként párbeszédes, máshol (tipográfiailag elkülö
nítetten) vallomásszerű. A három különböző beszédmód közös jellegzetessége, 
hogy szörnyűségekről tudósítva sem sugall kétségbeesést, sőt – a latin hagyo-
mányt magáénak valló Cs. Szabó szellemében – bizonyos sztoikus antik derűvel 
idézi a regényvilág különböző eseményeit, jeleníti meg személyeinek magabiz-
tos egyéniségét. Magabiztosságot tulajdonít a folyamatosan kérdező főhősnek, 
még ha a mulasztásai okozta bűntudata alól nem is menti föl. Saját értékrendjét 
követi kérdésföltevőként, de a múltban történteket szívesen mondatja el olyan 
alakokkal, akik nem voltak szemtanúi az eseményeknek. Noha a láthatáron túl 
mindég sejthető valami, amit még szeretnénk felfedezni.

Rejtelmes regényvilág ez, hiszen soha nem tudjuk meg, mi van túl a történé-
sek középpontjában álló Wajtha Mátyás láthatárán. Induljunk ki abból a tényből, 
hogy nincs otthon, amikor felesége elhagyja közös otthonukat. A történtekből 
tehát semmit nem láthat. Amikor az eltűnés okait kezdi keresni, nyomozása 
kideríti, kúriája lakói nem vettek észre semmi lényegeset, noha az eset a látó
terükben történt. Wajtha itt kezdődő és a regény végén lezáruló nyomozásának 
eredményéről még lesz szó, itt egyidejű – fiktív – naplójegyzetéből idéznék: 
„Megpróbáltam elképzelni a feleségemet, amint vendégeket instál, s a kony- 
hán dirigálja a pecsenyesütést. Ez olyan képtelenségnek tűnt, hogy kis híján 

4	 A Wikipediában találtam a „virtuális” jelentését összefoglaló meghatározást. E szerint „a latin 
eredetű »virtuális« kifejezés magyarul eredetileg azt jelenti, hogy valami látszólagos, azaz 
nem valódi, kézzel nem fogható, nem tényleges, csak elképzelt, lehetséges, leginkább: a valódit 
utánzó, annak tűnő. […]”

5	 Alkotószemlélete engem Umberto Eco regényeire emlékeztet.
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elnevettem magam.” Soha nem látta őt a falusi háziasszony szerepben. Ám ilyen 
megállapítás Szilágyinál csak kivételesen vezethető vissza egyetlen kiváltó 
okra. Itt azt emelem ki, hogy a regény szerint mindaz, amit az ember megél, 
„az idő távlatából […] más orcáját, más valóját tárja elénk”. Máris a regényvilág 
titokzatosságának közepén vagyunk. Oly mélyen, hogy Wajtha később is el
panaszolja, lehetetlen a megtörténtek egészen hiteles megidézése. Mivel az em-
ber képességei korlátozottak, „ha a múlt idő nyomára akarnék szegődni, ahhoz 
végre feszes rendbe kellene rakni minden lehetségest”, akár innen van a lát
határon, akár azon túl. Azon messze túl nyilván a nem ismert rejtőzik, és nem 
tudható, milyen meglepő felfedezés vár ránk. Fogalmazhatunk úgy is, hogy  
„a virtuális a fizikai világban létező valaminek nem valóságos, de arra erősen 
emlékeztető […] helyettesítője. […] A valódiság és a virtualitás közti viszony meglehe­
tősen bonyolult.”

Tudós olvasatok

Márkus Béla – a Szilágyi életmű első tudományos igényű földolgozója6 – pálya-
képében részletesen kifejti, az író miként volt kénytelen létrehozni a maga jel-
legzetes (senkiéhez nem hasonlítható) nyelvét és a műfaji szabályokkal nem 
sokat törődő szerkezetekbe foglalni azt a sokszorosan összetett jelrendszert, 
amivel olvasói figyelmét rejtelmes üzenetei befogadására kívánja rávezetni. 
Hadd tegyem hozzá: egy különösen kegyetlen korban fölnőve, annak képtelen 
– és akadozó – működésének következményeit átélve, ezúttal jóformán teljesen 
lemondott az érzelmek kifejezéséről (nem csak az erőltetett állelkesedésről), 
inkább arra törekszik, hogy az irónia és önirónia (vagy talán a szatíra?) nyelvi 
eszközével mutassa meg az emberlét titokzatosságát, a környezet személyiség-
torzító hatását, a sok összetevőjében abszurd valóság megtapasztalásának több-
értelműségét.

A Messze túl a láthatáron jóval az említett monográfia megjelenése után ju- 
tott el olvasóihoz. Márkus Béla az új műről szólva kiemeli, hogy a régen várt 
új regénynek a korábbiak „mindegyikével van belső, szoros kapcsolata…”7 Az 
emléktöredékek „borongos helyben tapodása” után a dialógusok rengeteg 
kérdést vetnek föl. „A két részt a főbíró személyével, sorsával összefüggésben 
még egy, az előadás módját tekintve is igen fontos epikai elem kapcsolja össze: 
egy titokmotívum.” A tartalmi elemzést követően biztos szakmai tájékozott-
sággal emeli ki a művészi megoldások jellegzetességeit. Elég arra a műben 
jelöletlen szövegközi (intertexuális) jelenségre, tényre utalni, ami a regény 
mindkét részének cselekményszervezését is befolyásolja. Az »Emlékirat« 
  

6	 Márkus Béla: Szilágyi István. Bp., 2018, MMA Kiadó.
7	 Helikon (Kolozsvár), 31. évf., 14. szám (2020. július. 25.), 6–9.
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szerzője esetében több tényező, életrajzi adalék utal Ráday Pálra (1677–1733), 
II. Rákóczi Ferenc kancellárjára, akinek posztumusz könyve 1841-ből a Ben
derbe menő Utazásomnak Diáriuma, s aki Nógrádból, Gácsvárából jutott el, pál-
fordulással, a fejedelemhez.” Hadd tegyem hozzá: akárcsak Wajtha és az általa 
említett Vay Ádám.

A valószerűnek és feltételezettnek – mutat rá később – „az egymásba »csúsz-
tatása«, egyenrangúvá tétele hozza magával, hogy az Amerre a világ fejezeteiben 
szinte kizárólag csak a belső történéseknek van epikai idejük. Azoknak a hár-
masoknak, amelyek a mindig párt alkotó, egymással hármasban elvétve sem 
beszélő triász – Tompay Wajtha, Gorbay és Tsomor8 – tagjai lelkében s még inkább 
tudatában lejátszódik. Az idő mintha megállt volna körülöttük, világuk nem  
a külső történések, »zajdulások« világa, hanem az egymásba kölcsönösen ka-
paszkodó tudatoké, a másik gondolata, eszméje, hite elfogadásáé vagy elutasí-
tásáé, dialogikus viszonyban történő értelmezéséé.” A dialóguselmélet9 a re-
gény szövetébe foglalt ellentétek sokaságára is vonatkoztatható: attól kezdve, 
hogy a főhős szerepét az időbeli ugrások játékterében a predestinatio tana és  
a szabad akarat működésének ütközései határozzák meg. A kritikus igen fontos 
észrevétele, hogy a „reprezentációs, valóságképviseleti leíró és megjelenítő 
nyelv nem különül el a fikcióteremtőtől, a képzelet aktusait »képviselőtől« –  
s az egybejátszatás jelentésgazdagító és feszültségteremtő erejű”. A komikust 
és nevetségest összekapcsoló látásmódban a „menniposzi szatíra” sajátosságait 
mutatja ki. Bahtyin regényelméleti fölfogásában a „népi-karnevál” szellemét 
látja újjáteremtve a „menipposzi szatíraként” fölfogott dialogikus beszéd
módban.10 Kiemeli: a „tájelemeket, régies-archaikus fordulatokat, mondásokat 
hordozó beszéde, az alpáriasságnak és a poétikusságnak ama kevercsére, amely 
a szerző más műveit is egyedivé emeli”. Azt viszont nehezen eldönthetőnek 
minősíti, hogy „a sűrűn használt jurátusi kifejezések” valóban korhűek-e. „Ez 
szintén fölmerül az avas szövegnek tartott »keveredtél-e testilegképpeni ele-
gyedés vétkébe« biedermeieres formula esetében, továbbá a hóhér megneve
zését tekintve is, hogy mikortól és meddig hívták »szabad mesternek«.” Úgy 
látja, Wajtha történetében fontos szerepe van Isten-hitének, főbíróként az ő aka-
ratából ítélkezik. A tudatában és beszélgetéseiben fölmerülő kérdéseire azonban 

  8	 Szilágyi regényeinek egyik művészi titka a névvarázs. Ezekről annyit tudhatunk, hogy a le-
hető és lehetetlen határáról valók. Az „Ölyves” inkább családnévként lehet valóságos, a kor 
lelkészei vigyáztak rá, hogy mindenki meg legyen keresztelve. A katolikusok többnyire szen-
tek, a reformátusok bibliai ősök nevére. A Garbay és a Tompay (mindkettő„i”-vel) inkább 
nemesi előnév lehetne.

  9	 A dialóguselméletre vonatkozó kérdésekről szóló vitákat és kétségeket Nyilasy Balázs hatá-
sosan összefoglalta Megérteni az irodalmat című tanulmánykötetében. (Budapest, 2020, MMA 
Kiadó, 94–96.)

10	 Más nézőpontról a romantikus irónia egyik válfaját ismerjük föl a regényben. Romantikus 
az igazságkeresés végtelen távlatú vágya, romantikus a történelmi példázat által sugalmazott 
tanulság, és romantikus a „jó és jobb” lehetőségébe vetett hit.
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„sem a tapasztalati, sem a tapasztalaton túli világból nem érkeznek válaszok”. 
Ezek annál gyötrőbbek, nyomasztóbbak, minél inkább vádolja magát bűnei és 
mulasztásai miatt, amelyeket későn észlelt. „Későn, amikor úgy hitte, ha elfogyott 
is Isten türelme, még mindég fordulhat Krisztushoz, aki jobban megérti a vét-
keit, nyomorúságait. Mindazt, ami életét végigkísérte…” A kritikus e gondolat-
menet végén nem tehát mást, további kérdéssel – közvetve: kérdésekkel – zárja 
a regény értelmezését.

Gróh Gáspár két részben megjelent alapos elemzésében a titok poetikáját és 
metafizikáját keresi.11 Némileg árnyalja kiemelt elismerését annak hangsúlyo-
zásával, hogy az nem ér föl az 1975-ben megjelent Kő hull apadó kútba című re-
gény tökélyéhez, illetve „csak” a regény „magában is megálló első »könyve« és 
a második java része méltó” a nagy műhöz. Ezúttal „a második (párbeszédes) 
rész talán lehetne feszesebb, de soha nagyobb bajunk ne legyen. Szilágyi nagy-
epikája mintha csak formát adna filozófikus látásmódjának, így meglehet, hogy 
ezzel az engedékenyebb szerkesztéssel is üzen…” Azt hiszem, az Emlékirat zak-
latott világához képest a másodikban lelassult, nyugodalmassá („borongós 
helyben tapadós” időszakká) vált világ elkényelmesíti Wajtha főbíró gondolko-
dását. Ráér minden részletbe belefeledkezni, s ez a lelkiállapot hitelesebb, ha 
nem csak leíró formában találkozunk vele, de olvasóként a beszéd módjában is 
érzékeljük a túlbonyolítás megnyilvánulásait. A bíró és a bíráskodás kiemelt 
szerepéről Gróh Gáspár azt írja: „A jog- és művelődéstörténeti kitérők megjele-
nítik a kort, a szokásokat, hiedelemvilágot, a (kis) regényesített periratok, föl-
jegyzések megteremtik a lehetőséget Szilágyinak a maga bölcselet-lélektani 
gondolkodásának megmutatására.” A kritikus úgy látja, a regény „világának 
rendje szerint még abban sem lehet senki biztos, ami igazságnak tűnik, külö-
nösen a régmúltat illetően. Elfed az idő mindent, ahogy az iszap a lápba rejtett 
harangokat…” Wajtha Mátyás tudja és vallja, hogy a harangok legendája messze 
túl van a valóságon. Azt is megfogalmazza, sikeresebb lenne e hírmondók meg-
mentése, ha nem a lápba süllyesztenék, hanem a szőlőhegyre mentenék.

A világirodalom nagy regényeit olvasva különböző tanulságokra juthatunk. 
E rejtélyes műnek változatos olvasási szempontjai kínálkoznak. Az enyémben 
a regényvilág három ellentmondás egymásba játszatására épül: A lázadás és 
rend, a láp és a szőlő, a harang és a boszorkány metaforájára.

Az emlékezés láthatára

A regény első része, az Emlékirat véglegesen lezárja II. Rákóczi Ferenc abban 
fölvillantott történelmi korszakát. Beszédmódja ezért a továbbiakban nem hasz-
nálható, mert a második rész eseményei egy történelmileg nyitott és alapvetően 
más feltételrendszerű világban zajlanak.

11	 Gróh Gáspár: A titok poetikája és metafizikája. Kortárs, 2020, 9. sz., 61–74 és 10. sz. 57–67.
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„Rákóczinak dicső kora, / nem jön vissza többé soha. / Harcosai rég pihen-
nek, / bujdosó fejedelemnek.” Nem szabadulhatok a dallam és szöveg visszhang-
jától, pedig a dicső és a dicsőség igen ritka vendég Szilágyi István szótárában.  
A nemzettudat szempontjából értékképző dicsőségmítosz mögött nála szörnyű 
pusztulás és soha meg nem valósult álmok rejlenek. Itt az ősi erényekből a köte-
lességtudatnak, a hűségnek és az igazságfogalomnak van meghatározó szerepe. 
Fontos, hogy hősünk apja törődött fia sikereivel, mert „nem volt akárki”. Ennek 
bizonyságául azt a földesúri szerephagyományt választotta, amely (részletesen 
leírt) szörnyű haláláig (amire más összefüggésben még visszatérek) kötelezte, 
hogy mindent megtegyen a „rábízott” nép – „az ő népe” – védelmében. Rákóczi 
serege nem az általa megálmodott „fényes” nemességből állt, de nem is a legen-
dákban szereplő paraszthősökből, hanem – legalábbis eleinte – kóborlókból, rab-
lókból, tolvajokból, gyújtogatókból. (Wajtha fia kérdésére csak vereségekre em-
lékezik.) A háborús állapot jelképe a fölégetett, kifosztott, elmenekült lakosságú 
Olymos (és a még többet szenvedett Jajdon12). Túl Wajtha Mátyás láthatárán, hi-
szen távolléte miatt e pusztulásról csak utólag értesül anyjától. (Nyomait persze 
ő is a valóság részeként látja.) Azt írja, a megidézett történelmi időszak éppen  
a dicsőségessé válása kezdetén volt a legborzalmasabb. A fiáért aggódó – özvegyi 
sorsával járó férfias kötelességeit határozottan teljesítő – anya ezt szemrehányás-
sorozatában részletesen kifejti. Az ő révén új morálfilozófiai perspektíva jelenik 
meg, amikor meg akarja győzni egyszülöttjét, és figyelmezteti a Sors törvényére: 
„Ne hidd, hogy ez a város, míg a világ, ilyen nyomorult marad. Volt már olyan, 
hogy elpusztult falvak, de akár népek is, feltámadjanak. Meglásd, egyszer itt is 
helyreáll a rend.” Így történik a regény második részében. S a helyreállt rendben 
alapvetően megváltozik Wajtha Mátyás élete.

Az első rész idején néhány torony ormán még lobognak a fejedelem zászlai, 
a második kezdetére valamennyi eltűnt. Fülünkben cseng egy édes-bús dallam, 
de a tornyok, amelyek ormán azok a bizonyos zászlók lobogtak, nagyrészt le-
omlottak. Ahogy rommá vált az ország majdnem teljes épületállománya is. Az 
írott emlékek pedig a legegyszerűbb tényeket is a szerző nézőpontját tükröző 
ellenmondásoknak megfelelően őrzik. A kor hitelesítésére Szilágyi az időszak-
ból szép számmal építi be elbeszélésébe ma is megtalálható néprajzi tárgyakat, 
költői-mesei elemeket, babonákat, csodák sorát és egykori (ma már nem hasz-
nálatos) szavakat, mondásokat.

Szembe kell néznünk azzal, hogy a beszélő emlékezetében Rákóczi nem  
a jobbágyfelszabadító népvezér, hanem hiú, öntelt, pompás környezethez szo-
kott nagyúr, aki nem ért a hadvezetéshez, katonáit szeretné szemkápráztató 
öltözetekben fölvonultatni, de a győzelemhez szükséges küzdelem helyett a lát-
ványelemek lenyűgöző erejében hisz. Kezdetben ügyesen kezeli a kurucok  
vadságát, az árulásokat, az ide-oda átállásokat, az őt szolgálni hivatott nagy-
urak önzését. Végül azonban Magyarország történetében játszott szerepét  

12	 Jajdon a Kő hull… helyszíne, s a hősnő életének megnyomorítója.
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a nagymajtényi fegyverletétel zárja. Ebben az ugyancsak ellentmondásos múlt-
idézésben mindent fölülír a Habsburg hatalom elleni lázadás sikeréhez tapadó 
remény. Az emlékező ezt ebben a sóhajban fejezi ki: „az Elfáradt Európában13 
hátha akad még a magyarnak támasza”. E támasz megtalálásáért, megnyerésé-
ért fáradozik Wajtha Mátyás. Járja a fényes udvarokat, míg végül a moldvai 
Bender korrupt (török-balkáni) világában már azt sem tudja, mit akarhatott ott 
elérni a fejedelem. Meglepő, hogy a Rákóczi külső kapcsolatait intéző követ 
emlékiratában titokként őrzi, milyen feladatokat bízott rá a Fejedelem. Őrzi, 
mert az író nem akarja kimondani, hogy a Nagy Cél a független Magyarország 
megteremtése volt. Az olvasónak kell tudnia, hogy erre évszázadok során ekkor 
mutatkozott – persze messze túl a láthatáron – a valamennyire lehetséges esély. 
Ez a nagy és az Emlékirat végén megsemmisülő (romantikus) cél, amiről legalább 
álmodozni lehetett. Ám a célba vezető út a történelmi forrásokban is óriási el-
lentmondásokkal terhelt. A Fejedelem még legbefolyásosabb alvezéreivel – itt 
Károlyi Sándorral – sem lehetett őszinte, hiszen az is másként látta a célt és  
a lehetőségeket, mint ő. A dúsgazdag nagyúr mielőtt nyomtalanul eltűnne a tör-
ténetből, a rábízott diplomatát gazdatisztje gondjaiba ajánlja, Wajtha szerencsé-
jére. (Rákóczi figyelmessége nyomán, aki számon tartja, hogy régen láthatta 
családját.) Arról már nem esik szó, hogy Károlyi úgy tette le a fegyvert, ahogy 
később Világosnál Görgey, de nálánál több lehetőséget biztosított egy elvisel-
hetőbb rend kiépítésére. Azzal, hogy Wajtha mindvégig a Fejedelem bizalmas 
híve marad, át is menti emlékének fölemelő, „dicső” tényezőit, benne a kegyet-
lenségéről hírhedt kuruc háború hősi legendáját – a megváltozó új világba. Ter-
mészetesen a bukással járó veszteségtudattal együtt, amit az eltűnt feleség 
sorsa döbbenetes példázattal erősít föl.

A lázadás, a hűtlenség, a fölfordulás, az ezekkel járó vereségek a regény egész 
világát meghatározó tényezők. A regényben valamikor 1514 előtt kezdődő tör-
ténelmi korszak a Habsburg hatalom megszilárdulásával, berendezkedésével 
és az ezzel járó áhított, ámbár távolról sem tökéletes renddel a második rész 
kezdetén lezárult. Az emlékirat írója a lázadó nyugtalanság (és bizonytalanság) 
szabadságot ígérő korából – a fejedelmi követ nagy lehetőségeinek elvesztése 
után – válik egyhelyben üldögélő, a nyugalomba belebárgyuló, álmodozásba 
bonyolódó, ezért beszédmódjában is lelassuló vármegyei köztisztviselővé. Va-
gyonára támaszkodva – a korlátokat ismerve és elismerve –, a körülmények 
foglyaként vállalja a bírói hivatalt. Közben bőven jut ideje az igazság különböző 
változatairól töprengeni és vizsgálódni. Mert ez az állapot is több ellentmon-
dással terhelt: ára az elveszett (és nem is hiányolt) család, a fiának átengedett 
„ősi kúria” és gazdálkodás, a rideg, barátok nélküli magány.14 Fiatalon – apja 

13	 Európában nagy erőket mozgósítva zajlik a spanyol örökösödési és az északi háború.
14	 Vajon könnyebség-e, hogy a gazdaság gondja nem terheli? Nem derül ki, hiszen beleegyezett 

ugyan, de emlékeiben a töprengéseknél hasznosabb és kedvére valóbb tevékenységként je-
lenik meg például a szőlőültetés.
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támogatásával – túl akart lépni a szülőföldjén rá váró örökség lehetőségein, 
amikor tanulni ment külföldre és Nógrád fejlettebb vidékére. Amikor feleségül 
vette az idegen lányt, kiszakította „láthatáron túli” környezetéből, hazahozta, 
s az asszony a férj örökölt kúriájában úgy szült neki három gyereket, hogy az 
apa alig volt otthon.15 Szinte egyáltalában nem ismerte őket, s azon kívül, hogy 
a kurucok veresége után örökölt birtokán átengedte fiának16 a gazdálkodást, 
nem foglalkozott velük. (A fiú szemére is hányta, hogy a háborús körülmények 
miatt nem taníttatta, sőt azt is csak ígérte, hogy beszervezi a Rákóczi nevében 
szervezett Kolozsvári Nemesi Társaságába.)

E hosszú gondolatmenet Wajtha édesanyjának szembesítő megállapításával 
indul: „mindig tudtad, hová állj: ahhoz a gazdához húzódtál, aki megbecsült”. 
Csak a Nagyidejű mondja szemébe (anyja halála után) mindazt, amit önmagá-
ról ugyan tud, de amit újra és újra át kell gondolnia. Igaz, amit anyjától hall, de 
ez sem egyértelműen. Először erőszak hatására lett hűtlen ahhoz a „gazdához”, 
akit addig szolgált. Rákóczi veresége után pedig nem volt kihez hűségesnek 
maradnia, tehát szűkebb hazája – mint akkoriban annyian mások: vármegyéje – 
közösségének szolgálatába lépett. Kényszerpályáján azonosult kötelességeivel, 
az igazság lehető legteljesebb földerítésének a szándékával. Igyekezett beillesz-
kedni a békés, rendezett új világba. Ám a lázadás idejéből – felesége rejtélyes 
történetével súlyosbítva – magával hozta állandó gyanakvását, indokolatlan fé-
lelmeit, amiről alább esik szó.

Wajtha Mátyás emlékiratát hazatérésével végzi.17 Az első részben a szabad-
ság időszaka megfejtetlen tikokba zárja felesége eltűnését, a második az utána 
való nyomozás – és az „én” lehetőségei és korlátai közti vergődés – története. 
(Sok más téma közé rejtve.) Később három különböző – időben egymástól füg-
getlen – részletben (véletlenszerűségében gondosan fölépített mellékszálban) 
derül fény az asszony halálára, a láp mélyére került tetem megtalálására, elte-
metésére, majd végül meggyilkolásának a körülményére. A gyilkosság oka és 
célja viszont a láthatáron messze túl marad, s ez az a következmény, ami miatt 
a rendezett körülmények fogságában (és rendkívül szűk körben) élő Wajtha 
Mátyás tudatába jóvátehetetlenül befészkeli magát a bizonytalanság. És a fo-
lyamatos gyanakvás. Innen kiutat az Istenbe vetett bizalom ígér. És egy másik 
világba való átlépés, amire önmagában sem megfogalmazottan vágyakozik. 
Ezt keresi a gyökereivel a föld mélyére hatoló szőlőben, a fény, az életerő, az újjá-
születés, a feltámadás, az elégedettség, a bőség, a gazdagság szimbólumában 
– a szőlőtő a választott nép jelképe a Bibliában. „Én vagyok a szőlőtő, Atyám  

15	 A regényidő annyiban nem harmonizál a történelmivel, hogy a leírtak ennek okát a Fejedelem 
szolgálatában sejtetik, holott a gyerekek életkora arra utal, hogy jóval azelőtt születtek.

16	 A feleségével kapott távolabbi birtoka gyarapítja ugyan vagyonát, de arról nem esik szó, 
mennyiben és milyen fáradozás árán járul hozzá megélhetéséhez.

17	 Szabadon dönt hazatéréséről, azaz nem a lengyelországi száműzetést választja, mint a Gács 
várából vele együtt a kurucokhoz átpártolt Vay Ádám, noha Moldovából könnyen eltűnhetne.
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a szőlőműves” – mondja Krisztus.18 A szőlő ugyanúgy, ahogy a borkészítés (és 
a bíráskodás), gondosságot és szakértelmet kíván. Mintha Wajtha Mátyás hiva-
táseszményének összefoglalását olvasnánk egyetlen jelképbe sűrítve. Ábrándos 
pillanatában apja kúriájának verandája előhívja a múltból azt, amire a sors egy-
kor neki is lehetőséget kínált, de erről az útról letért: a „szekérszíni oldalán túl, 
az apám telepítette se vége, se hossza szőlőbirtok szalad neki a Magura oldalának”. 
E munka folytatását azonban – ismeretlen okból – nem vállalja. Saját – gondos 
munka eredményeként kész – bora segítségével szabadulna mindattól, ami lát-
határán belül nyugtalanítja, s nem engedi ki a megismerési vágy szenvedélyé-
nek karmaiból.

Az Emlékirat szerzője szolgálatban állt ugyan, de ennek következtében rend-
kívül változatos, sokféle tanulsággal járó – szabad – életforma adott lehetőséget 
egyénisége kibontására. Szolgálat volt ez és kötelességteljesítéssel járt, hűséget 
követelt, és a vereség következtében jutalmat sem hozott. Noha szüleihez fűződő 
viszonya annak ellenére feszültséggel terhes, hogy apja megadta neki azt, amit 
ő nem tudott biztosítani fiának: tanulást – itthon és külföldi egyetemeken, há-
zasságot szerző, vagyongyarapító kapcsolatokat az ország távolabbi vidékén, 
és azon személyes tulajdonságok kiérlelését, amelyek miatt értékes bizalmasa 
lehetett a – bizalmatlanságra hajlamos – Fejedelemnek, II. Rákóczi Ferencnek. 
A zűrzavaros háborús időszak lezárulta után Wajtha – a nagyvilágból magával 
hozott tudás és tapasztalat birtokában – Olymoson talált menedéket. Legyőzte 
az előkelő élet vonzását, megfékezte személyes fölemelkedési vágyát, elfogadta 
a birtokos nemes és tisztviselő „középső” társadalmi helyzetét, teljesítette kö-
telességeit. Mindvégig abban a hitben, hogy Isten nagyobb feladatokra szánta, 
őt pedig mulasztásai visszahúzták a lápból élők korlátokba beletörődő sorsába. 
Az eseménytelen – unalmas – kisvárosban, ahol a jogértelmezés rabjaként vég-
telen beszélgetéseket folytatott bűnök földerítéséről és vallomások-vallatások 
ellentmondásairól, a lényeges és lényegtelen kérdéseiről.

Az Emlékirat a múltról szól, de a továbbiakra vonatkozóan szögezi le, mi  
a túlélők kötelezettsége: „A vereség után egybefogni, újrateremteni mindazt, 
ami maradt, ami újrateremthető. Próbáljuk odébb tolni a leáldozást.” Ennek esz-
köze a jog megőrzése, szabályainak érvényesítése. Mégis minden, amiről a több 
mint ötszáz oldalon szó esik, különös módon lebeg a valóságos és a lehetséges, 
a látható és láthatatlan, a faktum és fikció határán. A regény minden fordu
latában fölvillan a titok, a titokzatosság, a többértelműség, ami úgy itatja át  
a mondatokat, hogy az olvasót mégis rávezesse értelmezésükre. Pedig mindent, 
amivel szembesülünk, a beszélő nézőpontjából ismerünk meg (a párbeszédes 
részekben is, ahol Tsomor és Gorbay mintha az ő személyének megkettőzött 
változata lenne), miközben ő ma látható alakban csak igen ritkán tűnik föl, és 
akkor sem vehetjük észre testi valójának jellegzetességét. A tekintetes főbíró úr 
megismerő szenvedélyének kitárgyalásához két tisztviselőtársa segítségét veszi 

18	 Újszövetség: János 15, 1-11.
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igénybe. A beszélgetések és viták párba állított szereplőit szigorú hierarchia 
veszi körül: Wajtha fölöttese a kissé lenézett Tsomor kancellistának és a vele tár-
sadalmilag egyenrangú Gorbay szolgabírónak, de alárendeltje a (vár)megyének, 
s a Bécsben (Pozsonyban) gyorsan épülő hatalmi központnak. A regényben 
mindenki föltűnően magányos, többen (vesztes) özvegyként lépnek a cselek-
ménybe. Talán ez teszi teljessé a főbíró embertelen magányát.

A második részben Wajtha Mátyásra az a szerep jut, hogy bonyolult és rend-
hagyó esetek földerítésével járuljon hozzá a rend biztosításához. Az Emlékirat idő
szakából örökölt lótolvajok, gyilkosok, rablók, gyújtogatók belesimulnak az új 
körülményekbe, csakhogy azt, ami hozzátartozott a fölzajdult állapothoz, békés 
viszonyok között nem lehet eltűrni. Rendbontások akár a valóság szférájában 
történnek, akár az emberi láthatáron túl, ahonnan a boszorkányosság is bíróság 
elé kerül. Ebben kell ítélkeznie a vármegyei főbírónak.19 Olyan láthatáron túli 
elemek figyelembe vételével is nyomoz, mint a gyanakvás, a bosszúvágy, a titkos 
erőktől való rettegés. Az alcímek határozottan emelnek ki néhány alapvető mo-
tívumot: a nagyot akarást, a törvénytevő lelkiismereti kötelességeit, a boszor-
kányság-rejtélyt, az ősi kúriát, a bort, a lápot, a Nagyidejűt, és elmossák Orsolya 
aszony titkának felemás megfejtését. Wajtha képzelete viszont a láp legendái közé 
emeli felesége égi jelenséggé változását. Az igazság földerítésének szándékai  
a „végső – és rendíthetetlen – igazság” földerítése előtt megrekednek. Ennek okait 
járja körül hosszas párbeszéde Tsomor kancellistával és Gorbay szolgabíróval.

A lezárt múlt és a nyitott jelen jót és rosszat egymással szembeállító vitája 
– többszörösen átvitt értelmű utalásaival – a magyar történelem sajátos alaku-
lására keres magyarázatot. Ebben Werbőczy, a néhai ítélőmester jogi hagyatéka 
megkerülhetetlen, hiszen erre épül mindaz, ami Magyarországnak különleges 
szerepet biztosított a Habsburg birodalomban. A regényvilágon belül az írót 
nem kötik túl szorosan eseménytörténeti adatok, a műfaj itt arra is szolgál, hogy 
a megidézett kor legfontosabb politikai irányzatait (tendenciáit) emelje ki. El-
várja, hogy az olvasó tudja: a nagymajtényi fegyverletétel teremtette meg annak 
az alapfeltételét, hogy a királyi udvar következetesen törekedjék egy addig nem 
létező központosított államigazgatás kiépítésére. Ezt szolgálta a Helytartótanács 
létesítése Pozsonyban,20 amelynek a hatásköre azonban nem terjedt ki a Par
tiumra (márpedig a fiktív Tipród vármegye annak a része), még kevésbé az 
ítélkezés ellenőrzésére. Az igazságszolgáltatás feljebbviteli szerve 1723-tól  
a Hétszemélyes Tábla és a Curia. „Bécs”21 ugyan folyamatosan meg akarta  

19	 A történelmi vármegyében csak tábla- és szolgabírók voltak. Az utóbbiakat Eötvös A falu 
jegyzője című regényében főbírónak nevezi. Városoknak viszont volt főbírója, aki a polgár-
mester (és nem a fő- és az alispán) mellett működött.

20	 A Helytartótanácsot II. József helyezte át Budára. A Partium az Erdélyi kormányszékhez 
tartozott.

21	 A kurucok ugyan emlékezetes kegyetlenséggel sarcolták meg Bécset, de a „Császárváros”  
a történet idején épült ki fényes birodalmi központtá. Itt működött a Magyar Királyi Udvari 
kancellária, amely csak az uralkodóra tartozó ügyeket intézte.
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változtatni a nemesi alkotmányban rögzített jogrendet, benne – a szabadság 
végváraiként működő – vármegyék önálló ügyintézését. Erre az időszakra 
mintha az író „szocialista” tapasztalatai is rávetülnének. Történelmileg indo-
kolatlan a tekintetes úr gyanakvása a nyakára küldött besúgókra, hiszen az 
ügynökrendszert majd csak II. József alatt kezdik szervezni, akkor állítják föl  
a Rendőrminisztériumot is. A följelentések és árulkodások ettől függetlenül  
– mondhatni magánszorgalomból – működtek, de kevesebb következménnyel 
jártak, mint a század végén és a következőben. „Bécs” hatalmi politikája azon-
ban magában hordta Wajtha aggodalmait.22 Ezzel együtt Tiprod egy távlatában 
nyitott korszak eleme, amit majd talán az 1848-as áprilisi törvények, talán csak 
a Habsburg-ház 1918-as végső bukása zár le.

Szilágyi óvatos, hiszen régen nem illendő Werbőczy korszakos jelentőségét 
elismerni, ezért a kancellista Tsomor Fóris szájába adja a következőket: „Wer-
bőczy mester szokásjog” gyűjteménye „elmekonstrukciónak páratlan, mi több 
halhatatlan alkotás. […] Az már az ajánlásból kiderül, hogy a törvényt az em-
beri élet vezérének tartja, másrészt pedig a birodalmak megtartójának, merthogy 
azokat fegyverrel szerzik, de csak a törvényekkel tudják megőrizni.” Miután 
a főbíró köpenyegforgatással vádolja alárendeltjét, amiért a parasztháborúval 
szemben a nemesség oldalára áll, az folytatja elismerő véleményét: „Azt is meg 
lehet figyelni, hogy Werbőczy urunk az ország belső békességének, nyugalmá-
nak megőrzését mindenkor többre tartja vitézi erényeknél. Azt meg valóság- 
gal fölpanaszolja, hogy a magyarnak a kereszténységet védelmezvén, hadat 
viselve, csatákat víva, élete jobbára fegyver alatt telik el. Így aztán a magyarnak 
igazából a háborúskodás magaemésztése miatt nem marad ideje és módja ke-
reskedésre, mesterségek művelésére…” Nincs helyem elámulni a költői „maga
emésztés” nyelvi erején és mélységén, de ízleljük meg az iróniát Wajtha vála-
szában, aki természetesen jól tudja, hogy a Tripartitum kétharmada 1514-ben 
már országgyűlési elfogadásra várt. Ezt egészítette ki – „a fene egye meg” –  
a „zajdulás” leverése után az újonnan írt harmadik kötet, amelynek hangu- 
lata „rosszkedvű”, rendelkezései kegyetlenek a pórnéppel. A beszélő szerint 
Werbőczy Dózsában a pártütő lázadót gyűlölte. Mert meggyengítette a köz
ponti hatalmat, amely nélkül a törvényes rend nem érvényesülhet. Azt akarta, 
hogy a jogrend igazsága irányítsa az ítélkezést. Ami Wajtha Mátyásnak is leg-
főbb célja.

22	 Közbevetőleg fölbecsülhetjük a regény történelmi időszakát. Orsolya asszonyt jóval a sza-
badságharc előtt ismerte meg Wajtha Mátyás. Eltűnésekor legidősebb gyermeke 16 éves. 
Vagyis a „lázadás” előtt békésebb családi életre gondolhatott, mint amit a sors tartogatott. 
Ám szerelmi élete kiteljesítésére nem sok ideje juthatott. Rákóczinak a birtokaihoz közeli 
Zsibón elszenvedett 1705-es veresége idején már a hívei közé tartozott, ahogy ezt anyja szem-
rehányásából tudjuk. (Táborából nem látogatta meg szüleit.) Tehát a háború ezt követő di
csőséges szakaszában csatlakozott a kurucokhoz. Orsolya asszony pedig a nagymajtényi  
fegyverletétel előtt nem sokkal tűnt el. Főbíró valamikor 1711 után lehetett – akár hosszabb ideig – 
Wajtha, aki valamikor 1680 táján születhetett.
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„A Werbőczy szigorát okkal valónak fogjuk látni – magyarázza a főbíró –, 
ha megpróbáljuk azt a rég letűnt érát magunk elő hozni, s az akkor történteket 
érteni.” A pápaválasztáson elbukott esztergomi érsek, aki meghirdette a török 
elleni keresztes hadat, vitézségéért állította annak élére Székely (Dózsa) Györ-
gyöt. Az ő zászlaja alá gyülekező „jobbágyoknak sejtelme sem volt arról, hogy 
(vezetőjük) parancsolójára fog támadni. Ott kellett lenni bensőjében valamely 
gyilkos magaelszánásnak, mely sohasem derül ki, ha táborba nem száll 1514 
tavaszán.” A világjáró Wajtha látta a kegyetlen megtorlás művészi ábrázolásait, 
és igazságkereső szeme felfedezte azok ellentmondásait: „Némely krónikás úgy 
tesz, mintha az egész Dózsa história azért történne, hogy ő kedvére regélhessen, 
végre reá figyeljen a közeli és távoli világ.” Pedig akik szemtanúknak állítják 
be magukat, kívül tartózkodtak az események látóhatárán, s azokat saját kép-
zeletükkel kiszínezve örökítették meg – szóban vagy képekben. Volt köztük, 
aki kivégzési szertartást „teátrumnak vélte”, művét szórakoztatóan lenyűgöző 
látványnak szánta. Az emlékezet világába kalandozó beszélgetésben a Dózsa-
mítosz „lebeg” a megtörtént és a megtörténhetett határán. „Bár igazából annak 
a […] nyárnak éppen mára érthetetlen történései vonzzák magukra, s tartják 
aztán fogva a história távoli, […] ködbevesző zugaiba tévedt elmét.”

„Ugye, tekintetes úr, mi magyarok kegyetlenségben mindenki máson túl
teszünk?” – A főbíróból Tsomor egyértelmű kérdése sokrétűen összetett – szerte
ágazó – feleletet vált ki. Eszerint a kegyetlenség és borzalom mindég vonzotta 
a tömeget: a regénybeli boszorkányperek nézői is a „teátrális” jelenetekre vár-
nak mohó kíváncsisággal. De Tipród vármegyében a világszerte használt kínzó
eszközök – a főbíró akaratából – a pincében rozsdásodnak, a hóhérnak alig akad 
dolga. Pedig némely „városban, országban adnak arra, hogy a kínzás, mészár-
lás jelentős publikum előtt történjen, s a látvány emlékezetes legyen”. Egyik 
oldalról a megfélemlítés, bűntől elriasztás céljából, másfelől mert az ember  
– különösen, ha a műveletlen – a normalitás ellenében élvezetet, szórakozást talál 
mások szenvedésének látványában. A kínzás, a kivégzés, főleg a máglya, a fájda
lom és vér „teátromi” látványosságában a „kenyeret és cirkuszt” ősi népszóra-
koztató igénye teljesül.23 Továbbá a nép élvezetet talál elképzelhető és elképzel-
hetetlen rémhírekben, rémtörténetekben, ahogy a boszorkányperek (és persze 
mesék is) szemléltetik. Az olymosi bíró negyven korbácsütésre bünteti az elé 
hurcolt rendkívüli életet élő, azaz a lázadás szellemét magában hordozó Rekettye 
Pilát. Akit azután a szomszéd megyében ugyanúgy megkínoznak és megéget-
nek, amint az eseményt – utólag – megörökítő képeken Dózsa Györgyöt.

Wajtha tekintetes úr szeret töprengeni a világ rendjében rá háruló szerepről. 
A középkori Magyarországon – Európában elég szokatlanul – nem voltak bo-
szorkányperek (és nem működött az inkvizíció), azokat a Habsburg királyok 
hozták magukkal. Aztán 1565 és 1756 között ötszáznál több boszorkány ellen 
emeltek vádat, négyszázhárom perben mondtak ítéletet. E perek Nagymajtény 

23	 Martinovics és társai kivégzése az érdeklődők tömegét vonzotta a Vérmezőre és a Vár falára.



H I T E L     m ű h e l y118

után és azelőtt, hogy Mária Terézi betiltotta azokat, nagyon divatba jöttek:  
a vád – a szerelmi bűbájtól az ördöggel való cimborálásig – láthatatlan, hallo-
másból ismert feltételezésekre épült. Továbbá a csodákba vetett hiszékenységre, 
a kirobbanó indulatokra, félelemre és megfélemlítésre, s nem ritkán az irigy-
ségre. (Jellemző példa, hogy a bosszú és a siker vágya egyaránt hajtja a két gyil-
kossággal vádolt kocsist. Azért akarják megszerezni kivégzett ellenségük holt-
testét, mert annak részei – hitük szerint – elősegítik, hogy a gondozásukra bízott 
lovak gyorsabbak, szebbek legyenek.)

A rend Tipród vármegyében a Habsburg uralom képére formálódik. A ha-
talom megszilárdulásával érvényesül a Tripartitum jogrendje. Magától értetődő-
en főleg a birtokos nemesség javára, akiknek a közegét a regény megidézi. Ekkor 
kellett „állami” szinten először igazolni és bizonyítani III. Károly rendeletére  
a nemesi cím jogos használatát. (Ennek hangsúlyozására jelenik meg az ősi  
– örökölt – Wajtha név előtt a Tompay24 előnév.) Fontos hozadéka azonban az új 
világnak, hogy megszűnik a katonák ide-oda vonulásával járó rablás, foszto
gatás, gyújtogatás, gyilkolás. Ezekkel szemben az igazságszolgáltatás hiva- 
tott föllépni, noha „lótolvajok” a bírák sorába is befurakodnak. A rend a szegé- 
nyek, a parasztok életét is könnyebbé, ha nem is könnyűvé teszi. Remény nyílik, 
hogy a veszélyes láp helyett, a békés és gyümölcstermő szőlőhegy válik a szü-
lető új korszak jelképévé. Tipród vármegye a regényidő keretében nem küld 
bátor vitézeket a csatába, hanem (irónikusan utalva napjainkra) a korszellem-
nek megfelelően más módon akarja elérni, hogy „hírt, nevet szerezzen, kiemel-
kedhessen az ismeretlenségből, hogy észrevegyék, emlegessék, számoljanak 
vele…” Akár látványos perek, illetve ezt követő kivégzések árán. Ehhez kívá-
natos lenne boszorkányok megégetése. Wajtha azonban azt vallja, a kiemelke-
déshez jeles emberekre van szükség, „akik tehetségükkel újat hoznak, vagy 
valami világraszóló esemény létrejöttét segítik elő”. Az életben maradásért 
folytatott harc helyére a kiemelkedés – ismertté válás – óhaja került. A kiváló 
ember azonban hiánycikk, van helyette megrekedt szegénység, nyomorúság, 
elmaradottság. Ebből kiemelkedni talán tényleg csak varázseszközökkel lehet-
ne. Így kerülnek a boszorkányok és a gyilkossággal vádolt ártatlan kocsisok is 
a főbíró ítélőszéke elé. Talán azért, hogy felesége halálos balesetének titka leg-
alább részben tisztázható legyen.

Hiába tanult Európa egyetemein, hiába sajátította el az ítélőmester racio
nális szellemét, Wajtha nem szabadulhat a láp ősi vonzerejétől. A Múlt egy-egy 
szakasza lezárulhat, de az emberi tudatba beépülnek a hagyományai, s ezzel  
a ráció ellensúlyozására (vagy kioltására) a misztikum. Wajtha munkatársaitól 
nem remélhet segítséget a világban való kiigazodáshoz, csak Istentől, amíg le-
hetett édesanyjától, majd a Nagyidejűtől kaphat útba igazodást. Az utóbbi csak 
az ő képzeletében létezik, s mintha reménytelibb válasz hiányába javasolná 

24	 Inkább azt írnám: Tompai. De Csokonai többnyire „y”-nal, Jókai viszont az „y”-t megváltoz-
tatva írta nevét.
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titokzatosan: „vess véget a tétova szorongásnak! Ha visszavágyol a zölden su-
hogó lápra, akárha a látás pillanatáig, ülj fel lovadra, a csendes járású deresre, 
elvisz oda, ahová vágysz…”25 Vagyis Wajtha személyes történetét a méltóságot 
adó halálvágy beteljesülésének ígérete zárja.

A láp

A láp elnyelte a lovakat, a szekeret és az asszonyt, három gyermek anyját, 
a főhős feleségét. Éppen addig őrzi titkát, amíg ismét bűnné nem minősül a bűn, 
gyilkossággá a gyilkosság, tolvajlássá a tolvajlás. Az eltűnt feleség utáni nyo-
mozás nem járt teljes sikerrel. Titokban maradt a gyilkosság indítéka, a megbízó 
kiléte és célja (zsarolás?), a szemtanúk és a távollévő férj felelőssége. Ezekkel  
a megfejtetlenül maradt rejtélyekkel együtt adott a bűnügyi regény alapkép
lete – amit olyan nagy írók, mint Dickens, Balzac és Dosztojevszkij is szívesen 
használtak, különböző felfogásban. A bűn és bűnhődés kérdése Szilágyi korábbi 
regényeiben is alapvető.

A regény történeti idejében Magyarország nagy része vizek uralma alatt 
állt.26 A hozzáértők többféle lápot ismernek. Magáról a szóról a Czuczor–Foga-
rasi igen szűkszavú. Ezért a berek szócikkét idézem: „Vizes lapályokat, folyók 
mellékét ellepő és sűrű bokrokból, tövisekből, vesszőkből álló cserjés erdőcske. 
Azaz olyan hely „hová elbújni, menekülni, rejtőzni lehet;”27A láp ettől abban kü-
lönbözik, hogy ingoványa „feneketlen”, mint szólásokban a kút. Ez azonban 
nem végtelenséget jelent, mert a legmélyebb lápnak is van feneke-alja. Innen 
emelteti ki Wajtha az elsüllyedt szekérrel felesége holttestét, hogy eltemesse, és 
a lápi legendák fényes égi jelenségei közé emelje. A regénybeli láp földrajzilag 
gondosan körülírt fogalom: képzeletbeli tere az egykori Kraszna (itt: Tipród) 
vármegye.28 A regény világában nem csupán a vizenyős terület felszíne hordozza 
a bizonytalanságot, hanem majdnem minden bizonytalan. A veszélyeztetettség 
mélyen beépült az összes szereplő tudatába: a láp elnyelheti nem csak a szeke-
ret, a lovat, az embert, de a falvakat, városokat és nemzeteket is. Wajtha Mátyás 
soha nem tudja meg, ki – és milyen szándékkal – írta a feleségéhez szóló hívó-
levelet. Az sem tudható, hogy akivel ő vagy valaki más bizalmas beszélgetést 
folytat, az nem besúgó-e. Miután az első titoknak Wajtha Mátyás bűntudatos 

25	 Márkus Béla írja: „Wajtha a szót és az ellenszót is saját maga ejti ki, mintegy önmagával 
replikázva, önmagát győzködve. Így teremtődik meg a dosztojevszkíji „hasonmás” mintájára 
emlékeztetően, a személyiség megkettőződését érzékelhetően a Nagyidejű figurája, aki ta-
nácsadója s bírálója, sőt ahogy bor mellett állítja, a legjobb barátja is.” Helikon i. h.

26	 Lecsapolásuk a regény idejének vége felé kezdődött.
27	 Az én kiemelésem: TTE.
28	 Ma is van még egy kevés a Kraszna táplálta a híres ecsedi lápból, amit néhány évtizeddel  

a Rákóczi-szabadságharc után kezdtek lecsapolni.
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áldozata, a második uralja beszélgetéseit írnokával és a megye egyik szolga
bírójával. Pedig gyanakvására nincs semmi bizonyítéka, sem a kissé lekezelt 
Tsomor Fóris, sem a barátság láthatárán lebegő Gorbay Ölyves úr esetében.

A láp hűségesen őrzi távoli idők legendáit, meséit. Partján a múltban talá
lékony, bátor emberek éltek, akik tápláló erejével (halászattal) túléltek könyör-
telenül garázda időket. Ősidők óta létezik, itt nem a társadalmi rend, hanem  
a természet törvényei uralkodnak. Azt látjuk, az ember alkotta törvények és az 
emberi gyarlóságok által működtetett Tipród vármegyében elérhetetlen a tel-
jesség bármely változata. Elérhetetlenek azok az ábrándok, amelyeket itt a gyerek 
és a kamasz ifjú megízlelt. „Átokhínár! A nyáron felkönyököl a víz a tetejére, 
csibort nevel, s minden vízen élővel jóbarát. – Csak azzal nem, aki máshonnan 
kerül ide.” Úgy, mint az ifjú Wajtha? Aki talán mindvégig ide, a Teremtő ölébe 
vágyhatott vissza, ahonnan első bűne távolította el. Mi is volt ez? Az, hogy 
újonnan kapott – „első” – puskájával rögtön meglőtt egy galambot? A vízözön-
büntetés végének jó hírét hozó – ártatlan – madarat? Pedig a harangok helyett 
a veszélyek hírét is hozhatná, ahogy veszélyt jelző vándormadár a hattyú. Apol
lon mítikus szent madara rendszerint október-novemberben vonul át néha Ma-
gyarországon,29 hogy jelezze a veszélyt, amit az ifjú Wajtha nem ismert föl. Mint 
a mottóban idézett versben Weöres Sándor, úgy játszik a fölvillantott utalások-
kal Szilágyi. S ugorjunk mi is vissza: a népköltészet őrizte „galambom” meg-
szólítás női bűbájra, talán éppen a láp lányára, Rekettye Pilára utal. Aki a láp 
jellegzetes növényének nevét viseli, s valaha fiatal volt. Vonzereje arra bírta  
a kamasz fiút, hogy előkeresse rejtekéből aranyait, de az emlékidézésből nem 
derül ki, miért éppen az ő kedvéért, aki egyet az ő aranyaiból gondosan meg-
őrzött. Az elbeszélésnek ezek a bonyodalmai persze minden más megemlített 
eseménynél inkább a megtörtént és megtörténhetett határán lebegnek. A perbe 
idézett boszorkány30 többször is ki-bejár a tekintetes úr elméjébe. Midőn régi 
otthona jut eszébe, a kísértő fúria akkor is ott kóborol gondolataiban, pedig az 
élettől – és a rosszindulattól – megviselten már a vármegye börtönében ül. Fe-
ledhetetlen, hogy tőle kapta az első – nádszál – csutorát, ami később puskacsővé 
változott, egyre szélesebbé, hogy a mámorító borral megszabadítsa magát a lét 
minden megválaszolatlan kérdésétől, s ezzel egyszerre nyissa meg a Mennyor-
szág és a Pokol – láthatáron túli – csábító, illetve riasztó kapuját.

Nem csupán a boszorkányper vádlottja lebeg a valóság és a képzeletteremtette 
közti léttérben, de a tekintetes főbíró úr hozzá fűződő kapcsolata is. Rekettye 

29	 Vörösmarty Tündéje is hattyún érkezik égi hazájából. – A valódi hattyú kedvelt tápláléka az 
átokhínár, ami ugyan későn betelepült növény a magyar lápokban, de neve kártékony túl-
szaporodására utal, amitől elburjánzik a vízeken és akadályozza a hajózást meg a halászatot. 
Értékes madáreledel, s a víz, amelyben él, kristálytiszta és szagtalan. Hozzátartozik a láp 
átkokat hordozó mesehagyományához.

30	 A boszorkány szó a török boszorganból származik, magában foglalja a „basz” szótövet, ami-
ből a „-ni” toldalékkal képződött a baszni ige. A szexuális áthallás aligha a véletlen műve.
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Pila31 személyisége annyi titkot hordoz, mint a láp. Talán miatta süllyed el te-
kintetes Wajtha Mátyás, a rendteremtő. A láphoz kapcsolódóan – kóbor gondo-
latként – villan eszébe, hogy amikor nem találja magát, kínjában elkezdi ren-
dezgetni puskáját és „készségeit”. Érdekes és rejtélyes mozzanat, hogy Tsomor 
Fórist – kevésbé Gorbayt – is izgatja Rekettye Pila személyiségének vonzereje. 
Mivel a velük folytatott párbeszédben Wajtha másik „én”-je szólal meg, a bo-
szorkánynak kikiáltott „némber” arra is ráirányítja a figyelmet, hogy Rekettye 
Pilát sokan látják nyomorúságos szegényembernek, aki szenved a kínpadon, 
majd „gyalázatos komédia” szertartása szerint meghal a máglyán. Mégis fölté-
telezhető róla akkora hatalom – messze túl a tapasztalatok láthatárán –, hogy 
rendelkezik a szerelem rejtelmes világában érvényesíthető befolyással; hogy 
soha nem fogy el az étele és bora, képes a levegőben lovagolni, az ördöggel 
szövetkezni. Hogyan található az igaz és sok más eszmény, ha ez az ellentmon-
dás is része az emberi létezésnek? Ráadásul a törvénytisztelőnek kívánt világ-
ban nem csupán a nyomorba beleragadt nép rabja a babonáknak, remél mások 
megnyomorgatásától „szórakoztató” látványosságot, de a megye és a város urai 
is fölhasználnák ezt újfajta „hírnév és dicsőség” kiváltására. Mellesleg meg
félemlítő, riasztó szándékkal és hatalmi érdekből. Ugyanakkor ez sem ilyen egy-
szerű: az igazságkereső bíró sokoldalúan bizonygatja világos, tárgyilagos meg-
ítélő képességét, mégsem tud ellenállni a láp misztikus hatalmának és a (női) 
bűbájosság vonzerejének. Boszorkányvisítás hangjai elől futva a szőlőhegyen 
elrejtett kőkunyhójába, csalódottan veszi tudomásul, hogy mire megérkezik,  
a csoport, amit látni vélt, úgy eltűnt, mint a lápba süllyedt harangok, amelyek 
hangját a valóságban senki nem hallja.

Szilárd talaj csak a láp partján van a lábunk alatt. A változó környezetben  
– a külső hatalmak befolyásának erőszakos érvényesítési kísérletei ellenére – van, 
ami mozdíthatatlan. Mindenekelőtt a főhős „énjét” alapvetően meghatározó etikai 
értékrendje, ami a szereplők gondolatvilágának peremén lebegő Biblia szövegéből 
sugárzik át. Tanításként nincs (és nem lehet) megfogalmazva: a fő- és alszereplők 
soha nem tudják, mikor tévednek ingoványos talajra, amely bármikor elnyelheti 
őket. Tipród megye főbírájának a józan ész határozza meg azt a kötelességét, hogy 
adott helyzetben – az egymásnak ellenmondó érvek útvesztőjében – miként ér-
vényesítse a törvényt, hogyan közelíthetne a végül elérhetetlen Igazsághoz. Több 
nézőpontból, hiszen elég művelt ahhoz, hogy érzékelje az ész és a megismerés 
korlátait, tehát az emberi cselekedeteket több nézőpontból vizsgálja.

A második rész új világában nem lehetne helye a kegyetlenkedésnek, már 
csak azért sem – vallja a főbíró –, mert tortúrával nem lehet eljutni az Igazsághoz: 

31	 Márkus Béla szerint (i. m.) „A Tompay főbíró által szabadon engedett nő azonban nem kitalált, 
hanem valóságos személy (volt): Varga Annával együtt 1745-ben a nagykárolyi boszorkány-
per vádlottjaként elítéltetett és megégettetett a saját, valamint a tizennyolc tanú vallomása 
következtében. (Érdekesség, példa a halhatatlanságra: szülőfalujában, Császlón állítólag 
mind a mai napig azzal ijesztgetik a rossz gyerekeket, hogy elviszi őket a Rekettye Pila.)”
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a megkínzott mindent bevall, végül pedig azt mondja, amit várnak tőle. (Akár-
csak a besúgó.) A hallgatás sem segít az áldozaton: addig vallatják – ahogy ezt 
számtalan regényben és történelmi dokumentumban olvashatjuk –, amíg szóra 
már soha nem nyílik a szája. Az „ítélőmester” azonban nem mindég mellőzheti, 
mert egyfelől a hatalmi politika, másfelől a nép látványosságok utáni vágya 
rákényszeríti alkalmazására. (Wajtha ezt önmagára kényszerítettnek tekinti, 
s egyetért Tsomorral, amikor az segít túlélni Rekettye Pilának az „igazságpró-
bát”.) Az író saját ifjúsága és férfikora bővelkedett erőszakban, barátai-ismerősei 
közül többen is átélték, megszenvedték a tortúra modern változatait. Regényé-
ben némely bűntett (főleg a boszorkányság) esetében az igazság azért is meg-
közelíthetetlen, mert a tanúként fölvonultatottak – és a vizsgálódók – magát  
a tettet, annak körülményeit nem láthatták. (A látóhatárán kívül történt, mint 
Orsolya asszony elrablása.) A tanúk előítéleteket kevernek vallomásaikba, ezért 
a vizsgálódót a föltételezések félrevezethetik. Arról kell ítélkezni, aminek leg-
följebb a következménye „való”, az indékok, okok szövevénye homályban ma-
rad. A boszorkányperekben maga a vád is képtelenség: olyasmi, ami megosztja 
az embereket. Van, aki hisz soha nem látott, általa soha nem tapasztalt föltéte-
lezésekben; van, aki bizonytalan a valóságban megtörténhető és a képzelet
hagyományból előbukkanó határán lebegő állítások igazában; van, akinek racio-
nális és kiművelt elméje fölismeri lehetetlenségüket. A hiszékenység különböző 
mértékben, de mindég része volt – és maradt – az ember tudatvilágának. Arról 
nem szólva, hogy az író – és a (mai) olvasó – személyes életében az álhírek és 
az álvalóságba vetett hit uralja az társadalom jelentős részének a tudatát.

A gondos művészi munkával rejtőzködővé varázsolt történet a világiroda-
lom legnagyobb műveihez mérten is tág teret ad az olvasói képzelet megmoz-
gatására. „Jóllehet” – írja a lápba süllyedt harangok „teóriájáról” – a „képzelgés 
elutasítható, mint létezhetetlen, oktalan okoskodás – csakhogy itt már rég nem 
az az igaz, ami van, hanem, ami lehető.” Miért is mentették a „régiek” a haran-
gokat? Mondjuk az ostromra készülő Váradról: hogy veszély idején legyen mi-
vel jelt adni.32 A harang azonban magától nem jelzi a népének sem a veszélyt, 
nem idézi a nándorfehérvári diadal emlékét, nem rendít meg a halál híré- 
vel, nem jelzi az istentisztelet kezdetét. A párbeszédes rész beszélője menekülne 
– ha nem érezné a láp mítoszának leküzdhetetlen vonzerejét: és ettől „rés kelet-
kezik elméjébe, és onnan minden kóbor létező szabadon ki- és bejár. Kívántam 
a közelségét. Halk, szaggatott, nyüszítő hangokat hallatott. Arcát az ágyékomhoz 
támasztotta…” Kik a „kóbor létezők”? Rekettye Pila, akiről már tudjuk, hogy 
ki-bejár a tekintetes úr gondolataiba. És a harangok, mert a híradás is a beszélő 
végzete. A regény nehezen értelmezhető lezárásaként főbíró és lova „belegázolnak 

32	 „Jön az árvíz” – hirdeti a harangszó Petőfi A Tisza című versében. A rekettye-bokrok közül 
látni is a szomszéd falucska tornyát. – Sok válfaja van a rekettye nevű növények nemzetsé-
gének. Angol megnevezése a Shakespeare-drámákban szereplő Plantagenet-uralkodóház 
névadója.
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a vízbe. Az iszap egyre hígabb és mohóbb, amint beljebb és beljebb halad a ló. 
Készül megadni magát, sörényét a víz fodra fésüli. – Ezek a békés, szelíd vizek 
nem embert nyelnek el s lovat, de falvakat, városokat, világokat.”

A szöveg tele van rejtett utalásokkal és vissza-visszatérő metaforákkal. Ezek 
közé tartozik a boszorkány és a harang. Az első őrzi titkait a kínvallatás során 
is, a másodikat azért kell elrejteni az ellenség elől, hogy mindig legyen, ami  
– aki, mint a költő – emlékezteti a népet a múltra és a jelen veszélyeire. Az el-
beszélő A borissza című alfejezetben a látóhatáron túlra kalandozik. Rejtélyes, 
hogyan vált Wajtha tekintetes úr esze a harang ércéről a nádcsutorára, amivel 
halála után bort szívhat föl, ha már mozdulni sem tud, ami távol áll mindattól, 
amit róla tudunk. Majd fölteszi önmagának a nagyon reális kérdést: „miért van 
az, hogy öregkorára mind kevesebb tücsökhangot hall az ember, s mind több 
harangszót?” Ez az „ugráló” regélő technika mintha már a történet befejező 
részét készítené elő. Mert hiába tudja, hogy örökre a lezárt múltba – a láp leg-
mélyére – süllyedt már mindaz, ami egykori szerepvállalása következtében 
életét, nyugalmát veszélyeztethetné: a magunkba gyökeret eresztett félelmektől 
soha nem tudunk megszabadulni. Hiába húzódik a pincéjébe, kiváló borához; 
hiába találja ott a „tokaj szőlővesszeinek” nektárjába foglalt bőséget, jólétet és 
a múlt megkötő emlékeit. Sorsa eleve elrendelt? Vagy szabadon választja az 
idegen világbeli kalandokat, a szabadságharcot, majd az önkínzó kérdéseket 
az élet lehetőségeiről? A válasz talán abban rejlik, hogy a láp láthatárának szé-
lén megjelenik az élettel teli szőlőhegy: a remény. Római hősök példájára vajon 
miért választja mégis az életről lemondást?33 Akármilyen megrendítően szép 
történetének a befejezése…

Olvassuk újra!

Kérem az olvasót, emlékezzék a már idézett megállapításra: „Megpróbáltam 
elképzelni a feleségemet…” És folytassuk a gondolatmenetet a korábbiaktól 
elkanyarodva: „Amikor rendre megszülte gyermekeinket, akkor döbbentem rá, 
hogy én, amikor egybekeltünk, vagy inkább, amióta ismerhetem, egyvégtében 
valami furcsa, várakozó gyanakvással figyeltem: vajon képes lesz-e világra hoz-
ni utódokat.” Orsolya asszony teljesítette ezt az elvárását, de alkatában más volt, 
mint az ő szűkebb világában látott lányok és asszonyok. Abban is, hogy az első 
– hamis – szóra semmi mással nem törődve hozzáindult. Hozzá, Wajtha Má-
tyáshoz. Apja – a „vén kujon”– a fiatalasszonyt nagyon „szemrevalónak” találta. 
A Szilágyi-regények varázsát egyebek között a bennük szereplő nevek adják, 
de szülei esetében – ahogy a sajátjában sem – ezt nem tartja fontosnak az Emlék­
irat írója. Ezért figyelemre méltó a feleség esetében, hogy az előkelő, felsőbb 

33	 A kor műveltségében meghatározó szerepű Seneca részletesen leírt önkéntes halálával ellen-
tétben ez is kissé rejtélyes módon valósul meg.
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körökben volt akkoriban gyakori keresztnév az Orsolya, ami a latin „medve 
(mackó) szóból származik”. Ha tehát Wajtha jól emlékszik feleségére, az előkelő 
és zárkózott egyéniség volt, alakja pedig éppen ellentéte annak, amire neve utal. 
Vajon egy karcsú és elegáns hölgyet vitt magával a távoli Nógrádból Tipródba? 
Akinek létezését férje (a három gyerek ellenére) mintha csak akkor venné észre, 
amikor eltűnése hiányérzést és többszörös bűntudatot okozott.34 A regényidő 
kezdetén fiuk még nem volt hadba hívható, aztán a béke időszakában a nyér
melléki birtokon gazdálkodott. Apa és fiú nagyjából annyi ideig volt egymás 
közelében, míg a fiú elégedetlenségét apja sokrétű bűntudatába csöpögtette 
azzal a (már említett) szemrehányással, hogy nem taníttatta és nem segítette 
„magasabb” társaságba. Lányaival futó pillantásokon kívül nem találkozott, 
unokái nem érdekelték. Szüleivel sem sokat törődőtt.

Különös ellentmondás, hogy amikor az Emlékirat írója felesége eltűnése után 
nyomozva eljut édesanyja házába, a mély hóra és a sietségre hivatkozva nem is 
keresi halott apja nyomait, beletörődik a titok elfogadásába. A második rész 
békébe belelassult életformája viszont nem csak lehetővé teszi, de ösztönzi is  
a további kutatást. Ide olyasmit is magával visz emlékeiből, amit – akárcsak Wer
bőczy érdemeit – nem szokás idézni. Apja igazi nemes, a szónak abban az értel-
mében, ahogy évszázadokig a kiválóság megjelölésére használták. A vitéz öreg-
úr haláláig őrizte a rábízottakat (jobbágyait és szolgáit), szörnyű (részletesen 
leírt) halálát kötelességeinek hűséges teljesítése okozta. Akármilyen megalázó 
és méltatlan volt, ahogy agyonverték és hazavitték, ahol sem rendes koporsót, 
sem emlékállító sírhelyet nem kapott, mégis teljes életet élt. Igaz úrhoz méltó 
életet. Itt rögtön megfigyelhetjük az író történetmondásának különös szerkeze-
tét: miután Wajtha Mátyás édesanyja lezárja a temetés igen tömör ismertetését, 
a történet az abban a közegben lehető legvidámabb és legelőkelőbb témába csap 
át. A férje vitéz és gazda szerepét is magára vállaló özvegy kíváncsi öregasszon�-
nyá változik: a Fejedelem vadászatairól akar hallani. Fia arra emlékezik, hogy 
Rákóczit ilyenkor is „mázsás gondok” terhelték, ezért korán kelt, délelőtt még 
közügyekkel foglalkozott, csak „délután járja az erdőt, mezőt, lődösi a vadat,  
a madarat, talán ezen idő alatt gondolja végig a kuruc háború minden gondját-
baját”. Ez rögtön indokolja is nagy reményei korlátozott megvalósulását: mel-
lőzöttségét. Pedig – anyjával együtt – a kiválasztottak sorába kívánkozna, ezért 
gyorsan át is ugrik apjával közös vadászélményére. Néhány lappal később újabb 
váltás történik a beszédben: az „apa”, aki fiával beszél, immár ő maga.

Szilágyi kedveli az iróniát, de a romantika megidézésével roppant óvatos. 
Nemcsak az érzelmek, de a nagy vágyak, merész álmok is kívül maradnak  
a regény világán. Az „egyhelyben tapodás” talán azt jelenti – a jogrend, vala- 
mint a láp és szőlő „világában” – a nagy felfedező kalandok mind Wajtha Mátyás 
tudatában játszódnak csak le. „Testi valójában sem a két beszélgetőtársa, sem  

34	 A valóságos és lehetséges viszonyrendszerében a hiánynak is jelentősége van, ahogy ezt  
– egyebek között – a retorikából tudjuk.
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a bűnös vádlottak, sem a város vagy megye nem jelenik meg. Abban a rend
kívüli helyzetben, amikor a mindég józan, a borban is a misztikumot kereső 
tekintetes úr átengedi magát a legendateremtő láp varázsának, a lezárt – moz-
galmasabb – múltat idézi. Emlékezésében sehol nem merül föl – Rákóczi nevet-
ségesen beállított hiúság-összetevőjén kívül – az, amit a szőlő metafora ígér. Az 
emlékirat írója a lemondás, a beletörődés önironikus hangján – és roppant ho-
mályosan – emlékezik saját, a Fejedelem által ígért jövőt támogató szerepére.  
A remények messze a láthatáron túlra szorulnak. Erről szól a regény?

A Kő hull apadó kútban tökéletesen megszerkesztett regényvilága nyugtalanná 
tesz hősének a körülmények fogságába zárásával. Ez a regény megindítja kép-
zeletünket, s a többszörösen áttételes kérdések sorát teszi föl, amelyekre nincs 
találó válasz a filozófiában sem. Még kevésbé az emberi tapasztalatok tárházá-
ban. Ettől regény a regény.
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Életdarabok, verstájak
Zsille Gábor: Készülődés
Magyar Napló, Budapest, 2019

Zsille Gábor verseit olvasva az a kérdés 
bujkált bennem makacsul, hogyan lesz az 
életből vers. A megélt mindennapi kis va-
lóságainkból? Talán a szavak sugárzása, 
holdudvara ez? A mélyebb látás, amikor is 
a lírai én a mindennapi apró-cseprő ügye-
inkben fedezi fel a többet mondót, a költé-
szet felé kiáltót? A szokatlan összefüggé-
sek felvillantása? Vagy ezek mindegyike? 
Jelen recenzió ezen kérdésekre igyekszik 
választ keresni.

A kötetbeli nyolcvan vers nyolc cik
lusba rendeződik. Kínálkozna az arányos-
ság, de mégsem tíz-tíz vers tesz ki egy 
ciklust. Van egészen rövid, három versből 
álló, de hosszabb, akár tizennégy versből 
álló egység is. Inkább a tematika, a verse-
ket összekötő életélmény az, mi egysége-
sesít egy-egy ciklust. Sokféle élményvi-
lágból építkezik a kötet: szerelem, halál, 
utazás, haza, természet és táj, létértelme-
zés és -összegzés, mind-mind visszatérő 
motívumai a kötetnek. Mindjárt a könyv 
elején, az Újra csak költő című ciklusban  
a költői létet tematizáló verseket találunk 
(Apjuknak nem, Újra csak költő). Azonban az 
íráshoz, az irodalomhoz való viszony a kö-
tet más egységeiben is fel-felbukkan, akár 
valamiféle nosztalgiaként (Nem ismerni, 
Visszavedleni) vagy a kései, öregkori ver-
sek megsejtéseként (Készülődés). Utóbbi 
talán Arany Jánost is megidézi, akivel 
Zsille Gábor egy napon született. Ezt a tényt 
egyébként ironikusan meg is verseli az 
Aranyos című versben. „Nem sikerülhet  
a nyomába érnem. / S hogy bajuszom si-
lány, az még csak hagyján.”

Jellegzetes kötetbeli téma az utazás: tá-
jak, városok hangulata, egy-egy kitünte-
tett hely, múltak, emlékek, eszmélkedések 

otthona. Itt van mindjárt a badacsonyi táj, 
a gyerekkor világa. „Esteledik, a kőteraszt 
díszítő / örökzöldből előbújik a gyerek-
kor” – szól a Badacsony című vers. Habár 
a felidézett tér konkrét létező, a táj több 
konkrét helynél, az álom, a vágyak szín-
tere. A tér csak kiindulópont, ahonnan 
elrugaszkodva a vers tájjá lényegül. „Mi-
lyen árnyéktalan az este / a városban, ahol 
élni szeretnék, / milyen zavartalan a sö-
tét, / levendulaillatú pályaudvarát / a ma-
gányos vonatok elkerülik, / szénaillatú 
aluljáróit a szavak, / magányos mondatok 
befonják” (Ahol élni szeretnék). A táj sokszor 
fájó nosztalgiát sejtet az egyszerű, termé-
szetbe simuló létforma után (Fáj). Továbbá 
egy elképzelt önálló élet után, a zamárdi 
házban meglelt nyugalommal (Kívánság­
műsor). Táj és ember kapcsolatában szép 
és mély értelmű, ahogy a tó és a folyó két 
életforma szimbólumává válik. „Korunk 
embere az állóvíz kényelmét / vágyja, nem 
a folyópart nomád, / kanyargó szeszélyét. 
Az állandóság / látszata, az kell, nem a vál-
tozó lét” (Nem a folyó).

Az Ideje indulnod ciklus már valóban 
az utazás, a máshol-lét verseit sűríti ma-
gába. Városokban való barangolások, táj-
élmények teszik ki ezt a ciklust. Az ottho-
nosban az ismerős és fordítva. És még 
valami: a globalizáció. „Nem tudom, van-e 
értelme / még bárhová is utazni, minden-
ütt ugyanaz fogad: / Benetton, Kentucky, 
Disney” – olvassuk a Tallini mellékdal cí- 
mű versben. A migráció, népek kevere- 
dése is sajátos színt ad egy-egy nagyvá-
rosnak, egészen addig, hogy: „Észthon 
egyik legfőbb városában, / Narvában már 
senki sem beszél észtül” (Valami készül). 
Hogy ez a jelenség mennyiben jó vagy 



2 0 2 1 .  j a n u á r 127

rossz, a verssel szólva „részül vagy egészül” 
– a kérdés nyitva marad.

Az utazás tematikájú versek a váratlan, 
rejtett tartalmakkal, titkos megfigyelé
sekkel lepik meg az olvasót. Az utazás iga-
zi vadászat a lírai én számára, amikor is  
a túlságos pontosság, a kiszámítottság az 
utazás izgalmát öli meg (Vadászat). Elő
fordul, hogy a lírai én a természeti tájban 
fedez fel valami meglepő titkos jelentést, 
mint történik ez a Pont című versben, ami-
kor is a húszméteres fenyőkből álló erdő 
hirtelen minden átmenet nélkül napfé-
nyes nyíresre vált. Az északi kis tó – „Len­
gyelország eleven oltára” – felé magyar út-
jelző tábla mutat, amire véletlenül bukkan 
rá a kiránduló (Névtelen). Vagy amikor  
a Varsó című versben a szokványos város-
kép mögött a költő fejében lakó idegen
vezető felfedezi a népirtást, felkeléseket, 
a középkori csatornarendszer alagútjait. 
Sajátos idegenvezetéssé válik a vers: „Jobb-
ra látható a hősiesség. / Balra a feltámadás
ba rejtett halál.”

Nem idegen a versektől a humor, meg-
fordított nézőpont meglepetésereje, mint 
például az Idegenben címűben, amelyben 
a lírai én egy szokatlan nyári szabadságot 
javasol. Bennszülött budapesti is lehet  
turista a saját városában egy kis csellel: 
utazzon el Budapestről, de csak azért, 
hogy visszatérjen, és fényképezőgéppel  
a kezében fedezze fel a várost, mintha 
először látná. Minden csak nézőpont kér-
dése.

Jelentős rétege a kötetnek a költőtár-
saknak, elhunyt író, alkotó embereknek 
dedikált versek, hommage-ok, amelyek-
ben többek között az elmúlással is számot 
vet a lírai én. Bella István, Lázár Ervin, 
Deák László, Hárs Ernő, Vasadi Péter, Cson-
tos János, Csoóri Sándor emlékének szen-
telt verseket találunk a kötetben, de meg-
jelenik a versek között Prágai Tamás és  
a haldokló Oláh János alakja is. Szívszorító 
a nagybeteg Deák Lászlót megidéző 
prózavers (Visszaút), ezen belül is a sietős, 
a lélegzetvétel kapkodását felidéző hos�-
szú körmondat: „…mert élni kell, ez a pa-

rancs, ezt óbégatják a sejtek, élni, csak 
élni, minden idegszállal és vadul, akkor 
is, ha semmi remény, ha már minden pa-
pírlap betelt, ha már minden lemezt meg-
hallgattál, ha nincs hová menni, akkor is, 
akkor is kell egy út.” Az öregség, veszte-
ség, halál között azonban ott bujkál a hu-
mor és a derű is, mint például a Hárs Ernőt 
megidéző többrészes, változatos formájú 
versben (A vénség mozzanatai).

Talán a leginkább érzelemre ható vers-
ciklus a saját elmúlással, a testtel számot 
vető egység Végigkísér címmel. Ha lehet 
azt mondani, a leginkább alanyi versek 
ezek a kötetben, amikor is a személyes én 
nyíltan megmutatkozik, vállalja saját hús-
vér lényét, fájdalmait, az élet delén immár 
túljutott ember végre való készülődését. 
És hogy mit jelent ez a készülődés? Van, 
hogy elidegenítés a személyestől, mint 
ahogy olvashatjuk az Egyszer majd megsze­
retem Zsille Gábort című versben. „És pró-
bálok mindegyre így, / közönnyel megállni 
önmagam előtt […] / hogy majd a valódi 
felszabadulás óráján / könnyebb legyen 
az elválás, / kevésbé fájjon a búcsú.” Van, 
hogy a majdani öregkori versek egyszerre 
idilli és fájdalmas képei (Készülődés), társi 
köszönet a fájdalomnak meg-megdöccenő 
négysoros strófákban (Testvérem, társam), 
letisztult formavilágú, zsongító metafori
kájú versben (Alkony, virradat), vagy a pusz
tulás díszleteinek a tájban való felfedezése 
(Esztergom – Aquincum).

Mindig nagy érdeklődésre tart számot 
a költő, alkotó, közszereplő magánélete. 
Az Üzemi hőfok ciklus Simon Adriennel 
megélt élményekből táplálkozik, amely-
ben feltűnik az egyik tokaji írótábor is 
mint megismerkedésük helyszíne (Tokaji 
írótábor), találhatók itt intim élmények 
szabadversben (Erőszak), klasszikusan  
letisztult, finom metaforikájú négyso- 
ros strófában írt vers (Gyümölcs), krízis, 
fájdalom, a sebzett test és lélek kiszol- 
gáltatottsága (Ötvenhatos vers), a közös 
haza, a „zűrzavaros város” morzsákként 
szétpergő „emlékhelyei” (Mi fáj majd, ha 
tényleg).
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Az emberi kapcsolatok hullámhegyei, 
-völgyei után kifejezetten jólesik a Létrejön 
egy sziget címmel ellátott egység, a boldog 
sziget, a vágyott vagy éppen valós ott- 
hon képeit tematizáló három vers. Lehet ez 
egy fárasztó, zötykölődő vonatúton mégis 
elringató álom (Zágrábból Pestre), a civili-
záció teremtésével létrejövő otthonszige-
tek (Hány sziget) vagy sodró lendületű lá-
tomás egy elképzelt idilli fényben ragyogó 
városról (Ahol élni szeretnék).

Visszatérve a kritika elején feltett kér-
désre: a Készülődés című kötet verseinek 
saját létük van, akárcsak egy tájnak, növény-
nek vagy bármilyen élőlénynek. A saját 
szabályaikat követik. A verseket olvasva 
egy különös tájban találjuk magukat, ami-
ben ugyan fellelhetőek a minket körül
vevő környezet kontúrjai, de csak úgy, 
ahogy egy festményen: a kontúr elmosó-
dott, de a tényszerű valónál mégis valósá-
gosabb.

Lakatos-Fleisz Katalin

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) irodalmár, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi 
kötete: Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózájában (GlobeEdit, 2017).
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