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Kiss Lajos

Illyés Gyularol szélvan

A huszadik szdzad a kolt6k ideje volt. Hazam alkot6irdl szolok most. Ady volt
a kapunyité. Olyan id6ben, amidén a mi orszagunkban a szaktudoményok jelen-
tOs része inaséveit jarta. A kolt6 arra kényszertilt, hogy tennival6ink ezermestere
legyen. Illyés Gyula tobb helyen sz6l e jelenségrél. Példaul arrél, hogy iskolatar-
sai villany- vagy tutkarbantartasi tigyekben megkeresik: sz6lj, Gyulank a hiva-
talnak, rad hallgatnak. A kolt6 tudta, hogy az ilyen kérés a régmultbdl ered, egy
rossz felkésziiltségti korbol. Amikor a hivatal hatalom volt, de nem cselekvé té-
nyez6. Mara a bajorvoslo koltészet langja nem hunyt ki, csak lesréfolédott.

Korunk poétdi versmondé maratonon vesznek részt. Egy sportfogalommal
fejezik ki buzgalmukat. Azt, hogy sokan vannak versszeret6 fiatalok. Dicsérem
ezt alelkesedét. Csak arrél feledkeznek meg, amit az esztétika befogad6i maga-
tartadsnak nevez. A verset nem csupan megérteni kell, hanem feldolgozni is. Az
intellektusnak, az érzelmi tényezének, az egész személyiségnek. Ha rakasra
hallgatjuk a verset, unalomba fullad. Ha kiilon-kiilon atéljuk, katarzist valthat
ki, felemel. En nem marasztalom el mégsem a maraton hiveit. Beindithatjak az
irodalom szeretetét. A megtisztulds folyamatat.

Illyés a prézanak is mestere. Olyanféleképpen egyszert, hogy velejéig nytul
a vizsgalt jelenségnek és mégis vilagos tud maradni. Vegytik példanak Pet6firsl
irt konyvét. A f6iskolai tanarok szivesen forgattdk ezt a mtivét. Tankonyvnek
sikeresebb lett a tudomanyos igény(i, szaraz életrajzi jegyzeteknél. Nagy kol-
tonknek nem csupén kiils6 kiizdelmeit mutatja be. A belstket is. Az ilyesmit
csak rokonlélek tudja megcselekedni. Az Illyés-préza szép magyarsagu. A har-
mincas évek elején Nagy Lajossal részt vett a szovjet irokongresszuson. Haza-
térve Oroszorszdg cimmel konyvet irt. Utirajzdban osszefoglalja kinti tapasz-
talatait. Kritikdval természetesen. Kortars visszhangot is kapott. Furcsat,
meglep6t. Babits Mihaly kortilbelil ezt irta: Illyés Gyula konyvet irt egy tavoli,
kiilonos vilagrol. En mégsem az ottani dolgokrél akarok szélni, hanem Tllyés
nyelvezetérdl. Hibatlan magyarsaggal ir. Babitsnak a legnagyobb ajandék,
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amelyett baratja tavolrél hozott, a tokéletes ir6i magyar nyelv. Pedig akkor mar
forrt a vildg bus tengere. Illyés kint jartaban megkereste az ott €16 kis rokon
népeket. Gondja volt a vérszerinti rokonsag szamontartasa. Amit késébb fel is
rottak neki. Valamiféle kettés kotottséget is emlegettek, vonzalmainak két-
irdanytsagat. Egyrészt rokonsdgapol6, masrészt franciaorszagi tartézkodasa
idején baratsagos viszonyt dpolt az ottani munkasifjasag hiveivel.

Amit [llyés valasztasa és magatartdsa kett6sségének neveznek, voltaképpen
sorsszakaszok. Eletiink a valasztasok sorozata. , A” pontrél a ,B” pontra, ,B”
pontrél a ,C” pontra lépiink. Es igy tovabb. Ez emberi kiteljesedéstink menete.

Illyés szellemi arcat nem lehet megalkotni valamely korai, egyetlen vélasz-
tasa alapjan. Kiteljesedett személyisége még mas tényezoktdl is fligg. A nagy-
formatumua emberek nemcsak a kiilsé kortilményeik hatasara alakulnak alig
valtozova. Veliik kapcsolatosan beszélhetiink - e sorban 4ll Illyés is - intellek-
tualis, lelki, erkolcsi dllandorél. Ezek genetikailag meghatédrozott tényezék. Ha
szildrdak, a személyiség nem valaszt kétes utakat és iranyokat. Beszéljiink arrol
is, hogy vannak problematikus kivételek. Sokan. Ok nem személyiségiiket épi-
tik és gazdagitjdk. Erdekeik dusitdsa a gondjuk. Ok azok, akik zaszI6t valtanak,
és nem vizsgéljak meg az tigyet, amit a zaszl6 hirdet. Az embert6l nem varhat-
juk el, hogy lelkileg olyan tiszta legyen, akar sziiletésekor. Illyés Gyula oly
korban élt, amikor jellempréba volt a valasztas. Eletttjan sok vakond turt fel
gatat. Ha csalogattak kétes taborokba, paraszti okossaggal tuljart a csalo-
gatok eszén. Olyanféleképpen mondott nemet, akar Kodaly Zoltan. Ezekbdl
a ,nem”’-ekbdl a nemzet lelkiismerete sugarzott. Es még mas is. Hogy 6k a nem-
zet szellemi uralkoddi. Illyés Gyula kiilonéllé személyiség volt az 6tvenes-hat-
vanas években. Mindhaldlaig. Megjegyzi egyik irdsaban, hogy valamely foga-
dason Fischer Annie elment mellette és ezt mondta: maga olyan vigasztalokat
tud irni. Nem csupan az éles verseiben tette ezt. Voltaképpen kézfogas minden
kolteménye. Amiként a kézfogas atadja a test melegét, az 6 kolteményeinek
~kézfogasa” szellem-meleget kozvetitett. A nép beszédének igazsagat.

Németh Laszl6 ir valamely tanulmanyaban arrél, hogy vérja a huszadik
szazadi Pet6fi megjelenését. Aki mar nem az egyszertiség hangja csupan. Intel-
lektualis népkoltd lesz. Azt mondjuk ra, gondolati mtivész, akar Babits. Erés
szellemmel dusitott nyelven ir. Nem lép ki a népi életkorbdl. Csak annak mon-
dandojat emeli meg. Ez a vart nép-poéta Illyéssel megjelenik. Nem véletlentil
valasztja mesterének, baratjanak Babits Mihalyt. Kozel hozta egymashoz Gket,
hogy majdnem foldik voltak. Igaz, Babits bir6é szarmazék. Az ari élet kellékei
vették kortil és ovtak is. Katolikus hivé l1élek volt. Illyés Gyula pusztai cselédek
gyermeke, ,szabad pacsirtds” 1élekkel tudott éIni és tanulni. Rokonai nehézsor-
sq, roghoz kotott uradalmi cselédek voltak. De lelkiikben élt a magasabbra va-
gyodas. Gyula a kiemelkedéshez szarnyakat és bels6 kolt6i buzditast is kapott.
Igaz, az uri Babitstl életforma arok valasztotta el. Am a szellemek rokonséga
sasroptii. Nem ismeri az drkok szélességét és mélységét. Igy talalt egymasra
a huszadik szdzad két nagy koltSje. Kezdetben mester és tanitvany, kés6bb
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fej-fej mellett mikodo alkoto. Babits erésen gondolati, a népi elem inspiraloé
mozzanat miivészetében. Illyésnek, az uradalmi paraszti munka, tapasztalat és
verejtékes faradtsag. Sziilei és rokonai kiizdelme volt a példéja, és serkentéi is
lettek az ifju koltonek.

Egy alkalommal Illyés Babits Jonds kinyvét magyarazta. A szerzé felolvasta
kolto baratjanak ezt a mtivét. Illyés szerint, voltaképpen, alkotdja persziflazsnak
szanta a Jonas konyvét. En semmiféle ganyt nem talalok benne. Lehet, hogy
némelyeket megmosolyogtat Jonas drnyékkeresése a toklevél alatt. De van itt
valami, ami nagyon fontos, hogy a katolikus Babits a reformatus Karoli Biblia
képeit alkalmazza. A toklevél a Kaldi-biblidban nem szerepel. [llyés semmiféle
kritikai megjegyzést nem f(iz ehhez a mtih6z. Hallgatéssal ad nyomatékot a Jonas
konyve mar rég elfogadott megitéléséhez, hogy vétkesek kozt cinkos, aki néma.
Ez adja a stlyat. Es ez illik Babits szellemi arcahoz is. Illyés Babitsban ezt a nagy
tépel6dot latta. Aki nem csupan magaért emészt6dott. Nemzetéért is. Ezt cse-
lekedte Illyés is, de nala a nép stlyosabb tényezé. Illyés ragaszkodasa meste-
réhez - ezt jelenti: a huszadik szazad koltje, ha népi is, legyen a kor szinvona-
lahoz igazodo: entellektiiel.

Bartokra feltekint. Kodaly - feltehet&en - baratja. Bartok cim( verse talan az
egyik legnagyobb mtve. A huszadik szazad salyos jajat-bajét fogja egybe. Nem
a zene btvoletét kapjuk. A korszak helyzeteinek elemzését. Feltehet6 a kér-
dés - hat akkor a zene nincs benne? De igen. Ugyanis a zene nem csupdn a hang-
szerek hangja. A nagy muzsikdban a 1ét sikolt, dicsér, kér vagy vadol, ramutat-
van a baj fészkére. A zene, amely csak onmagét adja, hasonlatos ahhoz a kolté-
szethez, amely szép képeket alkot, azaz mélység és forrongé mondando nélkiil.
Illyés egyik irdsdban elmondja, hogy a gimnaziumban a tanév elején az ének-
tanér korust allitott 6ssze. Kivalogatta a j6 hangt, j6 hallast fiakat. Ot is meg-
hallgatta. Az els6 hangok utan az alkalmatlanok csoportjdba allitotta. Az isko-
laban ezt a bélyeget hordja mindvégig. Allitélag Petsfinek sem volt j6 hallasa.
Am a versritmusra ratermettek voltak. Ugy tetszik nekem, hogy a muzsika és
a vers zeneisége néha messze eshet egymastol. A nagy kolt6k botfiiltisége titok-
zatos jelenség. En nem tudok ra magyarazatot. Tegyiik fel még egyszer a kér-
dést. Mit élhetett at Illyés Gyula Bartokot hallgatva? A sorshelyzeteket, amelyek
Bartok muzsikdjaban a népzene hatasara csodalatos zenei kompoziciéva valtak.
Illyés élménye, a népzenét és Bartokot hallgatva, intellektualis &télés volt. Ez
nem jelenti azt, hogy a muzsikdhoz nincs koze. Hiszen a verszene mégis csak
rokona a klasszikus muzsikanak. Paradox jelenséggel van itt dolgunk. A fiil
kevesebbet fog fel, mint az intellektus. Az egész embert felkavaré katarzis el-
maradhat, de tegytik fol, létezik valamiféle értelmi katarzis is. A felismerés,
belatas megtisztito ereje, melyben nem az érzelem primatusa uralkodik, hanem
a raci6, amely bajt és 6romot kibontani képes. A megérzés kategoridja helyébe
a meggértés kategoridja nyomul. Ez az értelem 6rome. Illyés Bartokjan ez az ér-
telmi 6rom vonul végig, amely olyan 6rom, amely az érzelmi zsaratnokot ttizzé
lobbanthatja. Ez az ereje Illyés versének.
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Illyés Gyula szamontartotta népi elvbaratait. Sorsukat gondosan vigyazta.
Az, hogy honnan jon valamely kolt6, ir6 - fontos adat, de annél fontosabb, hogy
hova tart. Zilahy Lajossal, aki inkabb volt nemesi szarmazék, mint népi, hajlott
korukban sem felejtkeztek meg egymasrdl. Az Amerikaba disszidalt Zilahyt
er6s honvagy kinozta. A hatvanas évek elején csak Jugoszlaviaig kozelitett ha-
zajahoz. Ott mar talalkozhatott vérbeli magyarokkal és magyar széval. Az ir6-
nak a hazai beszéd mindennél fontosabb. Magyar baréatai értestiltek, hogy ez,
a hazajat oly igazan szeret6 ir6 a hatvanas évek elején darab ideig taldan éppen
Ujvidéken tanyazik. Illyés, a régi barat egy szalonképes deputaciot szervezett.
Ha j6l emlékszem, harman voltak. Illyés, az igazi barat, S6tér Istvan egyetemi
tandr, a harmincas években igéretes fiatal ir6 és Hermann Istvan akadémikus,
kedves emlékii bardtom. Hermanntol hallottam a latogatok fogadasanak né-
hany részletét. Zilahy kedves beszédd, attikai soval izesitett megjegyzést tett
a deputaci6 tagjaira. Illyésnek egy ,tengerészsapkat” ajazndékozott, azzal a meg-
jegyzéssel, viseld Gyula a balatoni sétanyokon. Védelmet nyujt majd, tavol tartja
a tdmadni akaro6t. Azt a latszatot kelti, hogy hatoségi ember vagy. Emlékez-
hettink még ra, hogy a kolts, a képernyén is, e sapkat viselve jelent meg. Nem
rejtette, nyomatékot adott a baratsdgnak. Zilahy szolt S6térrél is. Nem az 6 fii-
lének szanva mondandojat. S6tér Pista erds igéretii ir6 volt, karcst fiatalember.
Most meg itt 4ll el6ttem egy tornatandr. Némelyek nem értik, hogy mi ebben
az irénia. Csupan annyi, hogy a fiatal, karcstt S6tér meger6sodott, megizmo-
sodott. Tehat olyan lett, mint Zilahy gimnazista koraban az er6s tornatanarok
voltak. S6tér nekem professzorom volt a szegedi egyetemen. Mtvelt, remek
el6ado, aki Parizsban is kiegészitette tanulmanyait az elit tanarképzén (Ecole
Normale Superieure). A deputacié harmadik tagja Hermann Istvan akadémi-
kus. A vendéglatonak ismeretlen. O képviselte az Gj alkoté nemzedéket. A mi-
noéség hive volt. Zilahy anyai 4gon nemesi szdrmazék. Szamos képességi alkoto.
Magas korokkel is baratkozott. Egy alkalommal 6sszehozta a népiek képvise-
16it Gombos Gyuléaval is. Eredménye nem lett. Hacsak Moricz Zsigmond és
Gombos Gyula csipkel6dését nem tekintjiik annak. Zilahy olyanféleképpen volt
népi, hogy ur is volt ugyanakkor. Oszintén volt népi, mivel latta igazukat. Vil-
lajat is felajanlotta a kivaloak képzéséhez. Illyés nemes kvalitdsait, mind az
emberieket, mind mtivészieket nagyrabecsiilte. Ezermester volt a mtivészetben.
Némelykor emelkedén haladt. Mas esetben a lejtén gyengén fékezett. Népi tur
volt. Illyés igazan a rokongondolkodét becsiilte benne. Es azt az urat, aki ura
szavanak. Zilahy jellemtisztasdga nem homaélyosodott az évtizedek alatt Illyés
szemében. Ennek bizonysagaul viselte a tengerészsapkat. Igazolasaul annak,
hogy cselekedet szerint itélkezik. Nem a tokéletesség az igazi mérték, hanem
az arra val6 szakadatlan torekvés.

E bekezdésben nagysulyt baratrél fogunk szolni. Németh Laszl6rol. Az iroda-
lom szdmos mtifajaban alkotott remeket. Feltehetjiik a kérdést, melyik a valodi
miikodési teriilete. Maganvéleményként mondom: a teoretikusi. Taldan nem tal-
zunk, ha azt mondjuk, hogy a huszadik szazad legnagyobb magyar gondolkod6
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ir6ja. Mondatai a szellem dramaval telitettek. A renyhéket felrazzak. Az elme
erejével birdk olvassak. Es Gjraclvassak. A népiség néla nem evidencia. A nép-
ben van megalapozva minden valddi értékiink. Ezt Illyés tapasztalatbol tudta.
Amikor Németh Laszl6 mitiveiben taldlkozott hasonl6é gondolattal, ezt érez-
hette: az észjarast tekintve ezt az ir6 testvérem. Németh Laszl6 sokat vitatott
elméleteit nem vonta birédlat ald. Tudta, hogy a jo elmének {titkoztethets gon-
dolatokat kell kiérlelnie, hogy szikrakat vessenek. Ttizfényes teériakat lobbant-
sanak. Lehet, hogy egy résziik zsaratnokka csendesedik, de akkor is fénypont
marad. Illyés, az okos Illyés felismerte, hogy Németh Laszl6 nem a véletlenek
altal felkinalt evidens témakhoz nyul. Sorskérdésekhez. Ezek sohasem fiigget-
lenek a nép gondjatél. Németh Laszl6 a népiigynek nem dogmatikus teoreti-
kusa. Az eleven gondolkodasban hisz, amely a keményhéja gondok felnyita-
sara képes.

Nem tudndm megnevezni, hogy Illyés Gyula hany irét, koltét tekintett a népi
gondolat hivének. De volt, akit hangstlyosan annak nevezett. A tobbi kozott
Veres Pétert is. Péter bacsi beszédével és fizikai megjelenésével igazolta, hogy
a nép fia. Ha jol megfigyeltiik, kvalitasait is felmérhettiik. Illyés pontos mérle-
gére is raallt néhanyszor. Els6 benyomads, hogy szadrnyas beszéd(i paraszt. Az
erkolesrdl is talaltam, mitiveit olvasva, aforizmat. Hozzavet6leges valtozatot
kozlok itt: inkdbb megdogleni, mint rongy emberré valni. Féja Géza irja: a balmaz-
djvarosi csend6rok pofoztak. Amidén a negyvenét utani rovid demokracidban
honvédelmi miniszter lett, nem hivatta magédhoz a csendérérs volt parancs-
nokét. Es a nagyhatalmt jegyz6t sem. A régi vildgban az tri réteg okoskod6
parasztnak tekintette csupéan. Illyésnek, Veres Péternek ez a besoroldsa nem
tetszett. Az ilyen mindsités hosszu ideig tart. A buta el6itéletek nem erodalod-
nak. Veres Péter koporséja folstt Tllyés is beszédet mondott. Igy kezdte: Lang-
elmét temetiink.

Illyés barati koréhez tartozott a népi eszményeket nem hirdet6 Szabé Lérinc
is. Ertelmiségi eszményeket vallott, de a nép fia volt. Valamikor, az 6tvenes évek-
ben, a buta félreértés széls6jobboldali eszmék hivének tekintette. Szab¢ stirtin
kiruccant a Balatonhoz. Ujabb mtiveit is bemutatta baratjanak, Illyés Gyulanak.
Ok is megbeszélték a vendég politikai zaklatasanak iigyét. A vendéglaté néhany
alkalommal azzal vigasztalta kolt6 baratjat, hogy - tdgymond - neked jok a szar-
mazasi adataid. Hiszen apad mozdonyvezetd. Tehat munkas. Erre Lérinc két
ujjat folemelve, ezt valaszolta: fémozdonyvezetd. Szabé Lérinc, koztudottan,
nagy nébarat volt. Illyés példas férj. Es mégis tudomasul vette baratjgnak nem
dicsérheté szoknyavonzalmat. Es miért? Szabo Lérinc zsenialis kolté volt. Egy
alkalommal Méricz Zsigmond Németh Laszloval beszélgetett. Németh Szabo
Lérincet jo koltének nevezte. Méricz, mintegy tiltakozva, igy sz6lt: Nem jo kolto.
Nagy kolt6. A tihanyi vendéglatoé is valami ilyenfélét érezhetett. A nagysdg nem
hibakat elrejt6 jelenség. De zsugorithatja azok méretét. Gyerekeit nagyon sze-
ret6 apa volt. Illyés méltanyos volt Lérinchez. A kiemelked6 koltéhoz. Ez a cim
szervezte baratsagukat is.
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Illyést a puszta, az alfold latta el élményanyaggal. Ebben az esszében nem
a kolt6 verseinek elemzésére vallalkozik. Lényének megvildgitdsara. A min-
dennapi ember, a sokasag nem csupdn atlagost termel. A torténelem, a mtivé-
szettorténet sok bizonyitékkal szolgal arrdl, hogy mélyiik nemcsak a hasonlok
sziil6helye. Goethének szabo volt az édesapja. Rousseau-nak 6ras. Pet6finek
székallo legény, Illyésnek pusztai kovécs.

Es Shakespeare? Nem tudom, milyen mélyrél jott. De nem is fontos. Az
a csodalatos, amivé lett. Sokréttisége, das kozlendje mond valamit 1ényérdl.
Petdtfi azt irja, 6 a teremtés fele. Ha ez igy van, akkor a népnek a szava is. Szel-
lemének magassaga pedig azt kozli, hogy feljebb nincs tovabb. Az emberiség
kolt6i megnyilatkozasa. Mindenkihez szélvan. Elsérendtien a néphez, mivel
miikodése idejében 6k voltak tobbségben.

Marai Sandor napléjaban olvasom, hogy tgy fiirkészi az é16 magyar irodal-
mat, hogy ebben az alkotéi bolyban taldlna-e neki tetsz6 baratot. Végigpasz-
tdzva a tollforgatokat, egy megfelel6 emberre, koltére bukkant: Illyés Gyulara.
Mellette sz6l, hogy okos, hogy sokat tud, hogy ismeri az irodalom kicsi és nagy
tgyeit. Tokéletes beszélget6 partner lenne. De van valami, ami e baratsag létre-
hozasa ellen sz6l. Mérai Sandorban erés volt a varosi életforma tisztelete, a pol-
gari eszmények apolédsa. Egyszéval: izig-vérig polgér volt. Valamely napléjaban
irja meg azt is, hogy két jelenséget nem szeret: a parasztsagot és a filmes szakmat.
Furcsa parositas. Az els6 ,nem szeretem” Illyésre is vonatkozik. Lehet, hogy ez
hiasitotta meg baratsaguk kialakulasat. Lehet, de nem biztos. Feltehet6, hogy
Illyés barataitol csak a szivbéliséget varta volna el. Ezt a keveset. Ezt a legtobbet.
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