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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
5. rész

Akár egy gejzír, felszökken a kultikus tisztelet, ha Kazinczy, ha Tisztelendő 
Mater Benes Anna nevét meghallom, meglátom. A kettő együtt, kéz a kézben 
jár, mert a magyartanárnőtől kaptam a nyelvújítót, akire rég nem emlékeznék 
Benes Anna nélkül.

Olvasom, hogy a „féltékeny” szavunkat neki köszönhetjük. Az agy e pilla-
natban a kultikus alakokról máris átkapcsol a szerelemre, exférjemre, a gyű­
lölködésre, hasonló gyötrelmesen földi dolgokra, nagyon sajnálom. A tudatom 
mást akar, egyetértek az ezoterikus tapasztalattal: agyunk szűrő, az univer-
zumból hozza a tudatba, amit odafentről akarnak, tehát most nem Kazinczyt 
és Benest akarják.

Féltékenység. Mintha bezártak volna egy átlátszó kocka alakú dobozba, se 
levegő, se mozgás, csak merevség és fuldoklás. Kívülről úgy látni, rendben van 
minden, kívülről még a kocka sincs. Nincs beszorulva oda a buta, fiatal nő,  
a fiatal farkas. Akkor kezdődött, amikor Haskit kiengedték a tüdőszanatórium-
ból. A műtét sikerült, földre zuhant, elfáradt angyalnak láttam a betegágyon, 
most meg én voltam rohadtul fáradt, mert ezen a télen reggeltől délutánig taní-
tás, utazás a szanatóriumba, estefelé Tetához, a gyerekgondozóhoz, kicsi Haski 
nála dekkolt, mert a hegyen, ahol laktunk volt, fűteni nem lehetett, ide estem 
be, este valamikor. Még nem volt a kocka. Mikor Haski kijött, örültem.

Felrakták a fehér, mázolatlan cserépkályhát, amúgy is közeledett a tavasz.
Másfajta hidegség csapott meg, nem nézett rám, alig szólt hozzám, mintha 

nem is lennék. Talán egyszeriben sok voltam. Ebből lett a kocka, a levegőtlen.
Egyszer csak megérkezett Olga, a híresen sikeres sportoló, látogatta a lába-

dozót. Hevesen csapkodó festett szőke haj, életerő, elegancia és az a „na és?, kit 
érdekel?” hányavetiség. Akkoriban (Rákosi-, Gerő-uralom) a hatalom kényez-
tette a sportolókat, eredményeik az új rendszernek jó pontokat hoztak, pénzt-
paripát-fegyvert, déli gyümölcsöt és prémium utat nekik!



H I T E L    6

Amint Olga megjelent, Haski kisütött, mint a Nap. Nézett rá tág szürke szem-
mel, vígan csevegett. Sport, közös élmények, versenyek. Megismétlődött a test-
vérem első zongorázása otthon, édesapa parttalan gyönyörködése, amiből én 
kimaradtam, amott ültem, távol.

Utálom a rinyálást. Inkább a hatalom kényeztetéséről: Olga szeretője Sztálin-
díjas író, Aczél Tamás, a kényeztetettek közé sorolták.

Nem, nem. Emlékezéseimnek ez a szakasza taszít. Testem közérzetét is föld-
höz csapja. A gyomrom fáj. Talán mert ma sem tudom igazán és pontosan, hogy 
miért keletkezett az a levegőtlen doboz. Nem féltékenységből, nem, hanem az 
a „rám se néz”, „nem beszélget velem”, eltűnt Dubicsány hevessége. Az a hideg-
ség! Hol hibázott a fiatal farkas? Marhára elfáradt, lefogyott közben, míg az első, 
a hypostil lakásban beteget ápolt, később látogatta a távoli szanatóriumban, 
cipelte neki naponta, amit kért, könyveket, albumokat szakmai könyvtárakból, 
rohant a kis Haskihoz, és este a fagyos lakásba.

A patológiában ismerős eset, mikor az ápoló beleszeret az ápoltba és nem 
ereszti felgyógyulni. De én eresztettem! Film is készült a patológiai esetből,  
a magányos nő hegyi házában boldogan ápolja kedvenc íróját, aki véletlenül 
épp a közelben szenvedett síbalesetet; az író már meggyógyul. Ám a nő minden-
féle gonoszságot elkövet, hogy magánál tartsa, magához láncolja. Igen. Meg
lehet. Haski kiszolgáltatottsága átszállt rám, mint egy ronda madár. Ha jól em-
lékszem, az író is meggyűlölte a szerelmes ápolónőt. Túl kacifántos a gondolat? 
Sokkal egyszerűbb az ügy? Csupán rossz ápoló voltam? Ezért lett elege?

Nem kínozom emlékeimet. Inkább a zene. Jöjjön a zene, ha még mindig itt 
vagyok életre kivetetten, értésre szorítottan, magam múltjának felfogására  
ítélve. Vissza kell húzódnom a jógában tanult gondolkozásmódba, az Egész 
tiszteletébe, a Nagy Nyugalomba. Azt mondja Szabados György zeneszerző,  
a nyugati világ gondjai oly hatalmasok, hogy azokat a kisarkított győzni aka-
rással nem lehet megoldani. Remélhetni: a keleti mentalitás fogja átszellemesí-
teni Nyugatot, visszaadja az Egészben látást és magatartásmódot, és a személyes 
jóindulatot.

A kis Haski felesége olyan szeretethullámot indított felém, hogy csak kap-
kodom a fejem. Elárultam neki gyengeségemben a titkom, a vágyakozáshoz, 
nem inkább a sóvárgáshoz hasonlít: szeretnék már odaát lenni.

Csak kapkodom a fejem. A kis Haski felesége abban hasonlít Bussa Marcsó-
kához, hogy áradó, forró szeretetét majdnem gátlás nélkül képes kimutatni, 
kimondani, elragozni, virágoztatni, akár a nyílt színen. Első látogatásakor fiam 
mellett ült a szófán, és folyton csókolgatta. A többi vendég és a szülők jelenléte 
semmit se zavarta. Később halkan, próbáltam szelíden mondani neki, ezt talán 
ne tegye, ő hevesen, ártatlanul felkiáltott: „De mikor úgy szeretem!” – mintha 
ez a tény mindenre felmentést adhatna. Mindenre? Kérdeztem magamtól, vajon 
a gyilkosságra is? De ez blöff, hagyjuk. Az én hőfokom sokkal hűvösebb, talán 
sokat figyeltem az apácák visszafogott, fegyelmezett lényét, és a mélyben tet-
szettek nekem.
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Amúgy kis Haski felesége a tettekben is áradóan és hevesen gondoskodó.  
A fiam: erős, egészséges, jó étvágyú férfi, most már karcsú a figurája, Timi,  
a felesége 20 kg körüli súlyt magáról is ledobott, és kis Haskit is oly szakszerű 
fegyelemmel etette, hogy elegáns tartású lett ő is. Dietetikus, gasztroenterológus, 
étkezési napló, folytonos súlymérés, vérnyomás- és vércukormérés, kéthetente 
vizit a szakembereknél – beleszédülnék menyem tempójába. Ha kis Haski kö-
hint, vágtatni kell a fül-orr-gégészhez, ha túl sok tengeri herkentyűt eszik, azt 
szabad, mert nem fog hizlalni, ám a gyomra jelez, azonnal időpontkérés a bel-
gyógyászhoz vagy én nem is tudom kihez, de Timi, ő tudja.

Miközben derűsen ironizálok Timi egészségdiktatúráján, hirtelen belém vág: 
talán ezt várta volna tőlem nagy Haski. A szanatóriumi időszakban és annak 
előtte is rossz betegápoló lehettem. Ezért távolodott tőlem? Meglehet, Timi 
módjára kellett volna kimutatni érzelmeimet, nyíltan, áradóan és praktikus 
egészségügyi tettekkel. Értésre szorítva, múltam értésére ítélve vagyok, megle-
het – bár erős kétségeim vannak –, azt kellett volna tennem, amin most éppen 
ironizálok.

Szabados György, Volenszky, nagy Haski, édesapám, sorolhatnék még férfiakat, 
barátokat, kedves ismerősöket – mind-mind meghaltak. Őket miért viszed el 
korábban, mint minket, lányokat? Egyet mondok, Uram, nagyon komolyan, ha 
kis Haskit előbb vinnéd el, mint engem, elhagylak. Azonnal átállok a másik 
oldalra, a sátán csapatába. Engem nem Jóbnak teremtettél, a Te felelősséged, 
hogy a szeretet-jóság-elfogadás hármasából nekem a harmadik nem megy. Nem 
vagyok igazi keresztény. Talán az öreg Szmida plébános rosszul keresztelt meg, 
mesélték, hogy a szertartás alatt a Lívia név miatt folyvást zsörtölődött, pogány 
név, nincsen ily nevű szentünk, morogta, miközben locsolta fejemre a vizet  
a hideg novemberi templom sarkában. Talán az öreg alaposan bepálinkázott, 
jeges hideg lehetett hajnalok hajnalán, amikor felébredt.

2020. január, a múlt héten tartották meg a Pszichiátriai Kongresszust, Süle 
Feri magas szakmai elismerést, kitüntetést kapott, megérdemelte. Sokat köszön-
het neki pszichológiai tudáskészletem, az átélt információk, a mélylélektani 
tájékozódás, C. G. Jung tanításainak felfogása terén; ezek nélkül nem mertem 
volna terápiát vállalni. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem elvégzése és  
a megszerzett papír erre nem tett alkalmassá, a hatvanas években jártam oda, 
és akkor még az ötvenes évek bizonyos bornírtsága hatott, a merev, vastag 
materializmus úri huncutságnak tartotta és utálta a pszichológiát. Tanáraink 
sarokba szorított szellemmel, gúzsba kötve táncoltak. Barkóczi I., az általános 
lélektan professzora irdatlan mennyiségű szakirodalmat olvashatott. Angol és 
amerikai egyetemek kísérleteit, ezeket az adott témákhoz csoportosítva ismer-
tette. Okos információival kikerülte a szovjet lélektant, ahol csak ideológiába 
csomagolt közhelyekkel találkozhattunk, Rubinstein könyvében még az ideo-
lógia helyén is közhely. Ami terápiára alkalmassá tehetett, azt posztgraduális 
úton szereztem be.
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Itt jött a sorsomba dr. Süle Feri szemináriumi sorozata C. G. Jungról, a svájci 
zseniről, aki nagyszerű gondolkodó, ám udvariatlan író. Roppant nehéz olvas-
mány, nem törődik olvasóival, még csak meg se kísérli megkönnyíteni az értést, 
az átláthatóságot. Süle, akár a műfordító szabatos magyar nyelvre fordította  
a nehézkes, túl összetett jungi szöveget, strukturálta a rendszert, a ragyogó 
jungi szellemiséget kimentette az irdatlan szöveghalomból. Jártam hozzá ana-
lízisbe, ami az önismeret egyik hasznos útja-módja, e közben a tanonc mintát 
lát arra is, miképp vezeti a terapeuta az ülést. Valláslélektani osztálya volt a Lipót­
mezőn (OPNI), ez a hatalmas intézmény akkor még életben volt, később a Gyur-
csány-kormány egészségügyi minisztere, Horváth Ágnes bezáratta. Megölte. 
Égbekiáltó vétek volt. Azóta üresen kong és mállik, porlik az impozáns monar-
chiabeli épület, szélnek eresztették az elmebetegeket, bűnösen szétrúgták, mint 
tyúk a töreket, a lélekgyógyítók seregét.

Szerettem a Lipótra járni. A park, bár kissé elhanyagolt, de a fák szépek, az 
épület vastag falai biztonságot adnak, monstrum jellegük vonzó. A valláslélek-
tani osztályhoz két másik osztály széles folyosóján kellett áthaladni, ezeken 
vizelet, bélsár, emberi kipárolgás vegyes szaga, szenvedtem német juhász
kutyaszaglásom miatt. De jött az utolsó nagy üvegajtó, mögötte Süle osztálya. 
Friss levegő, tisztára sikált kőpadló és enyhe tisztítószerillat. Betegek ülnek  
a folyosó padjain, derűsek, jólfésültek, beszélgetnek, ott a két jóisten, most épp 
két jóisten van, de elég jól megférnek, szent Erzsébet papucsban meg a többiek. 
Süle nagyon udvariasan, empátiával külön-külön beszélget velük, társalognak 
hóról, Napról, sportról, szenvedélyről, mindenféléről – ez a terápia.

Az a két cafka! A két ronda cafka. Testvéremről és magamról beszélek, mert 
flegma lezserséggel kezeltük drága Bussa Marcsókát. A ronda nem igaz, szépek 
voltunk mindketten – valamikor. Ahogyan most kis Haski feleségét, Timit el-
nézem, édesanyja Alzheimer-kóros, hol megismeri lányát, hol nem, és így to-
vább; Timi oly áradó szeretettel veszi körül, folytonos gondoskodással, ami 
belőlünk hiányzott, amikor ott lett volna erre az alkalom és idő.

Testvéremnek felmentés jár, de nagyon halovány; Bussa Marcsóka elsőszü-
löttje, Ottóka halála miatt depressziós lett, amikor testvérem született, nem 
tudta megadni neki az anya az ősbizalmat, a folytonos dédelgetéssel, ami ekkor 
kellene. Hűvös levegő húzódott közöttük, elnéztek egymás mellett, testvérem­
nek sose mondta Marcsó a Drágaságomat. Mikor már a gyönyörű kosztümöket 
küldözte testvérem, csak nekem, New York-ból, a Fifth Avenue szalonjaiból, 
selyem ruhákat, selyem kombinék tucatját, neki soha semmit. Édesapánknak 
pompázatos férfi kozmetikumokat, Ikkán keresztül déli gyümölcsöket, neki 
soha semmit. Elásott mély sértődöttség rágcsálódott és dolgozott benne Mar-
csóka ellen, talán nem is tudatos. De én hogy nem vettem ezt észre? Miért nem 
ráztam meg, mint Krisztus a vargát, szavakkal legalább? Nem merek arra  
gondolni, hogy féltettem a ruhákat, a gazdag csomagok elmaradása miatt hall-
gattam.
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Felmentés nekem is jár. Egyszer megmentettem a haláltól. Tizenkét eszten-
dős lehettem, Marcsóka a havi gyógyszeradagját egyszerre bevette, kábultan 
elzuhant. Nem az első eset. Apa és testvérem hosszan egymásra néztek, talán 
elhangzott a mondat, talán csak képzeltem: „Most már… engedjük végre el-
menni”, egyszerre fölálltak, eltűntek, mint a köd. Üres lett a ház, és néma. A gye-
rekszobába szaladtam, kiléptem ablakán, alatta rendszerint ott állt a biciklim, 
nyeregbe huppantam, a kis kapu nyitva, a küszöbön máskor is rohanvást átug-
rattam – többször nyolcas lett a kerekekben –, az orvos lakásához hajtottam. 
Nem dr. Galla volt már az orvosunk, behívták munkaszolgálatra, nem vonult 
be, eltűnt szemünk elől, a Pester Lloyd újság – a faluba egyedül neki járt – pél-
dányai sokáig kallódtak a posta előszobájában. Az orvos mogorván kinézett, 
„Már megint?”, kérdezte, „motorral megyek”, folytatta, „fuss előre, készíts sok 
vizet, nagy kancsót meg lavórt”. Kimostuk Marcsóka gyomrát; adogattam  
a kancsót, betámogattuk a hálószobába, injekciót kapott. Feltakarítottam a csa-
takos konyhát, és ültem Marcsóka mellett, fiatal farkasból házőrző.

Másik mentségem talán a gyöngyösi kórház zárt osztályához köthető. Apám 
és testvérei meg édesanyjuk, Soltész Mária, állandóan leveleztek. Mindent meg-
írtak magukról, azt is, amit főztek a levélírás napján – összevesztek, kibékültek, 
recepteket cseréltek, pletykáltak, bírálgatták és segítették egymást levelekben 
és tettekben is bőven. Talán édesapám Ödön bátyjának megírhatta, hogy nehéz 
Marcsókával mostanában, és Ödön azonnal lépett. Határozott és az életbe sze-
relmes kövér, falusi főjegyző, a csinos menyecskékért különösen rajongott. Szólt 
a fiának, a gyöngyösi kórház vezetőjének, helyezze el a kórházban Marcsót, 
Sándor pihenhessen kicsit. Nekem azt mondták (talán apának is, ezt nem tu-
dom, de szeretném), anya a szanatóriumrészlegben fekszik, a gyógykezelése 
fontos. Jó volt Gyöngyösre a távolsági buszjárat, hamarost indultam látogatni. 
Furcsa, hogy a kórházi ajtókat, amint mentünk felfelé az emeletre, kívülről nem 
lehetett nyitni, kilincs se volt rajtuk. Odabenn hálós ágyakban szedált betegek, 
édesanyámon nem volt keretes háló, két deszka állt az ágy két szélén, közöt- 
tük ő. Gyógyszerét, a Belladonnát nem kapta, és mást se. Teljesen elesett álla-
potban feküdt. Mozogni nem tudott. A beszéde alig érthető. Rettenetes szomo-
rúság az arcán. Azonnal vinni akartam – hogy vinnéd? a hátadon Pestig? nincs 
talán Gyöngyösön egyetlen taxi? Nem engedték, hiába erősködtem, csak apának 
adhatják ki, csak annak, aki behozta, aki felelős érte.

Még nyitva volt a Moszkva téri posta, mikor visszaérkeztem. Őrjöngő levelet 
írtam apának, hosszút, keserveset, azt hiszem, átkokat is szórtam, káromoltam 
Ödönt, talán a jóistent is, és csúnyán emlegettem, meglehet, apát is, követeltem, 
hogy azonnal induljon érte, arra kértem: Gyöngyösről hozza Budára mihoz-
zánk. Expressz ment a levél, gyorsan jött a válasz, az időpont benne, amikor  
a gyöngyösi kórház előtt áll majd a mentőautó és apa. Leutaztam akkorra oda. 
Szomorú napok, szomorú hetek. Nem engedte apa Budára szállítani anyát.

Otthon felpendült, szellemi érdeklődése feléledt. Apának, az iskolaigazgatók-
nak rendre be kellett számolni marxizmus-leninizmusból. Hazalátogatásomkor 
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Marcsóka ül az ágyban, Marx–Engelst olvas. Harsányan nevetek, lecsúsztatja 
orrán a szemüvegét, tisztán azt mondja: „érdekel, milyen lesz itt a világ!”

Drágaságom, aki úgy ellátott ősbizalommal, hogy én is láttam és tudtam  
a sok szomorúság dacára, hogy az égben minden este bál van.

Mégis. Minden mentegetőzés és felmentés dacára két ronda cafka voltunk, 
noha csinosak, édesanyánk magára maradt, jószerével egész vagy talán élete 
második felében.

Volt egy elegáns fedelű, finom papírú imakönyve. Emíliától, az édesanyjától 
kapta még a házasságkötéskor, együtt sok más színvonalas tárggyal. Emília  
a Szentmiklósi-óvári Pongráczok ízléséhez, rangosságához hűséges maradt. 
Egyedül ő. És talán Aranka. A többiek aligha tartották számon a múlt századi 
jeles katonatiszteket vagy Pongrácz István jezsuitát, a Kassai szentet. Élete vé-
géig ez az egyetlen imakönyve volt. Összefacsarodik a szívem. A Ferencziek terén, 
a templom mellett állt a szentbolt. Kellékek, egyházi szertartásokhoz és áhíta-
tokhoz, szebbnél szebb csillogó tárgyak, ott akár minden évben vásárolhattam 
volna neki más-más imakönyveket. A meglévő margójára ákombákomokat fir-
káltam színes ceruzákkal. Marcsó látta működésemet, jóváhagyóan figyelte.

A negyedik elemit jártam, édesanyámmal könyörögtünk apának: hadd le-
gyek magántanuló, ne kelljen elválni, beköltözni Egerbe a gimnázium miatt. 
Sírtunk. Apa észbe kapott, hogyan fog ez a kislány boldogulni a rangos lány-
nevelőben! Fodor Juci, a tanítónők egyike jól beszélt németül, ettől kezdve  
hozzá kellett járnom németet tanulni. Az a hülye Piroska, a kosarával, az a hülye 
farkas a ronda pofájával, az a hülye főkötős nagymama! Nem ragadt rám az 
idegen szó.

Édesapám egyik nővére (Irén tanti) akkoriban németül kezdett hozzám be-
szélni (lakkcipőt persze csak testvéremnek hozott), kukán hallgattam. Álltak 
apával a bordó cserépkályha mellett, tenyerüket melengetve, azt mondja a tanti: 
„ne add be az Angolkisasszonyokhoz! Teljesen le fogja járatni okos testvérét”. 
Irén tantira fütyültem, de apa válaszára élénken füleltem. „Okvetlenül beíratom 
oda. Meg kell kapnia a lehetőséget. Aztán majd maga eldönti, bírja-e, lesz-e 
hozzá ereje!” Ezt nagyon elraktároztam.

Persze fekete ruhája se volt szegénynek… Nekem a Fifth Av.-ről több is. A leg-
szebbet kiválasztottam utolsó útjára. Zsorzsett ruha, nyakán magasítottan dús 
pliszírozott fodrok, ilyen kisebb fodrok borultak a kézfejekre is, kezében fekete 
olvasó és az Emília-féle imakönyv, margóin az én csámpás betű-kísérleteimmel. 
Mikor legeslegutoljára láttam, arca kimondottan derűs, mint aki örül, hogy 
végre-valahára és nem önszántából, hanem kivárva a hívó harsonát, amit csak 
a meghívott hall meg, elrepülhet innen.

Aranka kíváncsivá tett azzal, hogy emlegette néha a régieket, a Szentmiklósi 
óvári Pongráczokat. A nyomukba eredtem a Széchenyi könyvtárban. A legelső, 
aki a családfán szerepel, Laurentius, azaz Lőrinc csapatvezér, a Muhi pusztán 
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harcolt a tatárokkal 1241-ben, Európa persze kussolt akkor is, felégették a tatá-
rok falvainkat, levágták népünket. Lezuhantak Muhinál a magyarok angyalai. 
Senki se segített. Lőrinc a vendégnéphez tartozott, a csehektől jött ide. Harc 
után részt vesz az újjáépítésben, falvakat kap a királytól, bizonyára félig leéget-
teket, megtizedelt néppel. Utódai kiváltságlevelet kérnek később – nem IV. Bé-
lától, hanem unokájától, borissza Kun Lászlótól, aki hosszan leírja: „…a mi 
vendégeink, kiknek ősei Cseh ország nemesei közül vették eredetüket, alázatos 
könyörgéssel kértek bennünket, hogy őket vendégnépeink sorából kivenni és 
a nemesek és királyi szolgálattevők sorába király kegyelmünkkel áthelyezni 
méltóztatnánk.” És a borissza király méltóztatta. Magyarrá váltunk. László ki-
váltságlevele után meglódult a família, előbb Liptó, Turócz, Temes vidéke szö-
vődik át Pongráczokkal, aztán más tájékok is. Van köztük veszedelmes oligarcha, 
„egyesíté személyében a jellemet és a jellemtelenséget, politikai pártosságában 
a diplomatai ravaszságot, […] gazdasági hatalmában a rablási, zsarolási vágyat”, 
írta róla egykor a Századok folyóiratba Majláth Béla kutató.

Álljunk meg egy szóra! Szélfútta helyen, mint ez, hol a királyok folyvást 
váltogatják egymást, olykor több király lökdösi a másikat a trónért, máskor egy 
sincs, el-ellopják a Szent Koronát, civakodnak, huzakodnak az urak, minden 
képlékeny, süllyedős, akár az iszap, a török is vészesen fenyeget, lehet, hogy 
Marcsóka ősnagybácsikája, a jellemtelen, csupán egy céltudatos ember, védi  
a vagyonát az iszonyatos felfordulásokban; talán túlélési mutatvány, ami köpö-
nyegforgatásnak tűnik. Ne süssük már le a szemünket! Itt nem csupán élni kell. 
Túlélni! Magyarnak lenni nem egyszerű ügylet. Azt igen sajnálom, hogy Mar-
csónak már nem jutott semmi a veszedelmes Pongrácz-céltudatosságból, a si-
keres ravaszságból, belőle kiveszett, elporladt már a bírvágy és a zsarolási kész-
ség. Élt itt olyan is Marcsó ős-ősnagybácsikája között, akit „túróczi királynak” 
neveztek, magánhadseregével sarcolta a falvakat, ennek van bizonyos erkölcs-
telen zacca. Rettentő sok itt a kaland és a zűr az ősnagybácsik körül. Volt Pong-
rácz, aki kiállt Hunyadi János fia, Mátyás trónra emelése mellett. Furcsa. Végül 
Mátyás tette földönfutóvá, pedig pompás bölényvadászatokat rendezett koráb-
ban a király kedvéért, talán Mátyás megelégelte Pongrácz földfoglalásait, noha 
ő, az igazságos, ugyancsak nagy földfoglaló vala, végül a fekete sereggel kiost-
romolta valahány várából. Irdatlanul nagy a családja és veszedelmesek; örüljön, 
ha nyakán marad a fej.

Lett itt a közelben, Patán az a gyönyörű templom, a késő-gótika stíljében. 
Jött a török, minduntalan ide kóricálnak ezek a kurva idegen ármádiák, török 
kézre kerül Pata, pusztulni kezd minden. Pedig Pata, amit a mi korunkban 
Gyöngyöspatának neveznek és sajnos igen dicstelen hely lett azóta, akkoriban 
még a megye harmadik jelentős települése Eger s Gyöngyös után. Sok jó gabo-
nát és szőlőt termelnek, pompás a boruk, de az adózás kegyetlen. Mikor végre 
eltakarodnak a megszállók, visszajön a Kassára menekült plébános, hoz ma­
gával dél-lengyelországi fafaragókat. Mesterek azok a lengyelek. Virágos rétet 
faragnak az új oltár asztalára, végig elnyúlva fekszik rajta Jessze, bőven redőzött 
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aranyozott ruhában. A pataiak úgy hívták: Jekse. Törzséből hatalmas fa, 8-10 
méteres, sarjad. Aranyfa, családfa. Ágainak csücskén trónolnak Megváltónk 
ősei. Tizennyolcan vannak, a bölcsek örök gyülekezete ott üldögél közöttük. 
Salamon és Dávid. A fa magasában hol az aranyágak éppen összehajolnak, ott 
ül Mária, ölében Kisjézus. Mária fején termetes korona. Az oltáron két hatalmas 
szárnyú csodaszép angyal, ők is aranyba öltöztek, egyik Jessze lábánál, másik 
a fejénél. Azt írja a Britannica Hungarica a 9. kötet 469. oldalán, hogy IZÁJ, más-
képpen Jessze az Ószövetségben Dávid apja Betlehemben. A középkori művé-
szek Jesszével kezdik Krisztus családfájának ábrázolását.

Megyek aludni, elfáradtam. Pedig számomra a legfontosabb a jezsuita Pong-
rácz, róla majd később.

Azt mondom egyszer, kávézás közben viccelődve Tőkéczki Lászlónak, nagyon 
régen volt, egy munkahelyen dolgoztunk: „Elmehet Maga a nagy református-
ságával, Maguk nyuvasztották meg Kassán az én nagy-nagybácsikámat, a jezsui
tát, úgyabbul, mint ahogy a mai AVH-sok tennék”. Mire ő: „Lehet, hogy nagy-
bácsikája valamikor szent lesz, de hogy kém volt ott Kassán, az meg bizonyos.”

Nagyeszű és erős katolikus, jezsuita szónok. Azt mondják a kassai kálvinis-
ták, amíg itt ez a Pongrácz, addig a megreformált keresztény hit nem remél 
nyugalmat. Bethlen Gábor, erdélyi fejedelem maga is kálvinista, hadjáratot  
indít, ezidőn lesz vértanú az a három pap, akiket ma szentekként tisztelünk:  
Kőrösi Márk horvát, Grodecz Menyhért lengyel, Pongrácz István magyar (a va-
lamikori cseh Lőrinc csapatvezér Marcsó ősnagybácsijának egyik utóda).  
A kassai Király Háza nevezetű palotában gerendára kötik a testüket, fáklyákkal 
égetik, majd Kőrösit lefejezik, Grodecz testét átszurkálták, gödörbe vettetnek, 
Pongrácz itt még kerek húsz óráig él. Aki ezek után megőrzi hitét Istenben, ha 
kém, ha anyagyilkos, szentté avatható.

Mikor a roncs testeket kiemelik a gödörből, elborzad a város, a felháborodás 
szétterjed a hazában, a katolikusok rendes temetésüket kérelmezik, ám Bethlen 
Gábor hallgat. Talán táncleckékkel múlatja idejét, gyakorolja a sikkes lépéseket, 
szereti udvarába hívatni a spanyol illem- és tánctanárokat, hosszú krumpliorra 
előre nyúlik, vizslatja a sasszékat, figyel és billeg, fülei csúf nagyok, a fizimiska 
az asszonyok vérét bizonyára nehezen mozdítja.

Pálfi Katalinnal is táncolni szeretne. Ő az a nő, akit, el nem mondható, men�-
nyire szeretni kellene. A királyi nádor felesége. Kassára érkezik a királyi házas-
pár, oda jön Bethlen és lakomát ad tiszteletükre a Királyi Házban. Gyomorfor-
dító bunkóság, hogy épp ott, ahol a papokat fél esztendeje megkínozták. 
Vacsora után a fejedelem táncra kéri Pálfi Katalint, aki jól tudja, mi történt itt  
a fagerendák alatt, érezheti a hely rémült szellemét, amely hosszú ideig érezhető 
a lakásban is az öngyilkosság után. Különös vad fuvallat, arcon csap, miközben 
nem mozdul semmi. – „Csak akkor megyek kegyelmeddel táncba, ha mindenre, 
ami szent, megígéri, hogy a három kassai vértanúnak megadja a legfelsőbb 
tiszteletet.”
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Pázmány Péter együttműködő főpap, azt írja Bethlen Gábornak, mi azért 
csak tartsunk jó korrespondenciát, mert különben „gallérunk alá pök a német”. 
Pázmány kérelmezi a pápát: avassa szentté a kassai papokat. Közel 300 évet vár 
a Vatikán, 1905-ben boldoggá avatják őket, ezután kilencven esztendőre 1995-ben 
szentté, Pozsonyban.

Tőkéczki azt mondta nagy-nagybácsikám kémkedéséről, hogy fényjeleket 
adott magas ablakokból a Habsburg-csapatoknak, akik a kálvinistáktól felsza-
badítani jöttek volna Kassára.

Éjjel álmomban a szigligeti alkotóházban jártam. Szívből szerettem azt  
a helyet, a régit. Boldogan írtam ott akkoriban, talán a Zuhog, zuhog a hó-t. Előz-
ménye a boldog napoknak és a Zuhog-nak, az első szépprózai munkám, Az 
oroszlános kert. Mikor ez megjelent 1981-ben a Magvetőnél, Fábri Anna szerkesz-
tette, fedelét Olajos György készítette, kértem rögvest felvételt az Alkotóművé-
szek Szövetségébe, ahová az Írók Alkotóháza tartozott, Lengyel Balázs volt az 
ajánlóm. Megadták a módját. Három, négy ember kérdezett, ismerkedett velem, 
csak Kockás Sándorra, irodalomtörténész az ELTÉ-n, emlékszem. Felesége, He-
gedős Mara az Argumentumnál megjelent könyveimet szerkesztette.

Már a hetvenes években kinéztem magamnak az Írók Alkotóházát Sziglige-
ten. Földszintes kúria, sárgára festett falak, egykor valamelyik Esterházy gróf 
vadászkastélya. Új és nagyszerű János barátommal nyaraltunk, ejtőztünk ott  
a Balaton közelben. Akkortájt kezdtek gyógyulni sebeim, amiket nagy Haski 
hódításának és házasságomnak kudarca okozott. A fiatal farkas már nem acsar-
gott. Megkívántam azt a sárga kúriát és amit jelképez, mintha ott új szenvedély 
keletkezett volna. Keletkezett? Berobbant.

Legjobban szerettem a 13-as szobát meg a régi 17-est. Az előbbi tágas, leve-
gős, nagy-üveges ajtó és ablakok, fehér cserépkályha, Szabó Vladimir-festmény. 
Legjobb a fedett terasz, a parkra néz, friss a pázsit, fenyőkkel és lombos fákkal 
ölelve. Elvarázsolnak a négyszögletes oszlopok. Otthon is ilyenek tartották  
a konyha előtt a széles folyosót. Nem parkra nézhettem onnan, hanem az istál-
lóra, ahonnan a szovjet megszállók elvitték apám lovait.

Semmi bajom az istállókkal. Hacsak az nem, hogy Bernát, a kocsis kétszer 
is becsapott. Elleni készült Riska, a másik esetben Rózsa, hallottam, apa azt 
mondja: „Ha éjjel kezdődik, okvetlenül költsd fel!” Persze én is azonnal költést 
kértem Bernáttól, bólintott és aztán fütyült rám, reggel dühösen morogtam rá, 
legalább pontosan mondja el, hogyan születik a borjú. „Hát, bemegyek a furikkal, 
arra teszem a kisbornyút, osztán csak kitolom.”

A 13-as szoba, ha foglalt, akkor a jóval kisebbet, a 17-est kértem. Puritán, egy-
ágyas. Egyik falába bevájt fülke, ennek hátulsó részén Nagy László költő ráfes-
tette Szent György lovagot, fehér lova ágaskodik éppen, ő meg emeli a dárdát, 
lova lábánál a sárkány. Sírni lett volna kedvem a felújítások után. A 17-es szobát 
belengte az újgazdag ízlés, elegánsnak hitt lompos nagy függönyök, és ott ter-
peszkedik egy franciaágy, ahonnan nem látni Szent Györgyöt.
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Nem mentem többet Szigligetre. Nem a modernizálás ennek az egyetlen oka. 
Kihaltak észrevétlen gyorsasággal mind, akikkel olyan jól lehetett drúzsbázni, 
beszélgetni, vörös borozni. Parancs János, Pór Jutka, Fodor András, Lengyel 
Balázs, Tatay Sándor, Abody Béla, Galsai Pongrác. Csurka István ritkán ha meg-
jelent, egyik alkalommal jókora fazékban töltött káposztát hozott otthonról, 
kedvesek voltak hozzá, ám egy kis feszültség keletkezett a légben. Előzőleg 
beborozott állapotban antiszemita hőzöngést csapott; kapott is a fejére az Élet 
és Irodalomban, ott olvastam Szabó Magda megrovó írását.

Leírom, voltaképp mit is álmodtam ma éjjel Szigligetről, 2020 februárjában. 
Negyven évvel a szigligeti fénykor elmúltán.

Hatalmas ház lett a régi alkotóházból. Futkostam a széles folyosókon, a sok 
széles keresztfolyosón, kerestem a 13-as és a 17-es szobákat, sehol. Szomorúan 
tipródtam, valaki szólt: „Menj ki a kertbe!” Csak kert. Nem park. Fenyő ölelte 
pázsit sehol. A kert kiégett, fű csomókban, szegényesek a bokrok, lapos dombon 
van, és a domb tetején ül testvérem rózsaszín kombinéban. Sok csipkével díszí-
tett kombiné, de nem túl sokkal, mindig jó ízlése volt. Milyen kecsesen ül! Fel-
húzott térdét két karjával átöleli, a kiégett füvet csak lábujjal érinti, mintha 
spiccelne ültében. Itt-ott nők, férfiak, mindenki alsó ruhában, olyan természe-
tesen viselkednek, mintha itt ez lenne a módi.

Ilyen nagy lett az irodalom, mint ez az álombeli ház? Gondoltam ébredve. 
Én nem vettem észre. Félig vetkeznek le, akik írnak? Ezt sem vettem észre. 
Lehet, hogy kezdődik az agyér-elmeszesedésem? Már nem figyeltem olyan éle-
sen, mint a fiatal farkas. Arcképe jó, ráismerek a Hitel folyóirat tavalyi, 2019. évi 
11-es borítóján, Jánosi Nikolett alkotta. Bal profilból mutatja a farkas pofáját, 
éles tekintetét jól kihangsúlyozza, a farkasszem villog.

Boldizsár Ivánnak hívták az idős írót, beszámolt arról az Élet és Irodalom-
ban, hogy amikor ő Párizsban járt és kitelepedett kávézni, a Champs-Élysé 
egyik kávézójának járdájára a kitett asztalhoz, kit lát! Franz Kafka sétál ott 
felfelé, a híres úton. Ezt az írót, Boldizsárt, sokan ki nem állták. Talán mert  
a szükségesnél erősebben meghajolt a kommunista hatalom előtt. Ezért nekem 
is ellenszenves volt, ám e történet lezárásáért, amelyet mindjárt folytatok, még-
is kedvelem. Az És következő számában Sükösd Mihály azt írta, utánanézett, 
mikor járt Kafka Párizsban. Az derült ki, hogy abban az évben Boldizsár Iván 
éppen 8 éves volt. Az idős író nem hagyta magát. Azt válaszolta az Élet és Iro-
dalom következő számában, hogy az érelmeszesedésnek három fázisa van: az 
első, amikor te már tudsz róla, de a környezeted még nem. A második fázisban 
te is, ők is tudják. A harmadik fázisban te már nem tudod, de a környezetedben 
mindenki látja. Boldizsár azzal zárta le a kínos kis történetet, úgy látni, ő már 
lassan másodikból a harmadik fázis felé tart.

Én az első fázisban vagyok.
A ma éjjeli álmomban egy fiatal tudós a Világértelmezés öt pontja címen tartott 

előadást. A fiatal farkas az előadóterem legfelső sorában egyedül ült, élesen  
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figyelt, ahogyan Jánosi Nikolett képén. Én lent a terem első sorában ültem, 
ultramarin nagyonkék ruhában. Senki más rajtunk és az előadón kívül.

Az első pont a világértelmezésben a víz. Vagy egyéb ital, vörösbor, narancs-
lé, lehet a kedvencem: Muscat Otthonel behűtve. A fiatal farkas figyel, talán érti, 
bizonyára friss patakokra gondol, a vízesések zuhanására, habzó tajtékára.  
A fiatal tudós rettenetes hosszasan, unalmasan beszél, nekem szövegéből ennyi 
maradt meg: Víz.

A világértelmezés második pontja, ismét lerövidítve, a táplálék. A fiatal farkas 
éhes. Felkapom a fejem, velem szemben áll a hasított pofás vastag törzsű borjú, 
magassága kétszerese az enyémnek, acsargok, tombolok, a bikaborjú lehajtott 
fejjel bök felém, így akar elijeszteni, tudom, a lehajtott fővel bökés után a borjúfő 
törvényszerűen felfelé csapódik, nyaka szabadon lesz, kiszámítom ezt a pillana-
tot, ugrom, állkapcsom alulról kapja el a nyakát, légcsövét szorítom, és a préda 
hiába rázza fejét jobbra, balra, fejével lendülök, csapódom ide-oda, négy lábam 
elszakad a földtől, repülök erre-arra, lezuhanunk a hóra, és elfogy a préda le-
vegője. Fújok egy nagyot.

Tovább nem figyelek rá, undorít, amit ezek után tesz a fiatal farkas. Fröcsög 
a vér, szakadnak a test szövetei, az izmok repednek.

Vegetáriánus lettem jó időre, mikor anatómiaórákon boncolni kellett. Első 
éves pszichológus tanoncoknak ez kötelező. Leereszkedtünk az orvosi kar alag-
sorába, az asztalon emberi kézfejek, lábfejek, egész emberi agyak. Némák let-
tünk. Tompa feszültség, mereven bámulás. Ecksmidt Sanyi válogatott sportoló 
kalapácsvető bajnok meg én zavarunkban célszerűtlen tettekbe fogtunk, idétlen 
kamaszok, pléhládák álltak a fal mellett, fedelüket emelgetni kezdtük, beles-
tünk a koporsó alakú ládákba, lecsaptuk a tetőt. A formalinban emberek úsztak. 
Kínunkban röhögtünk.

Soha többé nem ettem vese-velőt, rántott velőt, húsokat se hosszú ideig, ma 
is csak, ha absztrakt alakúra vagdalja valaki.

A Világértelmezés 3. pontját az előadó T. S. Eliot verseivel kezdte, Mauriackal 
folytatta, csodás verseket szavalt, még a csodásabb freskókat és festményeket 
vetített a falra, a fiatal farkas elaludt, a tudós a művészetek közvetítéséről beszélt, 
miközben a falból komoly zenedarabok és oratóriumok szóltak. Prózai hortyogás 
hallatszott a terem felső sorából. A szeretet, ezzel az egy szóval foglalom össze  
a 3. pontot, amit a művészetek közvetítenek, mondta az előadó. És a Biblia.  
A 4. pontnál a tudós megállt, sokáig hallgatott. Majd rátért az 5. pontra. Ezt ismét 
lerövidítve egy szóban mondom ki: a tudomány, ami a Világértelmezés csattanós 
sikere. Ezt nem tudnám részletezni. Bevallom, én már az elektromos csengőnél 
elmaradtam. Hanem az a 4. pont! Az a hiányok hiánya. Bizakodom. Egyszer 
majd megértem az elektromos csengőt, a kibert, az online-t, a többit.

Marcsóka nővére Aranka, az utolsó úriasszony. Emíliával együtt ők még szá-
mon tartják a Szentmiklósi óvári Pongráczokat, közöttük a kassai szentet. Férje 
Aladár, szeret vadászni, és a komolyzene hódolója. Az előszobában egy ronda 
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nagy kitömött sárga róka, úgy vicsorít, mintha utálna minden belépőt. Lányuk 
Alíz, unokatestvérünk, eminens. Mióta iskolába jár, mindig kitűnő tanuló.  
Csuda! Aladár hallását örökölhette, igen jól hegedül. Náluk laktunk testvérem-
mel pár esztendeig, és onnan jártunk a zárdába, gimnáziumba. Alízt az életben 
csak egyszer kellett megfenyíteni, meséli Aranka, Raguzában, ahol nyaraltak, 
a piacon hatalmas szemű szőlőt vásároltak. Alíz vastagnak találta a szőlőszemek 
héját, Arankát kérte: hámozza meg a szőlőt, kérte, kérte, sőt már toporzékolt, 
no akkor.

Alízka iskolai ünnepélyeken rendszerint a pódiumon áll és hegedül. Aladár 
olykor eljött meghallgatni és vacsora közben ilyeneket mond Alíznak: „…az 
allegro jó volt, de lehetett volna frissebb” vagy „az az andante sokkal szelídebb, 
romantikusabb, mint gondolod, nem volt fals sehol, de nem is volt igazán tiszta”. 
Szerettek a zárdában iskolai ünnepélyeket rendezni, és színi előadásokat. Már-
cius 15. Október 6. Farsang. Karácsony. Ha látogatni jött az érsek úr. Ha meg-
hívták saját verseiket elmondani Sík Sándort, Mécs Lászlót. És még más alkal-
makkor is felgyúlt minden csillár a díszteremben, a vörös bársony függöny 
lendült, szerettem ott lenni, és egyszer angyal voltam. Szent Erzsébetet ünne-
peltük színi előadással. Kétágú létrán álltunk, felmagasodva, a dolgozó test­
vérek, apácák, akik főztek és mostak, vasaltak ránk, mikor bennlakók voltunk, 
a létrát bevonták ezüst papírral. Kaptunk selyem hálóinget, homlokunkra ke-
resztbe arany szalagot kötöttek. Szárnyak?, kérdeztem Mater Baloghtól, a főren-
dezőtől. „Nem kell szárny, csak szemből fogtok látszani.” Sajnáltam. Szárnyat-
lan angyalok! Ugyan. Olyan szépek sose lettünk volna, mint Gyöngyöspatán, 
Jessze oltárán az aranyruhások, hatalmas szárnyak, azokkal átrepülhetni az 
univerzumot, mi tízéves kis buták, nem értünk nyomukba. Lux Babával kapasz-
kodtunk a létrán, belőle szexuálpszichológus lett, és mikor megszűnt a szovjet 
megszállás, az apácák megjelentették Hóvirág című kiadványukat, benne egy-
kori tanítványaik jelen adataival, ám Lux Elvirához szociálpszichológust írtak. 
Szemérmesség? Vagy figyelmetlenség? Ez utóbbi nem volt jellemzőjük.

Szent Erzsébet történetét mindenki ismeri. A grófi férj azt mondja neki: „Er-
zsébet! Mutasd a kötényed!” Ez a színdarab csúcspontja. Ugyanis Erzsébet  
a grófi konyha kenyereit mértéktelenül hordja a szegényeknek, ám ezt egy idő 
múltán megtiltják neki. Erzsébet habozik engedelmeskedni. A gróf ismétli  
a felszólítást, és végül a kötény széttárul, ám sehol kenyerek, hanem rózsák 
illata szálldogál ki onnan. Ekkor esik ránk, csimpaszkodó angyalokra a fény. 
Egyik, a belső kéz markolja a létra ezüstös fokát, másik kéz, a külső a szívre 
tapasztva tenyérrel. Azt kellett sóhajtva kiáltozni, csendesen, ám mégis hallha-
tóan: „Csodaaa! Csohodaa!” A köznép lent szintén kiáltozott: „Rózsák! Rózsák!” 
Ránk több fény nem esett. Gyorsan lemásztunk, szaladtunk a zongora szobák-
ba, azok folyosója a színpad hátához csatlakozott. Ott voltak civil ruháink, át-
fáztunk a selyem pendelyekben, 4-kor kezdődött a színi előadás, de mi már 
3-kor ott sertepertéltünk, angyalnak öltöztünk, és akkor még a púderozkodást 
is elnézték nekünk.
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Aranka azt még engedte, hogy a zárdakaputól az ő házuk kapujáig olykor 
elkísér engem egy-egy ciszterci diák. De azt megtiltotta, hogy fiúkkal lógjunk, 
sétálgassunk bárhol a kisváros utcáin. „Inkább hívjátok a rokonszenveseket ide, 
tea 4-től 7-ig, minden második szombaton.” Jöttek a ciszter diákok, egy, két jo-
gász néha. Táncolni jól tudtunk, foxtrott, tangó, slow fox, keringő, Alíz bekap-
csolta a lemezjátszót, Hamvadó cigarettavég… Kék Duna-keringő. Nem tudni, hogy 
csinálta Aranka, de 7-kor a fiúk kapták magukat és mentek. A ronda vörös róka 
búcsúképp az előszobában rájuk vicsorított. Mindez nagyon kellemes volt ad-
dig, amíg testvérem kezét meg nem kérte valaki. Aks volt az illető, a szó az aka­
démikus szó első két és utolsó betűjéből van összeragasztva. A Magyar Királyi 
Honvéd Ludovika Akadémia növendékei az aksok.

Boldizsár Iván hajbókolása a hatalom előtt bakfitty ahhoz mérten, amit  
a magyar főemberek elkövettek. „Midőn a karok és rendek az ország védel-
mének ügyét tárgyalják vala”, és arra kérték Ő szent felségét, hogy nemzeti 
katonai akadémiát állítani és a hadi tudományokat fejleszteni lehessen, 1808. 
évi VII. törvénycikk tartalmazza ezt a kérelmet. Ekkoriban Ő szent felsége  
I. Ferenc király, harmadik felesége Mária Ludovika. A felséges asszony ötven-
ezer koronát ajánlott fel az intézmény felállításához, mire a magyar rendek, 
hogy „a nemzetnek felséges asszonya iránti határtalan hódolata nyilvános 
bizonyságban öröküljön”, Ludovika Akadémiának nevezték el az oktatás jö-
vőbeli helyét.

Elkészült a törvény, szentesítették. De közel hét évtized telt el, mikor elin-
dulhatott a magyar tisztképzés. Hét évtized. Szégyen. Fő akadály a magyar 
oktatási nyelv tilalma. Csakhogy a magyar rendek nemcsak hajbókolni, köve-
telni is tudtak, nem engedtek a negyvennyolcból. Apropó! Akadály: magyar 
vagy osztrák nyelven legyen-e az oktatás? A vita hosszú évekig tartott. A köz-
bejött negyvennyolcas szabadságharc is hátráltatta az ügyet. Pedig a Pollack 
Mihály tervezte épület 1836-ra elkészült. Tágas, rangos, puritán és szép lett.  
A kiegyezéssel helyreállított alkotmányosság után (1867) újból megindult va-
lami; vagyis 31 esztendőt ekkor is várakozni kellett.

Ebben az országban a jó ügyeknek kétszer, tizenkétszer kell nekiveselkedni. 
No, de végre megvalósult a vágy: 1872-től magyar nyelven képezik a katonatisz-
teket.

Az aksok, akikkel teázunk, hivatásos tisztek lesznek hamarost. És mintha 
előlegezne nekik a civil társadalom és a jó társaság bizonyos tekintélyt, elisme-
rést és méltóságot, ami akkoriban természetesen kijárt a katonatiszteknek. Nem 
mintha mindenki szerette volna őket. Azt mondták rájuk sokan, felvágnak, 
beképzeltek, műveltségük egyoldalú, többre tartják magukat, mint amennyit 
érnek. Az igaz, hogy Aladár se szerette az aksokat, nem mondta ki, de amikor 
megjelentek, Aladár felszívódott. Az aksok válogatott, csiszolt fiatal férfiak vol-
tak. Jó alkattal, jó mozgással, kiváló társasági modorral, jól szabott, ránctalan 
társasági zubbonyok, portalan, fényes lábbelik, magabiztosság és ápoltság jel-
lemezte őket, meg hetyke férfiasság és felszabadult tekintet.



H I T E L    18

Testvérem vőlegényjelöltje a 4–7-ig tartó teadélutánra magával hozta néhány 
aks barátját. Lefagyott a levegő. Az aksok átnéztek a civileken, mintha üveg­
ablakok volnának.

Ezek után Aranka azt mondta, minden szombaton lesz 4–7-ig tea, nem csak 
kéthetente. Egyiken jönnek a civilek, másikon az aksok. Volt közöttük egyetlen 
alacsony, aki engem is ablaküvegnek nézett. Sose beszélgetett velem, táncolni 
se kért fel. Pikkeltem rá. Mikor csak ők jöttek, a civilek nem, Aranka megterí-
tette a teázó asztalt, nem úgy ittuk a teát össze-vissza a lakásban, ahogy jött, 
leülve vagy állva. Az alacsony aks mellettem ült, és amikor félig megemelte 
magát, átnyújtva a cukortartót a másik oldalra, óvatosan kihúztam a puffot 
alóla. Visszaereszkedve fenékre esett. Lapos-sarkantyús társasági cipőjével 
majdnem szétrúgta a teáscsészéket. Harsányan vihogtam. Aranka szúrósan 
nézett. Az alacsony pasi céklaszínűen tápászkodott fel, bizonyára fegyelmezte 
magát, hogy nyakon ne vágjon. Elégedett voltam. Olyan ez az érzés, mint ami-
kor eszedbe jut, hogy az égben minden este bál van.

Mégis, ez az alacsony aks is részesült abból a megnevezhetetlen fényből, ami 
megemelte az aksokat. Tudta a köznép, a szalon, a civilek, az úri nők és a sedre 
kislányok, hogy ezek a jól csiszolt fiatal férfiak hamarost indulnak keletre, 
Oroszországba, vállalták a halált a hazáért.
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