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Cs. Nagy Ibolya

Bogdán László-pályaképvázlat
– a fogadtatás s az írói önvallomások tükrében

„Előhívatlan negatívok egymásra csúszó halmaza”

Bogdán László alkotói pályakezdése szorosan kapcsolódik Sepsiszentgyörgy-
höz: s nem csupán azért, mert ez a háromszéki város a szülővárosa, s mert 
(1967–69 között) két esztendei sorkatonai szolgálat, majd néhány (először 1974–76 
között csupán két) évnyi bukaresti távollét kivételével huzamosan ebben a vá-
rosban élt és dolgozott.1 S előzetesen még csak azért sem, merthogy a város 
mindenestől, helyszíneivel, alakjaival, azaz: mindezek teremtett másával beépül 
majd több korai regényébe – s a lírájába – is.

Arra az intellektuális, értékbiztonságot jelentő viszonyrendszerre, környe-
zetre utalunk inkább, amely főképpen az 1968-ban alakult Megyei Tükör című 
lap szerkesztőségében meghatározta ezt az indulást, s alakította később is (vala
melyest mindenképpen) Bogdán László költői-írói karakterét. Vonzás és taszí-
tás, kötődés és – megrendítő – különbözés jellemzi a Városhoz fűződő érzelmi, 
szellemi kapcsolatot, melynek kohéziós ereje akkor is fogva tartotta, amikor  
– vall erről olykor – menni vágyott volna inkább.

A Megyei Tükörhöz Király Károly, akkor az RKP Kovászna megyei első tit-
kára, Dali Sándort (korábban az Ifjúmunkás főszerkesztője) vitte Sepsiszent-
györgyre főszerkesztőnek, az egyetemről az ugyancsak szentgyörgyi születésű 
Csiki László ment, és Vári Attila. Hagyta Fehéregyháza melletti katedráját Magyari 
Lajos, emlékszik Farkas Árpád, s a laphoz került Tömöry Péter, Czegő Zoltán, 
ő korondi tanítóskodását odahagyva, s a „Cs. Szabóval, Németh Lászlóval le-
velező, Mikes-kutató Veress Dániel: máris 8 kötetes költő-író a lapnál”. Vári 
Attilának, aki a Brassói Lapoktól megy át a Megyei Tükörhöz, 1967-ben születik 
meg az első novelláskönyve, Csiki első kötete 1968-ban jelenik meg, 1968-ban 
Farkas Árpádé is, Magyari Lajosé 1969-ben, Veress Dánielé szintén, Czegő 1970-ben 
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debütál, Tömöry Péter novelláskötete 1970-es Forrás-kötet, Bogdán László pedig 
1972-ben jelentkezik első könyvével: valóban kivételes írói-költői sereglés, s még 
ha kis időeltolódásokkal is, nyolc, már kötetes lapalapító! Erős inspirációjú kör-
nyezet, szabadcsapat, mondta róluk Kós Károly.

Bogdán László a katonaságtól érkezik 1971-ben a laphoz, de már szerzője az 
1970-es szentgyörgyi Kapuállító című antológiának. A katonaságtól jelölés amúgy 
elég nagyvonalú, mert valójában két munkahellyel is kísérletezik leszerelés után 
s az újságíróskodás előtt Bogdán: 1969-ben keramikus a sepsiszentgyörgyi 
„Kályha gyárnál”, 1970-ben pedig a Kovászna megyei Népi Alkotások Háza 
munkatársa. Itt jelezzük: az érkezést azután nem sokkal távozás követte, a szerző 
elbeszélésében: „1974-ben, Dali Sándor leváltása után leépítettek, így kerültem 
Bukarestbe, a Művelődéshez. Tulajdonképpen már 1971-ben egyéves fejtágítón 
voltam itt, imádtam a város balkáni hangulatát, a kocsmáit, a színházait, akkor 
volt a Bulandra fénykora, még itthon voltak a később elüldözött nagy rendezők, 
Esrig, Penciulescu, Pintilie, Ciulei… Aztán 1977-ben visszakerültem a Tükörhöz, 
ahonnan 1985-ben kerültem véletlenül A héthez. Tehát Bukarest folyamatosan 
jelen volt az életemben, bár hosszabb ott-tartózkodásaim során sem adtam fel 
szentgyörgyi lakásomat” – előrelátóan, mert majd ismét visszatér a városba,  
s 1995 júniusától a Megyei Tükör jogutódja, a sepsiszentgyörgyi Háromszék fő-
munkatársa lesz.

A nyolc lapalapító költő, író mellett még hat alkotó (Holló Ernő, Markó Béla, 
Nagy B. Viktor, Péter Sándor, Sombori Sándor és Tompa Ernő) a szereplője annak 
a kiadványnak, amelyet a „Szülőföld. Irodalmi összeállítás” című első fejezet 
indít: mintha valóban ünnepekre, előadóknak szánt kiadvány volna a könyv. 
Az antológiát a Kovászna megye művelődési és művészetügyi bizottsága Népi 
Alkotások Háza (Bogdán munkahelye) adta ki, amolyan népművelési céllal; 
Farkas Árpád szerint a kötet már az új, megyei cenzúra kijátszásával szervező-
dött. „Sylvester Lajos ötlete volt, aki már Sepsin kultúrfőnökösködött, hogy ne 
irodalmi antológia címen futtassuk, adassuk ki a Népi Alkotások házával mert 
csak nekik van pénzük rá, együttesek számára egyfajta műsorfüzetként, fordít-
suk szembe a kultúrbürokratákkal saját fegyverüket, összekötő szöveget is ír-
tam a darabok közé, fogyott is a »hazafias« kiadvány tízezres példányban, sok 
szavalókör elő is adta, fel is jelentették, még jobban fogyott, s azóta sem értik 
sokan, miféle furcsa irodalmi hullám szaladt át a hatvanas évek végén, hetvenes 
évek elején Székelyföld falvain és kisvárosain.”

Az antológiában egy versciklussal és egy négyrészes, számozott, alcímezett 
kisprózai írással debütál költőként–íróként Bogdán László. A Veress Dánielnek 
ajánlott hűség – Mikes K monológjai, a tájhaza „mutuj székelyének” tengerparti, 
vágyódó-szomorú, a száműzetéses magány nehezítette meditációját idézi föl: 
s egészen különös módon már ekkor, a pálya startpontján azt a poétikai formát 
alkalmazza Bogdán László, a maszkformát, az énátvitelt, amely egész költői  
(és írói) életművének legjellegzetesebb önkifejezési eljárásmódja lesz. Bogdán 
már ekkor bevetett, s azután majd elhagyhatatlan, mert világszemléletéből, 
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látásmódjából következő poétikai alapfogása is: a feltördelt, életkép-szilánkok-
kal megjelenített történet, a részekre bontott cselekmény, az elemekből egybe-
fűzendő elbeszélés, vagyis: a töredékeiben szemlélt–látott–érzékelt világ művé-
szi megalkotására, visszaadására törekszik.

Az indulás, az alkotói nekibuzdulás az egy évvel későbbi, 1972-es Forrás-
kötet, a Matiné verseiben még kontúrosabb vonalakkal rajzolja körül ezt az al-
kotói arcélt. S élesíti ki egyúttal azokat a jellemző poétikai–szemléleti jegyeket 
is, amelyek a főképpen a Forrás második nemzedékéhez kötődő, jellemzően 
közösségi–képviseleti szemléletű, Megyei Tükrö-s „munkatársak” költészetétől  
a kezdet kezdetén megkülönböztetik Bogdánnak a széthullott, szétesett szub-
jektum, a permanes önértelmezés, a szinte kényszeres önbeszéd, a jelenetekben 
létezés elemeit megmutató, alapvetően rejtőzködő, mások álarca mögül kibe-
szélő, mégis önreflexív poézisét.

Amúgy meglehetősen mozgalmas évek után került Bogdán László a versek, 
az irodalom, az újságírás közelébe, egyáltalán a szellemi munka fizetett tere-
pére. Erről az útról számos interjúban, vallomásban is beszél, igen bőven pél-
dául a Székelyföld című folyóiratban megjelent beszélgetésben.2 „A történelmi 
hűség kedvéért bútorgyári segédmunkásként középiskolás koromban, a nyári 
szünetekben dolgoztam. Kellett a pénz, hogy mehessek sátorozni a Szent Anna-
tóhoz, amelynek partján nyaranként, a hetvenes évek elejéig, amíg vége nem 
lett egy őrült szekus tiszt lövöldözése után ennek az édeni helynek is, átélhettem 
a szabadság leírhatatlan gyönyörét. Érettségi után sikertelenül felvételiztem 
irodalom szakra, párbeszédes esszét írtam Csokonairól, a tanár ezt bizonyára 
kissé soknak találta. Így kerültem egy textilraktárba, majd az állatorvosi labo-
ratórium fertőtlenítő kocsijára. A környék, a székely falvak istállóit fertőtlení-
tettük gázmaszkban. […] Ezután következett a katonaság, két évet húztam le, 
őrcsapatban, börtönök, fegyverraktárak őrzésével töltve az időt, majd az utolsó 
hónapokra a Luciu Giurgeni-i építkezésekhez kerültem. Akkor épült a híd. Ka-
tonakoromban jelentek meg az első írásaim, botrányos körülmények között.”

A Talán az ördög című novelláját 1967 őszén, az Ifjúmunkás Új tollak című ro-
vatában közölte a lap, s az Igaz Szó 1968. márciusi számában is megjelent egy 
írással, egy tizenkilenc éves korában írt verssel. A botrányos körülmény lénye-
ge pedig: „Székely János írt egy pamfletet az akkor kiadott Üvöltés című anto-
lógiáról és az amerikai beat-nemzedékről A selejt lázadása címmel, és ebben 
közölte, névtelenül, egy jobb sorsra érdemes sepsiszentgyörgyi fiatalember  
Halotti beszéd című versét”, amelyet Bogdán az Üvöltés beat-költőinek modorában 
írt. Székely vélekedése a beat-nemzedékről: „költészetük központi mondani
valója a kétségbeesés. Ó, nem a Camus-, nem a Heidegger-féle, nem a bűntudat-
ból fakadó, egyáltalán nem! Miután minden néven nevezendő izgalmat és 
gyönyört csömörig nyakaltak, kétségbeesnek azon, hogy ők milyen nyomorul-
tak. […] Szegény szerencsétlenek! Mindezt jazznyelven és szabad asszociációs 

2	 Lövétei Lázár László levélinterjúja Bogdán Lászlóval. Székelyföld, 2011/9.
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módszerrel adják elő, olykor számottevő tehetséggel. Prózájuk saját életformá-
juk érzékletes leírására szorítkozik – ez a mondanivalója.” Bogdán Lászlóról,  
a verséről pedig azt írja Székely János: írásában „megindítóan keveredik a jóra-
valóság a beatnik gyakorlattal, s […] szerzője mélyrehatóan próbál szembenézni 
ellentmondásos helyzetével”. Az író „ezúttal is sok megérdemelt sikert” kívánt 
„további pályámon”, emlékezik Bogdán. S tovább az interjúszövegből: „Az én 
vélt vagy valódi szellemi zűrzavarom ezenközben – az őrtoronyban olvasgat-
tam a vita írásait – egyre mélyült, csak mélyült – ahogyan a mesebeli kisgömböc 
dagad, mígnem egy elburjánzó, minősíthetetlen erdélyi eklektikát sugárzó 
massza nem lett belőle […] Az Igaz Szóban egyébként mások is hozzászóltak: 
Szőcs Kálmán, Sütő András, Gáll Ernő, s a folyóirat, a vitát lezárandó, egy alá-
íratlan (a szerkesztőség véleményét összefoglalandó) utószóban még egyszer 
kitért szerény személyemre, egyes, közlésig még el sem jutó kezdő tollforgatóink 
szellemi zűrzavaráról beszélt.”

Vagyis a pályakezdő költő, az alakított, a szenvelgő csömör, a „program
szerű” kétségbeesést kritizálókkal szemben nem lázadt Amerika és a beat-költők 
életérzése ellen, nem kevesellte, hogy a beat-nemzedék „saját életformája” le-
írását tekinti az alkotás fő feladatának. Ne csodálkozzunk ezen: az első kötet, 
a Matiné költeményei, épp a képek–gondolatok szabad asszociációs módszerrel 
megragadott pillanatképeiből épülnek föl, s jellegadó modulációs ismérvük az 
önkép, az „életforma”, a saját életmodell spleenes megjelenítése.

Bogdán László a kötet fülszövegének igen kifejező fogalmazásban azt közli: 
a költő a világot valamiféle „utánjátszó moziként” látja–szemléli, s ebben a mozi
világban „egymásután vetítik a különböző témájú, a világ különböző tájain, 
különböző korokban játszódó filmeket”. Az első vers – címek nélküli mind-
ahány – négy sora pontosan illusztrálja az olvasóknak szánt magyarázó aján-
lást: „feldobott fémpénz életek / pörögnek így s a gondolat / feldobom magam 
nézzetek / s ne mondjátok hogy nem szabad”. A könyv verseiben mintha csak-
ugyan feldobott pénzérmeként forognának-pörögnének a látomások, képzelt 
filmrészletek, olykor egy-egy kifénylő képpel a szavak zaklatott áramából. Ezek 
a már-már axióma értékű mondatok, amolyan olvasói támasztékként is szol
gálnak: az önértelmezés konklúziói, a belső monológok kivetülései, az ön
beszéd, a költő önmagával lefolytatott dialógusainak summáiként. Például: 
„ültem magammal váltottuk a semmit”; „jaj perzselt szárnyú mítoszom”; „men-
tem toronyiránt az ébredés felé / elhullatva az álmaim”; „lassan eszményeim 
bábjává csöktem”; „hó lepi be majd az emlékünk / a köd segít és betakar”; 
„sodródtam kifelé / a pornográf asszociációk tömkelegéből”; „engem futóbo-
londdá aláz a csend… / önmagát kergeti az idő”; „félelmem körhintáin forgok / 
körülvesznek ölnek a dolgok”; „ülök magammal szemben vádlón / hallgatagon”.

A versek egy csokra az alcímekkel mutatja a majdani másokba épülés már 
a pálya kezdetén megízlelt poétikai eljárását: Csontvári Kosztka Tivadar, a vers-
mondó Illyés Kinga, Beethoven, Majakovszkíj, Che Guevara, Radnóti Miklós, 
Füst Milán, Bartók Béla neve bukkan fel, s mindegyikből valamit magához köt 
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a költő, mindegyikben rálel valami közösen átélhető képre, jelenetre. Évtize-
dekkel később írja majd, egyik Vaszilij Bogdanov-kötetében: „Senki sem szeret 
mást, egyedül azt, / Ki belőle hordoz valamit.” „Mit tagadjam / utolsó leplem 
az őszinteség / levetem tessék” – írja a Matinéban, s ez már az énelrejtés, a má-
sokba menekülés kezdőpontja. De a Bogdán László-i létszemlélet korai, ugyan-
akkor az egész életműre vetíthetően ars poetica-szerűen érvényes, jellegadó 
vonásait is fölvázolja a Matinéban. A költő egyszerre létezik a filmek alanyaként, 
főszereplőjeként és a szubjektumon kívüli nézőjeként: „útra kéne kelni önma-
gunk körül / míg nem marad más csak a tollafosztott semmi / míg nem lehet 
már sehova továbbmenni / fenyegető a világ mint kanális / nyílt utcán ha a lépés 
részeg / az egész igazolt mindig igazolt / de kisemmizett a részlet”.

Bár számos kritikusa megjegyzi (visszatekintve az életpályára), s okkal, hogy 
Bogdán László írói termékenysége és sokoldalúsága dolgában (több mint negyven 
önálló kötetet írt), Tandori Dezsővel vetekedhetne, ez a „bőbeszédűség” a kora 
alkotói szakaszra még egyáltalán nem érvényes: hiszen a Matiné után hat esz-
tendő telik el, amíg ismét könyvvel jelentkezik az író. Az 1978-as regény, a Hely-
színkeresések forgatáshoz már címében is visszautal az első kötetre: ez a mű is 
filmképzetet kelt, ez is, csak most más műnembe helyezett matiné, vetítés, képek 
sorozata (a fejezeteket is képnek nevezi a szerző): egy lakótelepi panellakás 
(tömblakás) mikrokörnyezete, meg az ablakból látható, az elbeszélő előtt fölsejlő 
város, a Város s a képzelet képeinek asszociatív burjánzású leírása. A valóság 
tárgyi, mikrorealista megörökítése és álmok megidézése: hangulatképek, pil-
lanatfelvételek, értelmező-kibeszélő metaszövegek, szabálytalan grammatika, 
néhol a szabadvers ritmusába hajló, epikai menetű elbeszélés, másutt meg filo-
zófiai–önmagyarázó kitérők egymásra és egymásba olvadása: egymásra fény-
képezett jelenetek, amelyek eltorzítják, átalakítják a valóságképet, némelyek 
kiélesednek, mások homályba vesznek. Bogdán szerint „előhívatlan negatívok 
egymásra csúszó halmaza” a látott–érzékelt–képzelt világ, melyek a valahol va-
lakik által már előhívott, de „általad nem ismert” képek összességéből állnak.

Egyed Péter3 a „farmeres nemzedék” első honi komoly regényének nevezi 
a könyvet, benne azokkal a problémákkal találkozhatunk, amelyek egy „társa-
dalmi korcsoport” egyéniségének kialakítói, s „számukra kivált nagy szubjek-
tív értékű” lehet a mű: az „életproblémákkal, illetve önmagukkal való szembe-
sülés dokumentumaként is forgathatják”. A főszereplő, mondja Egyed Péter,  
a fizikai és etikai lényegére redukált ember, a történetszilánkok valójában az ő 
„keletkezését” mutatják be, vagyis a „keletkezés” végeredményét s vele, ezzel 
a redukált személyiséggel szemben ott az eszményi ember, vagyis az egyéniség: 
ám egyik a másikkal nem tud azonosulni. Lehetséges életformák szembesülnek 
egymással, helyszínek, amelyekből választani lehetne, de nincs a hősben vá-
lasztási kényszer, „furcsa adottság ez, a habitus adottsága”, ezt a kritikus a mű 
(és a szerzője) egyik morális–mentális hiánypontjaként értelmezi. A külsőleges 

3	 Egyed Péter: Az életformák kritikája. Igaz Szó, 1979/8.
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kompozíció, vagyis azok az álmok, mesék, félálmok, melyek füstkarikákból,  
a fal repedéseiből, a mámor pillanataiból szivárognak elő, vagy ahogy a szerző 
írja: „képtöredékek, képmorzsák, képforgácsok”, a vizuális regénytechnika, a mon-
tázstechnika kellékei: egyben a töredékes létezés, a részekre hullás, a személyi-
ség instabilitásának megjelenítői.

A regény „összjelentése”, summázza Egyed, hogy ettől az „életformától” 
hiába szeretne szabadulni a hős, nem lehet, sorsa a „csapdába szorult balkáni 
egér” állapota. Nincs igazi rendező elv, csak „rendező elvű történések vannak”, 
írja, lényegében ugyanezt állítva maga a szerző is.

A hetvenes évek második felétől új hangon jelentkező alkotók, elsősorban 
költők tűnnek fel, akik az alkotói helyzet megítélésében különböznek alapve-
tően elődeiktől, főképpen a Forrás második nemzedékének költőitől–íróitól. Bertha 
Zoltán és Görömbei András számos tanulmányában fejti ki, hogy a második 
Forrás-nemzedék szembetűnő jellegzetessége volt indulásakor a „közösségi gon-
dok, közösségi lét határozott vállalása, a költői felelősség a társadalomért, egy-
fajta empirikus életlátás, közvetlen társadalmi élményvilág költészetbe emelése”. 
Ezzel szemben az utánuk jövő fiatalok jelentős részének az a véleménye, hogy 
„anakronizmussá vált a küldetéses, közösséget képviselő” beszéd, amelyik kivált 
a lírában, a „költői személyiség biztonságával, egységességével volt szoros kap-
csolatban”. Úgy vélik, „mára szétesett az egykor egységes, abszolút lírai alany, 
eltűnt mögüle a közösség. Értelmetlenné vált a küldetés, a képviselet, mert nincs 
tartalma.” Ez az elgondolás egyenesen vezet a személyiség eltúlozásához, illetve 
teljes szabadságához. A történelmi, társadalmi, értékrendszeri erővonalak he-
lyett a személyiség pillanatnyi közérzete és létfilozófiája, mondhatjuk: életfor-
mája válik a líra, általában a mű tárgyává. Az új szemlélet filozófiai alapvonása 
az „ínherens bizonytalansági-lebegési állandó”, a különféle „objektumok, idő és 
létállapotok folytonos egymásba áttűnése, valóság és fikció vibráló váltakozása, 
megkülönböztethetetlensége”. Bogdán László lírai és prózai indulása mind kül-
ső, műtechnikai, poétikai, mind belső, szemléleti–filozófiai jegyeiben ennek az 
új „életformának”, a „farmeres nemzedék” mint társadalmi korcsoport látás-
módjának, alkotói helyzet-meghatározásának a karakteres kifejeződése.

Pályája következő versesköteteiben és prózai munkáiban végig megmarad 
a poétikai eljárásmódnak, az alkotói arcélnek, a lelki–jellembeli dimenzióknak 
ez a külső–belső alapvonása, s majd egyre határozottabbá válik, szinte kötet- 
ről kötetre erősödve, mint az önkifejezés adekvát formája, az alakmásteremtés 
eljárása.

A kisváros térideje

„Önéletrajzi regényt ugyanis soha nem akartam írni, és valószínűleg nem is 
fogok immár…” – vallja némi félrevezető éllel azért a Székelyföldben meg- 
jelent interjúban a szerző. „Ezért aztán a Helyszínkeresések forgatáshoz című első 
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regényemet, az Amabilis confusio című kisregényt, a Címeremben két hattyút (1980) 
vagy a Hol vagytok, ti régi játszótársak? (2003) három egymásba gabalyodó elme-
beteg történetét kulcsregénynek is lehet tekinteni […]. De szeretnék konkrétabb 
lenni, mivel az ún. kulcsregény vádja többször is megfogalmazódott már. Ve-
gyük például a Címeremben két hattyú című regényemet. Sokan egyértelműen 
kulcsregénynek képzelték, és nem is alaptalanul, tekintve, hogy topográfiailag 
hiteles a helyszín, valóban Szentgyörgy utcáin ténferegnek a hősök, néha felis-
merhető házak falához támaszkodnak, dohányoznak, a földre szórják a hamut, 
beülnek egy cukrászdába, vagy éppen a Sugásban töltik az időt. A sepsiszent-
györgyi legendárium sok, már elhalálozott, vagy a megjelenés idején, 1980-ban 
még élő alakja is felbukkan a pikareszk regényben. Szándékosan nem változ-
tattam meg bizonyos neveket. […] Ott van az udvar, gyerekkorom udvarának 
embertenyészete is. […] Ennek ellenére mégiscsak csel ez a kulcsregény jelleg. 
Tekintve, hogy a sztori teljesen fiktív, a főszereplők nagy része kitalált személy. 
Az érdeklődés felkeltésének egyik ősi eszközét igyekeztem alkalmazni, s mivel 
mindenki magát kereste benne (ma, harminc év után visszanézve, elképesztő-
en nagy példányszámban fogyott el, akkor még olvastak az emberek…), nem is 
sikertelenül.” Évtizedekkel később, retrospektív értelmezéssel (ne tűnjék fel 
igazságtalanságnak, ha megjegyezzük: akkor már könnyebb volt…) egy amúgy 
kortárs, romániai örmény író azt írja a könyvről: „A hétköznapi lét történései-
nek kiváló összeillesztése egybehangzik annak a világnak a nyomorúságával, 
melyre az 50–70-es évek ideológiája nyomta rá bélyegét. Rendkívül árnyaltan 
érzékelhető, milyen is lehetett az élet Romániában azokban a nem túl vidám 
években, amikor úgy haltak az emberek, hogy senki sem tudott róla, amikor  
a szenvedők szájukhoz tartott zsebkendővel tűrtek. Mindezt a narráció nem 
feltétlenül érzelmi indíttatású eszközeivel. A szenvedés újjáélesztésének sod
rában vagyunk. A kommunizmus pere, miként azt Romániában lerendezték,  
fiaskónak bizonyult. Az irodalom egészen biztosan helyükre teszi a hangsúlyo-
kat, és felmutatja majd a szükséges részleteket. A 60-as évek cseh és lengyel 
filmiskolájához sorolhatnám ezt a regényt, az akkori ottani nagy művészethez, 
mely nemcsak a leplezés, hanem a hangsúlyok korrekt elhelyezése tekintetében 
is az volt.”4

A három „jobb kézre húzott kesztyűk városa”, tehát az 1989-es Promenád, 
avagy a jobb kézre húzott kesztyűk városa és A késdobáló, avagy a jobb kézre húzott 
kesztyűk városa (1991), valamint az Eltűnés, avagy a jobb kézre húzott kesztyűk városa 
(1994) esetében is igaz: kulcsregények, bár nem életrajzi regények, de bennük 
ott a város töredékképe, a „hármaskép” (Szőcs István), a kisvárosé, amelyben 
még érzékelhető az „autentikus létezés” – illúziója.

A Promenád fülszövegében írja Bogdán László: „A széttört, szilánkokra, tör-
ténetekre, részletekre, darabokra bomló kelet-európai családregény arra keresi 

4	 Bedros Horasangian: Bogdán László magyarestül megírt román világa. Háromszék, 2013. no
vember 2. (A cikket Forró Eszter fordította.)
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a választ, hogy a Városban és környékén élő embereknek a város több mint hét-
száz esztendős múltjában egyáltalán volt-e, lehetett-e valaha, valamikor lehe-
tősége öntörvényű életre, vagy az autentikus létezés errefelé mindig hiú, ön
áltató, önsorsrontó, önsorvasztó ábránd maradt csupán, és ezért is hagyták el 
a Várost annyian, tékozlóként indulva el, a jobb boldogulás, a »máshol mégis-
csak jobb« ugyancsak öntetszelgőnek, önszédítőnek tűnő elve reményében?”

Szőcs István5 a Promenádról szólva mondja, hogy a könyv a maga tartalmi 
valóságában „tulajdonképpen történelmi–szociológiai esszé regényalakba öltöz
tetve”, értekezés, művészettörténeti tanulmány, de valóságos kelet-európai kis-
város is, az író szerinti „gyűlölve szeretett szülőváros”. A Címeremben két hattyú 
című regény jellemzően a gyermekkor körül kering, de benne már megjelennek 
Bogdán László szinte minden későbbi fontos szereplői (Hutera Béla és társai) 
is; s az udvaron, amelyiket e regényben rajzol meg a szerző, „összetorlódott az 
ötvenes évek történetének számtalan hajótöröttje és infantilis, bizarr figurája, 
kitelepített arisztokratáktól volt illegalistákig”. A könyv végén így összegez az 
elbeszélő szerző: „Mi egyet akarunk: végre kerüljön bennünk is a helyére a múlt, 
haljanak meg bennünk is a valóságban már régóta temetőben nyugvó emberek, 
azt szeretnénk, ha a fogalom tükre végre megtelne a fogalommal…”

Bogdán László esetében a kronologikus, de talán a műnemi szétszálazású 
pályarajznak sincs is igazán értelmezhető rendje, ha tehát megpróbáljuk, csak 
felületében is, vázlatosan áttekinteni ezt az életművet, maradjunk inkább a te-
matikai fogózóknál. Hiszen az Ingaévek (1984) a második verseskönyv is, gya-
korta epikus menetű keretbe fogva a gyermekkor, a Város, a társak megidézése, 
az ifjú költő – persze – az „önmagát és szerepeit újra meg újraélő alkat” kaland-
ját emeli a poézis világába. Azok a szentgyörgyi őszök, mondja a verscím, s egy ég 
és föld között lebegő „aranyló császárkörte” fénylik elő a múltból, „a novemberi 
„szűrt fény”, „az a kert, igen az kert is”, „égszínkék szemű gyermekek”, egy 
dallamtöredék: „micsoda madár”: vagyis az egész „megjeleníthetetlen / felidéz-
hetetlen leírhatatlan szentgyörgyi őszök”. A Félúton alcíme: állóképek a gyerekkor-
ból, s benne a „menthetetlenül” eltűnt folyó, „ingovány-napok süllyedő évek”, 
ahogy „távolodik majd vakító közelségbe kerül az ég”: a vers az emlékezés fo-
lyamata, lírai életrajz, melankolikus, szaggatott, sírós félmondatokban, mert 
ami „kilovaglás a gyerekkorból”, az egyben „félutak. hajsza önmagad után. és 
menekülés önmagad elől”. A költő úgy lebeg ég és föld között, olyan talajtala- 
nul, mint az a „büszkén aranyló császárkörte”. Film pereg ebben a kötetben is, 
„újrakezdődik minden újrakezdődik” (a tudat happeningje), „nincs múlt. nincs  
jelen”, a költő „egyetlen szereplője. nézője is a filmnek”. Csak hangulat a vers, 
érzések szövedéke, félelem, hogy „a film bármikor újra elszakadhat”, s a csend 
című költeményben is „minden valószerűtlen”, a valahai gyermekkor valahai 
udvara, mintha a költő az „emlékezet fehér vászna előtt” állna. A félútonban  
a visszanéző előtt megszépül a múlt, s bár „egyre gyorsabban futsz / önmagadba 

5	 Szőcs István: Hármaskép – lórúgásszerűen értelmezve. Utunk, 1989. szept. 15.
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vissza befele”, a költő tudja: „visszatérés nincs régóta tudod”. Ám az emlékeket, 
„amit megláttál akikhez beszéltél / akikkel együtt voltál amiket megfigyeltél / 
magaddal cipeled most már mindörökre / innen odáig örökké félúton”. Meg-
rendítő szépségű a nagymama halálát felidéző vers (az utolsón túli éjszaka),  
s megkapóak a szecessziós képzelgések a város volt vagy nem volt, de lehetsé-
ges egykori életképeibe rejtve, önmagát e jelenetek szereplőjévé álmodva: de  
a kötet összességében mégsem a személyes idő, a személyes múlt, a család, az 
élet valahai mozzanatainak versbe építése.

Hanem inkább a sehol sem levés, a semmi partja közelében ődöngő, a „kép-
zelet” dühöngő szelétől sodortatott személyiség állapotrajza, a levés, a létezés, 
a köztes lét irányíthatatlan és irány nélküli, hol visszafelé, hol előrefelé hullámzó 
képzete, az idő és a tér rend és rendszer nélkülisége. „Magánmitológia” van, 
„nincs idő”, csak „nagyítás. kimerevítés”, csak leltározása, észleletek kifejtés 
nélküli sorba rakása, felsorolása, csak a folytonos önmagára figyelés van. A kö-
tetcím adó vers (ingaévek) a jelen, a múlt, a jövő egybeolvadása, végpont és kez-
dőpont nélkül, s benne (szövegkönyv) a kozmikus semmiben lebegő költő, a sze-
mélyiség és a személyiséget kívülről figyelő másik: „egy vagyok magammal? 
vagy mégsem?”, kérdi, de a megválaszolhatatlan létfilozófiai kérdések között 
mégis ott van néhány szikáran józan, önmagyarázó állítás: „helyzetekbe kép-
zelem magam”, s „újra meg újra végigélem / önnön magam a helyzetekben”.

Vallomásaiban élete tragikus alakulásáról is beszél Bogdán László.
Egy 1974-es esetről, amely, „döntően meghatározta a sorsomat” – mondja, 

s amely tragédia néven nevezetlenül is ott sejlik a semmivel küszködő szemé-
lyiség életérzései mögött. „Barátaim nagy részéhez hasonlóan nem mentem el 
végérvényesen az országból. Akkori nagy szerelmem, Viola, még 1974-ben át-
úszta a Dunát, átszökött Jugoszlávián, egy alagúton átment Ausztriába, ahon-
nan Itáliába lógott, hiszen félig olasz származású volt. Terveztük, hogy össze-
házasodunk, és engem is kivisz, amikor jött a szörnyű hír, motorkerékpárral 
karambolozott. Így maradtam itthon. Halálát sokáig nem tudtam feldolgozni, 
csak A démon női alakot ölt című verseskötetemben, 2003-ban és 2004-ben kezd-
tem írni róla, halála után 28 évvel. Addig és azóta is csak álmaimban és néha 
ébren kísértett… S ez most már így is marad. Számomra ő él, jelen van az éle-
temben, mint a heteronimáim.”

S ahogy feltűnik majd a kései verseskönyvben az eltűnt szerelmes, Viola, Az 
erdélyi kertmoziban (1995) feltűnnek mások, örökre eltűnt emberek is, városlakók, 
a Sugás (a város közismert étterme–kocsmája) egykori törzsvendégei: „indul  
a kísértethajó indul az erdélyi tengeren / egymást metsző Bermuda-háromszö-
gek között / hányan tűntek el itt nyomtalanul istenem”. A démon női alakot ölt 
című kötetben pedig mintegy „szétszórja” őket a költő: „És ezután jelennek meg 
sorban, azóta, Borges szép sorát idelopva, az elágazó ösvények kertjébe távozó 
barátaim. […] De azért megvannak, megjelennek Zsiga és Ferkó például (dr. Darkó 
Zsigmond és dr. Simó Ferenc), kezdjük velük, ők alapították a törzsasztalt, még 
az ötvenes évek végén, amikor büntetésből ide helyezték őket, a szépreményű 
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sebészt és ideggyógyászt, az egyetemről az autonóm tartomány végvárába, 
messze vidékre (lásd A száműzöttek című verset). Megalapították és rendszeresen 
itt töltöttek délben is, este is néhány órát, talán hogy ne bolonduljanak meg. 
Aztán képzőművészek, színészek jártak ide (a versekben feltűnik a két legen- 
dás színész, Visky Árpád és Zsoldos Árpád s a nem kevésbé zseniális grafikus 
Baász Imre), s természetesen újságírók, költők. Mint a pelyva. A törzsasztalhoz 
tartozni kimondatlanul is rangot jelentett. S menedék is volt. Kimondhatatlanul, 
elmondhatatlanul sokat tanulhattam itt, ahogyan barátom és rózsakeresztes 
testvérem, Vári Attila megjegyezte, ennél az asztalnál nemcsak ittak, beszélget-
tek is, és mindenről lehetett hallani, mert tájékozott, művelt, olvasott emberek 
jártak ide, s ez az unalom országában, Ceauşescu Romániájában már maga is egy 
főnyeremény volt…”

A Város és szülöttének viszonya azonban az évek múlván megváltozott, erről 
is vall ma már Bogdán László. „…mintha nem is ebben a városban élnék. Úgy 
érzem, a huzat engem nem a városból röpített el, hanem végérvényesen a könyv-
táramba menekültem előle, s most kedves könyveim között élek, ahogyan min
dég is akartam. Most írhatnék róla, a »városomról«, igazán elfogulatlanul, de már 
nem érdekel. Viszont ha hosszabb időre elutazom, s ez egy időben elég gyakran 
megtörtént, mindég honvágyam van – az egész életem egyetlen honvágy, mon-
dotta volt valamikor Mahler, a nagy zeneszerző – s nem Románia, Erdély, Három-
szék, hanem kimondottan a gyűlölve szeretett szülővárosom iránt. Ki érti ezt?”

Átiratok, heteronimák

Angyalossy Gergely6 szerint Bogdán László nem véletlenül említi az Értelmező 
szótár vonatkozó címszavát, amely, vagyis a definíció hivatkozott része, „kielé-
gítően magyarázza a saját eljárását, illetve stratégiáját”: az átirat „hangnak, szö-
vegnek valamely más rendszerű írásban való rögzítése”. Az átiratok múzeuma 
című, 1998-as könyvről beszél Angyalossy, de általában érvényesnek és jellem-
zőnek tekinthetjük, ahogy a szerző „kisajátítja más költők stílusát, modorát, 
dikcióját, esetleg egész egyszerűen csak egyetlen sorát vagy pusztán a nevét 
használja fel – avégett, hogy egy egészen más szövegszervezési rendbe építse 
be ezeket az elemeket”. Az átírásban azonban „mindig technikáról, sőt mecha-
nikáról is szó van”, véli a kritikus, mert „csak a szerkezetként felfogott szöveget 
lehet tovább- vagy átépíteni. Ez az egyik támpont, amelynek alapján meg
különböztethetjük a plágiumot az átírástól. A plagizátor egészében akarja a ma-
gáévá tenni valaki másnak a művét, igyekvése tehát nem a műnek mint épít-
ménynek a megértésére irányul, hanem arra, hogy itt-ott változtasson rajta, 
vagyis »eltüntesse a nyomokat« – éppen ezért lepleződik le.”

6	 Angyalossy Gergely: Egy különös múzeum, Bogdán László: Átiratok múzeuma. Kortárs, 
2000/4.
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Az alkotói eljárásának ezt a sajátosságát egy „miért menekülsz ilyen lóhalá-
lában az irodalom vagy egyáltalán: a kultúra védősáncai mögé?” – kérdés for-
májában vezeti elő a már többször idézett, s majd még bőven idézendő, székely-
földes interjúban Lővétei Lázár László. Bogdán László válasza: „Menekülnék? 
Hát nem tudom… Talán mert nem tudom, tán nem is akarom magam megtar-
tóztatni a rájátszásoktól, számomra az irodalom egy szöveghalmaz is. S emel-
lett, ahogyan fiatalon, az Amabilis confusio című kisregényem mottójában Henry 
de Montherlant vallomását idéztem: »van a valóságban valami, ami annyira 
erőteljesebb minden elképzelésnél, hogy nem tudtam visszatartani magam  
a hivatkozástól és a felidézéstől…« S egy idő után már nem is akartam.”

Az „átiratok” kora 1997-el kezdődött Bogdán pályáján, Ginsberg Üvöltésének 
saját sorsára való átfordításával, s „tartanak azóta is”, mondja. Közben a Csáth 
Géza hajnalaival megkezdődött a szerepversek sora. Jött a P. a ketrecben, Ezra 
Pound sorsának megidézésével, Az erdélyi madonna egy öregasszony életének 
versbe emelésével („regény szonettekben”). E kötetről írja Elek Tibor,7 hogy egy 
„közösségi (háborúkat, diktatúrákat) és közben magánéleti (három férje elvesz-
tését) tragédiákat átélő erdélyi asszony huszadik századi sorsát megelevenítő,  
24 szonettet tartalmazó kötetének alcímével (Fejezetek egy regényből) a szerző 
maga is jelzi, hogy ezúttal tudatosan vállalja fel a tartalom és a forma feszült-
ségéből származó ambivalenciákat”. Ám „igazi versként, szonettként ennek  
a ciklusnak csak az első és utolsó darabja működik, melyekben a létösszegző, 
drámai sűrítettségű számvetést az asszony saját hangja hitelesíti és oldja meg-
kapó lírává (»Az őszi erdőre emlékszem / s a lovakra az erdőszélen, / felkapott 
fejjel dobrokolva / Hullottak volna le a hóra, / de hó nem volt, avarra hullottak, / 
nyerítő temetetlen holtak. / Néztem őket s magamat láttam / énekelni egy hó
hullásban« stb.)”. Viszont a köztük levő szövegekben „a távolságtartóbb epikus 
perspektíva és versbeszéd […] inkább a líraiság ellenében hat”.

Azután következtek – sorolja Bogdán a további, különös átiratait – A démon… 
Ovidius-versei… majd a heteronimák, először egy Faludy által fordított kínai 
költő, Li Ho apokrif versei (a Felröppenő flamingóban, 2009), aztán Ricardo Reis, 
majd Vaszilij Bogdanov. „Hogy ez miért alakult így, nem tudom, kezdettől fogva 
úgy érzem, velem valakik játszanak.”

Bogdán László szerint – támaszkodnunk kell az alkotói önvallomásokra, 
nehéz, olykor reménytelennek tetsző értelmezési helyzetekben nyújthatnak 
támpontokat – a poétikai váltás–változás, a személyes múlt történeteinek elha-
gyása arra a lélektani szituációra vezethető vissza, amely szerint saját életraj-
zában már nem talált semmi érdekeset. Lezárta magában a múltat: helyszínei-
vel, alakjaival, történeteivel más, újabb irodalmi tereptárgyak után kellett tehát 
néznie. Bogdán konok vonzódása a szerepversekhez, a hasonmáshoz, alakmás-
hoz, a heteronimákhoz, egyáltalán: a szerephez; a „nem tudom magam meg-
tartóztatni a hivatkozásoktól és a felidézésektől” kényszer, késztetés (ezt az író 

7	 Elek Tibor: „szövegek közötti térben”. Bogdán László újabb verseiről. Forrás, 2008/3.
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maga belátja), egy „citátumvadász” számára bizonyára nem mindennapi él-
mény lehet, lehetne. Azonban tény, hogy az olvasó, aki nem ilyesféle kutató 
szándékkal, nem filológusi mélységekbe hatolva forgatja ezeket a műveket, 
könnyen elveszítheti a megértés fonalát. S nem biztos, hogy az írói segítség 
nélkül visszatalál a főcsapásra. Tehát: „Én elsősorban azért fordultam a szerep-
versek, a heteronimák felé, mert rájöttem, hogy azt az amerikai költők mintá-
jára megalkotandó, elképzelt biografikus költészetet, amelyre egész elfuserált 
életemben törekedtem, nem tudom megcsinálni a saját eltékozolt életem játék-
kockáiból és sivár vagy éppen tündökletes helyszínein, életem fő- és mellék
szereplőivel stb. Jött az én útvesztője, a szerepek… Már a Reis-versekben izgatott 
a biográfiai megfeleltetés, az, hogy a verseket Ricardo Reis életrajzából, életének 
kőkemény tényeiből lehessen levezetni, ezért is váltam le a Pessoa megterem-
tette Ricardo Reisről, aki egyáltalán nem ilyesfajta verseket írt. Az életrajz és  
a versek egységét szerettem volna megteremteni, aminek kétségtelenül adott 
egy halványlila, mélakóros, parodisztikus, sőt szarkasztikus lebegést ama ki-
kerülhetetlen tény, hogy végeredményben mégiscsak egy kitalált személy éle-
téről van szó, akit eredetileg még csak nem is én találtam ki.” (Akad azonban 
olyan alakmás is, akit ő talált ki, bár a nevet ajándékba kapta: Vaszilíj Bogdanov, 
alias Bogdán László).

Bogdán fentebb jelzett alakmáskötete, biografikus-lírája a Richardo Reis…  
a portugál Fernando Pessoa (1888–1935) által kitalált Ricardo Reis hajóorvos 
egyre misztikusabbá váló életéről szól, s a cselekmény fiktív tetőpontját a szerző 
a Gauguin Tahitijének festői szigetére teszi. S bár a regénytörténet 1936-ban,  
a „második világháborút előkészítő érában játszódik, a főhős Ricardo Reis, to-
vább élve teremtőjét, archaikus emberek közé vonul el felfedezni (most már) 
autonóm önmagát. A közel nyolcvanhat álnéven és stílusban komponáló Pessoa 
szubjektumának határait alteregóinak kitalált életrajzával, identitásával igye-
kezett tágítani. Heteronimáinak önállósított élete főként önmaga legitimitását 
célozta, hogy teremtményei által ráismerhessen saját valójára”:8 akár önmagára, 
saját alakmásai által a költő, Bogdán László.

Ezt az írói utat, szándékot így foglalja össze, a szerepállapot nem lényegte-
len veszélyeire, az ént bűvölő lélektani csapdáira is utalva: „A szerepvers, leg-
alábbis az én elképzelésem szerint, folyamatos munkát igényel, mint a regény. 
Talán, mert az én szerepverseim bőven tartalmaznak epikus elemeket is, sőt  
a Ricardo Reis Tahitin két versciklusa egy regényt fog közre, amelyben szintén 
kötetnyi vers is található. Ezek megírása nem is annyira kegyelmi állapotot 
igényelt, ezt önszuggesztióval sem lehet előidézni, hol van, hol nincs, hanem 
inkább koncentrált figyelmet és fegyelmet, teljes azonosulást a szereppel. Ez 
időnként hallucinatórikus veszélyeket is rejt. Amikor 2000 januárjában a Drakula 
megjelenik című regényemet írtam, amely egy magát Drakulának képzelő  

8	 Szabó Judit-Eszter: A kék háromszögek mítosza. Bogdán László: Richardo Reis Tahitin című 
könyvéről. Új-Forrás, 2011/3.
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szkizofrén szekus tisztről szól, egy idő után kezdtem álmodni a sötétség feje-
delmével. Megelevenedett. A legjobb úton voltam a bizonyos fehér szoba felé. 
Szerencsére ezt a művet eleve nem nagyregénynek terveztem, s befejezése után 
hónapokkal Drakula is kimaradt az álmaimból. Már nem kísértett. Álmodtam 
Ezra Pounddal is, amikor P. a ketrecben című verseskönyvemet írtam. Ricardo 
Reisszel, Bogdanovval is, de ezek megnyugtató álmok voltak. Ők számomra 
már megelevenedtek, valahol egy másik időben, térben, dimenzióban valóban 
élnek. Egyébként regényhőseimmel is rendszeresen álmodom. A Tatjána, A kint
rekedtek első könyve is egy álomból született, egy hajón voltam, ez lett a regény-
ciklus egyik fő színtere, ahol a dús keblű, telt Laura asszony büntetésből roko-
lyája alá parancsolja „szerelmét”, Vittoriót. A bizarr jelenet fel is tűnik a regény 
egy epizódjában.”9 Ez a szerepjáték-késztetés talán nem független, írja Elek 
Tibor, a „posztmodern irodalmi, költői divatoktól” vagy „akár olyan ifjabb, a pró
teuszi alakváltásokban még sokoldalúbb és virtuózabb erdélyi költőtárs inspi-
ratív hatásától sem, mint Kovács András Ferenc”.

Ugyanakkor, túl minden posztmodern divaton és inspiráción, az értelmez-
hetőség – meg az alkotói szándék – mélyebb bugyraiba is célszerű bepillantani. 
Mert hiszen az írói önvallomás szerint „regényeim a személyi autonómiáról 
szólnak; az autonóm személyiség megteremtésének vagy megélhetésének  
a lehetőségeiről egy olyan korszakban, amikor a rendszer a diktatórikus tény-
kedéseknek kedvezett. Egy olyan korszakban, amely bár zászlajára tűzte a bol-
dog jövőt, és előre jelezte a személy boldogulásának lehetőségeit a távoli évekre 
vonatkozóan is, tulajdonképpen mindent meggátolt”. Az író fölteszi a kérdést: 
„létezett-e Erdélyben az elmúlt évtizedekben autonóm, öntörvényű életvitel?” 
A válasz: nem, A regények pedig éppen arról szólnak, fejti ki Elek Tibor, hogy 
„mi maradt az öntörvényű életvitel lehetőségétől megfosztott ember számára 
ebben a világban, és nem is csak Erdélyben, hanem a Kárpát-medencében vagy 
a még tágabb régióban, Kelet-Közép-Európában. Bogdán regényei nem a kisebb-
ségi sorsot faggatják, hanem a 20. századi történelem viharait megszenvedő 
emberi sorsot, de itt, ebben a régióban, amelyben a diktatórikus rendszerek 
mellett az emberi létezést befolyásoló körülmény a többség–kisebbség feszült-
ségektől nem mentes együttélése is.”

Különleges helyet kapnak az életműben, a kettős tudat tér-idejében (Vallasek 
Júlia) lebegő Vaszilíj Bogdanov-történetek (Vaszilij Bogdanov: A végzet kirakós já-
tékai [2013], Vaszilij Bogdanov: Arcok a forradalmi menetoszlopból [2014], Vaszilij 
Bogdanov: Az illuzionista és a szörnyeteg [2015], Vaszilij Bogdanov: Ricardo Reis Szi-
bériában [2015]. „Bogdanov biografikus költő, életrajzának tényei átszivárognak 
a verseibe, s háttérnek ott az első világháború alatti és utáni Párizs, majd a meg-
elevenedő rémálom, a sztálini, hruscsovi, brezsnyevi Szovjetunió! Egy min
denáron világuralomra törő idea és az őrület birodalma” – vallja önhőséről  
Bogdán. Két alakmása hasonlóságáról is beszél: „Ami Reis és Bogdanov  

9	 Lásd a 10-es lábjegyzetet.
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személyiségében közös, az a szabadságvágy. Ennek kiélésében és megélésében 
hol egy totalitárius rémálom, hol egy hallucinatórikus rémálom akadályozza 
őket. (Bogdanov esetében a KGB tisztjeinek, Reis esetében a Mérhetetlen Vének-
nek a baljós árnya kísért.) Reis költői kommunát hoz létre Tahitin, megpróbál-
nak versekkel védekezni az őket telepatikusan befolyásolni akaró Mérhetetlen 
Vének ellen. Bogdanov verseket ír folyamatos megpróbáltatásairól, mert azt 
hiszi, hogy ezzel uralja is őket, mint egykor az ősember a vadállatokat, amelye-
ket lerajzolt. Örök túlélő és szemtanú.”10 Történetek, sorsepizódok minderről, 
mert valójában verses regényről, illetve inkább epikus hátterű lírai regény
folyamról beszélünk, egészen pontosan leírható keletkezéstörténettel, legalább-
is ami a szerzőt illeti: Kovács András Ferenc Bogdán Lászlónak ajánlotta egyik 
versét, és a nevét oroszul írta. Innen az ötlet a kötethez, vagyis a névhez, a fiktív 
szerzőhöz. A további fikció, ahogy a „fordító”, Bogdán László írja az első kötet 
Előszavában: „Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő 
életművének jelentékeny része a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előke-
rültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána Bogdanova, a Harvard Egyetem szla-
visztika tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek anya-
gának közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek sokat 
elárulnak a korról és a váltakozó irodalom-felfogásról, de főleg arról, hogy 
milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről nem 
is beszélve.” Bogdán László előtt teljes testi valójában, eleven személyiségként 
él az ő költői alakmása, kedves heteronimája: „Bogdanov középtermetű, arányos 
testalkatú, szabályos arcú szőke férfi, kristályos kék szemekkel. Őt is gyakran 
képzelem magam elé, miközben verseit fordítom, s vele is gyakran álmodom, 
mindenesetre gyakrabban, mint kellene. Ugyanaz a helyzet, mint Ricardo Reis 
esetében, számomra ők élnek. Eleven emberek. Miközben Ricardo Reis verseit 
és regényét írtam, Pessoa is gyakran megjelent, s bátorítóan suttogta: „lelkem-
ben sokan élnek…” A „Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadás” első kö
tete, a kedves heteronima párizsi emigrációjának fiatalkori verseit tartalmazza,  
négy fejezetben: Üvegvilág (1914–1917), Árnyak délutánja (1917–1919), A fúriák 
(1920–1921), Orosz ábrándok (1922–1924). „és mögöttem maradtak Párizs tornyai” 
– zárja az utolsó vers utolsó sorával a könyvet és a történetet a költő, hogy a má-
sodik Vaszilíj Bogdanov-kötet az 1939–82 közötti időszak „önkéntes száműzött-
jének” vázlataival folytatódjék, egy roppant sűrű szövetű s roppant valósághű-
re transzponált életút ismertetőt követően: a szibériai műfordító útról, amely 
igazából száműzetés, nagyon „határozott biografista versalakítással”, az őt ért 
támadásokról, az „irodalom peremére” sodortatásról. Ennek az életútnak az 
Arcok… amolyan „ízelítő” részlete, vázlata. Bogdán László a húszas–harmin
cas–negyvenes–ötvenes évek „sztálini és poszt-sztálini” Szovjetunióját rajzolja 
meg, a hősét sújtó „pária-létet”, a „kiközösítést, a „teljes számkivetettséget”.  

10	 Lásd: http://www.irodalmijelen.hu/2013-okt-29-1713/mindannyian-isten-kuratoriumok-
kezeben-vagyunk. Varga Melinda interjúja.
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A visszatérés utáni szentpétervári évekről azután, a „hruscsovi olvadás” idejé-
nek újbóli versközléseiről ír, hogy a harmadik könyv az 1923–39 közötti időszak, 
vagyis az „első szentpétervári füzetek”, majd a „szibériai füzetek (1939–1940), 
a második „szibériai füzetek” (1941–43), a harmadik (1943–459, az „újabb szent-
pétervári füzetek” (1946–49) s ennek 1950–56-os szelete, végül a szentpétervári 
füzetek 1957–68-as anyaga lesz a kötet megképződött kvázivalósága. „Meg
ismertelek. Kutattam utánad. / Emlékek, álmok csak fantáziánknak / mókái, 
felbukkan a másik én”: a negyedik Bogdanov-könyv borítójára ezt a versrészletet 
szedette Bogdán László, s a könyvben is kapott egy ciklust: A másik én. Elégikus, 
tizennégy soros vallomásversekkel, egy-egy sorukból összeállítható volna  
a rejtjeles önarckép: „Senki sem szeret mást, egyedül azt, / Ki belőle hordoz 
valamit”; „Gomolygó, vándor énem keresve […] ismét nem tudom, hol és ki 
vagyok. / Feléled bennem idegen énem”; „Énem elhagy. Nem tudom, ki vagyok 
[…] Vagyok-e még, elrontott másolat”; „Honnan jöhettem? Meg nem tudha- 
tom […] Keveredik már álom és való”; „Sarkamon ülök, köröttem énjeimmel. / 
Tombol a nap. Nem tudom, hol vagyok?”; „Én – én vagyok. De nem köt ide 
semmi, / az életünk csak. Messzi, kusza árnyak. […] Az egész csalfa álom, 
kósza látszat”; „forgat a kétely, önmagam körül. / Szívemben egyre növekszik 
az űr, / magába szív tört-másolat létem.”

Ezek a tizennégy soros versformák másutt is megjelennek a kötetben,  
A hasonmás című fejezetben is, „széttört ketrecként recseg a szonett”, így  
a költő, s ebben is az „iker-lét”, a hasonmáslét, a kísértő másik, az elkevert „közös 
álmok” káprázatát írja: „Mindenki egy példányban van jelen. / Minden egyéb 
csak túlzás, álom-foszlány”. A ketreclét sem új érzete a költőnek, a P. a ketrecben 
„forró betonpadlója”, a „ketrecbe zárták” helyzete, az arcra hulló „ketrecrácsok 
árnyéka”, a „pengő” ketrecrácsok s a szabálytalan szonettek bezártságképei 
egyazon „vakító látomások” szülöttei.

Nem beszél másról ebben a hatalmas, négy kötetnyi alakmáslírában, hivat-
kozások, történetek, adatok, magyarázatok, érzelmi–intellektuális útvesztők, 
ezernyi maszkszituáció rengetegében sem Bogdán László, mint amiről például 
A démon női alakot ölt borítójára tett Én című versében:

Elvesztettek. Megtaláltak. Eljátszottak velem.
Felragyogott, tündökölt a belső végtelen.
Egyedül jődögéltem eltűnő faluvégen,
s míg magamat kerestem, setét, kopár vidéken
pörgettek, gurítottak, színes üveggolyót.
Feltámadt, ami nem volt. Tükrünket, a folyót
fújta, megárasztotta. Gonosz, égi kobold.
Kinek alakja sincs már. Éjszaka ő a hold.
Voltam, vagy nem voltam? Elfeledve pörögtem,
Rongyos Paprika Jancsi, énjeimmel köröttem.
Világ-útvesztő tárult. Furtonfurt mentem, jöttem.
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S míg ágyamba ájultam, másztam, csak másztam egyre
oszlopra, körtefára, toronyba, kopaszhegyre.
Elrabolt egy látomás. Körém zárult örökre.

S arról, amit ars poeticájában mond: „Verseimben, történeteimben az átiratok 
múzeumának újabb és újabb termei nyílnak, ott járkálnak körülöttem alteregó-
im is. Együtt vagyunk a szövegek közötti huzatos térben.” S másutt: „Amikor 
írtam, szabadnak éreztem magam. Az ember szabad lehet? Bár lehet ez is, mint 
a világon minden, tulajdonképpen csak egy káprázatos illúzió…”
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