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Hámori Péter

Tükörcserepek

„Minden embernek és minden közösségnek megvan a maga emlékezete, tör­
ténete. Ennek ismerete nélkül lehetetlen a jelent értelmezni.” Nagyjából így 
fogalmazott Ferge Zsuzsa szociológus a Mindentudás Egyetemén jó nyolc évvel 
ezelőtt tartott előadásában. Azt már csak én teszem hozzá: ennek a személyes 
és közösségi múltnak itt, Kelet-Közép-Európában – legalábbis a ma minimum 
ötvenes korosztály számára – kulcseleme a rendszerváltás és az a körüli idő­
szak. Vagy legalábbis annak kellene lennie. Hiszen nemcsak a politikai rendszer 
változott meg, hanem sokunk, a többség számára az egész életünk. Kinek így, 
kinek úgy – de a jól vagy rosszul rögzítése (ha egyáltalában vannak ilyen tiszta 
helyzetek) kötelesség egy történész számára, még ha áldott emlékű Szűcs Jenő 
professzor azzal intett meg elsőéves egyetemista korunkban: minden, ami az 
Árpád-ház kihalása után következik, aktuálpolitika, az pedig egy történelem-
kutató számára tiltott terület…

Hosszú töprengés után fogtam neki, hogy ne csak mások, hanem a magam 
történetét vagy inkább történeteit papírra vessem. Hiszen 1989–90-ben már nem 
az alig eszmélődő kamasz, hanem (majdnem) felnőtt egyetemista–főiskolás vol­
tam. Nem ígérhetek az olvasónak összefüggő történetet: ahhoz kicsi a terjede­
lem, és talán rövid az eltelt idő is. Csupán tükörcserepeket kínálhatok fel, ame­
lyeket ki-ki tetszése szerint rak össze, belétekintve pedig talán megpillanthatja 
a múlt képét. Képét vagy torz képét: hiszen a történetírás mindig a tudomány 
és a szépirodalom határán imbolygott, egyesítve magában a tudást és az intuí­
ciót (esetleg a fantáziát), mellyel a kutatás tényeinek szükségszerű hiányait igyek­
szik kipótolni a történész.

*

Hol kell kezdeni a rendszerváltás történetét? 1956-ban, 1948-ban vagy 1945-ben? 
Az „olajárrobbanás begyűrűzésével”, melyre szent esküt tettek az MSZMP vezetői, 
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hogy nem gyűrűzik be, aztán begyűrűzött… Vagy Csikós-Nagy Bélával, aki 
minden január 2-án (hogy ne rontsa el az újévet) megjelent a televízió képer­
nyőjén mint az Országos Anyag- és Árhivatal elnöke; azt, hogy Teleki Pál tanács­
adója volt, és hogy a tervgazdaságról írta doktori disszertációját 1938-ban (!), 
természetesen nem tudtuk, de azt igen, hogy képernyős feltűnése „árrendezést” 
jelent, vagyis a tej, kenyér, hús stb. holnaptól lényegesebben többe kerül. Vagy 
a hetvenes évek lehetetlenül unalmas TV-híradóival, ahol „Keserű Jánosné kön�­
nyűipari miniszter elvtársnő felavatja az akárhol éppen elkészült szövőüzemet” 
volt a legizgalmasabb, legalább öt percig tartó tudósítás? Vagy éppen avval  
a lakonikus bejelentéssel, miszerint a Csepel Autógyár immár csak egyedi teher
autók gyártásával foglalkozik (azaz összebarkácsol évi mintegy 500 járművet – és 
elbocsát körülbelül ötször ennyi munkást)?

Nem tudom. Talán nincs is jó válasz. Még azt sem tudom pontosan, hogy 
nekem mikor jött el a pillanat. De azt hiszem, az első meghatározó élmény ti­
zennégy éves koromban ért. Édesanyám akkor egy bolgár–magyar vegyes vál­
lalatnál dolgozott, és lehetőség nyílt a nagy utazásra: el a tengerhez! Bulgáriába, 
természetesen a „jugókon” keresztül. Ahol volt farmer, volt márkás magnó
kazetta, volt Toblerone-csoki – és volt dinár, amit éppúgy a feketézőktől lehetett 
komolyabb mennyiségben venni, mint a német márkát. Merthogy „kemény­
valuta” volt. Szóval van ilyen szocializmus is – gondolta a kamasz. Majd meg­
érkeztünk Micsurinba, pár kilométerre a török határtól. A gyerekek az utcán 
– Bulgáriában augusztusban! – kizárólag éretlen uborkát majszoltak gyümölcs 
gyanánt, és a kis halászkikötőből pedig minden éjjel kifutott egy naszád, mely 
reggel gumimatracokkal a fedélzetén jött vissza. Eleinte azt hittük, ezen alsza­
nak az éjszakai melegben a matrózok. Ám az üdülő németül gagyogó pincére 
megsúgta: nem; ezek azoknak az osztiknak a járművei, akik a parttól mintegy 
öt kilométerre levő áramlást kihasználva akartak megszökni délre, a török par­
tokra Honecker álomállamából valahova, tulajdonképp bárhova, és akiket  
a bolgár haditengerészet vízibusz méretű büszkesége egyszerűen a vízbe borí­
tott. „Hetente 70-80 temetés van, de ne szóljanak róla. Titok. Mi sem tudjuk, 
hol…” Attól kezdve hozzánk sem szólt.

Hát van ilyen szocializmus is – gondoltam, és különösen szerencsésnek érez­
tem magam „Kádár apánk” miatt. Igaz, Budapest nem Jugoszlávia, és Toblerone 
is csak a dollárboltban van, de mégis…

*

Aztán eltelt három év, és alig 18 évesen elindultam felfedezni Romániát, pon­
tosabban Nagyváradot, amiről csak annyit tudtam, hogy „néhány magyar is 
lakik arrafelé”. Cédulán volt a cím és útvonal, jó messze a pályaudvartól, lakó­
telepen. Lelkemre kötötték, hogy magoljam be, és utána dobjam el a cetlit. „Mint 
egy buta kémfilmben” gondoltam, és kamaszfelelőtlenséggel juszt is az ing
zsebembe tettem. Kupétársam nem tetszett a román határőrnek, elvitték, test­
üregi motozásnak vetették alá, miközben én a számba csempészett papírcetlin 
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rágódtam. Megúsztam. Mint ahogy megúsztam a megérkezést is, amikor a ro­
mán rendőr hajamat rángatva tudakolta, merre van a szállásom. És megúsztam 
azt is, amikor a blokkházhoz érkezve kopogásomra négy emeleti ajtó nyílt ki, 
és a lakás birtokosa szinte sikoltva rántott be, nehogy a szomszédok meglássa­
nak. Megjegyeztem: ilyen szocializmus is van.

*

Azt, hogy Romániában milyen világ van, az akkori magyar vezetés meglehe­
tősen furcsán kezelte. Ne feledjük: 1984-ben járunk, áruhiány, benzinhiány, 
mindenhiány arrafelé. A magyar sajtó a lengyelországi viszonyokat rendsze
resen kommentálta (szintén éhínség katonai diktatúrával megtoldva: így jártok, 
ha nem tartsátok [így!] a szátokat!), de Romániáról nem beszélt, ugyanakkor  
a suttogó propagandát sem nem tiltotta, sem nem büntette: hiszen lám, Kádár 
mégsem Ceauşescu! Szóval valamiféle kép azért élt bennem az ottani viszo­
nyokról, de a valóság megdöbbentett: a közvilágítás hiánya, a melegvíz hiánya, 
a TV összesen két és félórás adása Elena és Nicolae beszédeivel. De ami – igaz, 
jóval később – ráébresztett a szocialista valóságra, az a hentesüzlet volt. Buda­
pesten akkoriban bélszínt és pacalt csak komoly protekcióval lehetett kapni, de 
minden más némi sorbanállás után volt. És még csak nem is drágán: vasárnap 
a tyúkhúsleves és a bécsi szelet petrezselymes krumplival minden valamirevaló 
háztartás alapvető kelléke volt (a falu tsz-elnöke állítólag hokedlin ette műbőr­
kalapban alumíniumkanállal…). Nagyváradon azonban a húsboltban egyféle 
áru volt: agy, ahol arrafelé mondják, vagyis disznóvelő. Abból viszont minde
nütt soktálcányi. Nem vette senki. Házigazdáim hangjukat lehalkítva mondták: 
nem disznóé az, a kórház proszektúrájáról hozzák napról napra! A dolog persze 
nem volt igaz: Ceauşescu minden valamirevaló élelmiszert nemesvalutává kon­
vertált a román nagyipar fejlesztése érdekében, de hát a disznóvelő romlandó­
sága miatt nem nagyon szállítható, emellett egyik nyugati konyha sem kedveli 
– jó lesz hát az alattvalóknak. Diákjaimnak (amíg taníthattam) mindig elmond­
tam az esetet, mert tanulsága van: egy politikai rendszerben, különösen dikta­
túrában nem az a lényeg, hogy mi az igazság, hanem az, hogy az emberek mit 
hisznek el…

És hazajövet boldog voltam, hogy a mi vezetőnk Kádár János.

*

És hogy mi mit hittünk el? Mindent talán soha, de sok mindent sokáig igen. 
Hogy az ercsi pontoshidász és karhatalmi ezred sorkatonái, a többségükben 
végtelenül korrupt, többnyire lopott üzemanyag, gyakorló egyenruha, élelmi­
szer és miegyéb eladásából élő és csaknem kivétel nélkül alkoholista tisztjei 
vezetésével alkalmasak volnának a csepeli munkások új 56-jának szétverésére, 
ahogy arról egy lelkes BM-tiszt győzködött minket, abban például nem. Mint 
ahogy 1987-ben, bevonulásunk után pár héttel, abban sem, hogy lesz új 1956. 
Vagy bármi. Tulajdonképpen abban sem, hogy volt „ellenforradalom”. Hiszen 
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nem tanították, nem beszéltek róla. A hallgatás fala szinte teljes volt, a Szabad 
Európa meg… Hittük is, nem is. A magyar dezinformáció kiválóan működött: 
amikor a hetvenes évek közepén az Ascher Tamás-i kaposvári színház Buda­
pestre hozta az Állami Áruház színpadi változatát, a jegyért tolongó tömegben 
rendőrautók vágtak rendet. Mindez a SZER-ben tálalva: Budapesten, a Nagy­
körúton politikai tüntetés volt. A Népszabadság és a többi újság bölcsen hallga­
tott, de Pest, ahogy megszoktuk, suttogott. És kivételesen (?) az igazat…

*

A hallgatás fala: engedje meg az olvasó, hogy előreszaladjak egypár évet. Apá­
méknál néhány éve lakásfestés volt, és természetesen nem idős szüleimre hagy­
tam, hogy – megtakarítandó a festőnek legalább azt az egy napi munkadíját – ők 
hurcolják a szobák közepére a bútorokat. Miközben barátommal húztuk, vontuk 
apám cseresznyefa íróasztalát, kiesett a „fényképes doboz”: gyermekkorom jól 
ismert papírládikája, benne megannyi családi fotóval, amikről többnyire persze 
már senki nem tudta megmondani, kiket ábrázolnak. A képek összeszedése 
közben kezembe került egy szürke igazolvány, rajta apám neve; „Szakszerve­
zeti tagkönyv” hirdette a felirata. Szórakozottan pörgettem bele. 1957 februárja 
és 1959 januárja közt egy fia tagsági bélyeg sem, csak nagy átlós vonal a helyü­
kön. „Mi az, Fater, blicceltél?” – szóltam kedélyesen. „Nem. Akkor ültem” – volt 
a nyugodt válasz.

37 éves voltam. 37 évig egyetlen szó sem esett arról, hogy apám csaknem két 
évig börtönben volt. Miért? A semmiért. Az egyik budapesti gyár munkásai 
távollétében – 1956. október 26-án már nem jártak a vonatok Budapest és Bicske 
közt, ahol a szüleivel lakott, így kényszerűen otthon maradt – megválasztották 
a munkástanács elnökének, aztán 1956 decemberében felszólítást kapott a fel­
oszlatásra. Válaszolt, de nem engedelmeskedett: ő nem kereste a tisztséget, a mun­
kások döntése volt, ha ők feloszlatnak, legyen, de ő nem teheti meg. A makacs­
sága csaknem két évébe került…

Miért hallgatott? Miért hallgatott a rendszerváltás után? Miért hagyott ki az 
életéből két évet, illetve ötöt, mert három évig segédmunkásként kellett dolgoz­
nia okleveles közgazdászként? Nincs válasz.

Megírható-e ezek után a rendszerváltás mélytörténete? Nem tudom.

*

Apró közjáték, de jellemző. Valamikor 1979 táján egy barátommal följártunk  
a Köbölkút utcai Általános Iskola padlására. Még csak nem is dohányozni. Csak 
úgy. Kíváncsiságból. Meg mert tilos volt – kiskamaszként csiklandós dolog volt 
tilosban járni. Könnyű volt: nagyapám lakatos volt többek közt, és rám hagyott 
vagy száz kulcsot. Körülbelül a második illett a zárba.

Egyszer aztán a cimbora meglátott egy kapcsolót egy kéményen. Piros és 
zöld gomb. Pechünkre a zöldet nyomta meg. A környék összes légvédelmi szi­
rénája fölbődült. Mindezt október 22-én…
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Ahelyett, hogy megnyomtuk volna a pirosat, pánikszerűen menekültünk. 
A légiriadó fél óra hosszat szólt, engem meg másnap már előállítottak a rend­
őrségre. Tizenkét éves voltam, alig kamasz. Édesanyám kísért el, rettegve (ti­
zenhat évesen végignézte az üllői és nagykörúti harcokat, egyként megkön�­
nyezve a magyar fölkelők és a szovjet katonák csecsemőméretűre összeégett 
hulláit; nekik is volt anyjuk, feleségük, szeretőjük – ez az, amit a Kedvessel, aki 
1985-ben született – képtelen vagyok elfogadtatni), szóval rettegett mindentől, 
ami hatóság.

Szóval október 22-e? Készülünk, készülünk? – kedélyeskedett a rendőrtiszt. 
Így kezdődött akkor is… Mit tudtuk, mi az az akkor. Mit tudtunk mi 56-ról. És 
mit tudtak mások, Anyámon kívül, aki látta mindezt. Mindenestre kirúgtak. 
Biztos, ami biztos.

Aztán – nagyon sok, vagy harminc év után – kiderült a valóság. A Polgári 
Védelem „mentő izotópokat” tárolt a pincében. Azaz olyan rudacskákat, amik­
kel a Geiger–Müller-számlálókat lehet kalibrálni egy „nató” (idézet az eredeti­
ből) atomtámadás esetén. És ha az ügyes fiúk kinyitották a padlást, kinyitják  
a pincét is. Hiszen a rudacskák az ólomkazzettákban nem bombabiztos atom­
fedezékben voltak, hanem egy általános iskola pincéjében. Rögtön a napközi 
ehetetlenül rossz – vö. tej- és rizsleves – étkezdéje mellett, ahol halomban állt 
az iskola kazánjának salakja; osztálytársaimmal gyakran „piróztunk”, azaz  
a kazánházból kihordott izzó parázzsal gyújtogattunk egy s mást – utólag (jó­
val utólag) tudtam meg egy katona ismerősömtől: kellett az álca. A műholdas 
hőferdítés miatt – ha kell, lecsapunk… Igaz vagy nem?

Nem tudom.

*

Visszatérve a történész személyes emlékeihez, és visszalapozva a képzeletbeli 
naptárban, mely 1988 őszén nyílik ki. Budapest, Kazinczy utca 23–27.: ELTE 
Tanárképző Főiskolai Kar, Orosz Tanszék. P. F.-né., a tanszék oktatója ünnepé­
lyes arccal állt elénk: fiúk! (a csoport kétharmada lány volt…): utazhattok. Ér­
tetlenül néztünk, aztán kiderült: a célpont Odessza. És az „utazhattok” finoman 
szólva eufemizmus volt, ugyanis B-változat nem létezett. Vagyis „birodalom-
szakos” hallgatóként legalább egy, de ha jót akarunk magunknak, két félév 
társasutazás a Szovjetunióban, csak hogy jobban megismerjük az orosz nyelvet 
és a létező szocializmust.

Az, hogy madarat lehetett velünk fogatni, nem egészen felelt meg a való­
ságnak. Egy év katonaság után még egy év elpazarolása nem tűnt csábítónak; 
igaz a képet kicsit átszínezte a hír, hogy NDK-s lányokkal leszünk egy kollé­
giumban, ami a katonaság kényszercölibátusa és állítólagos brómos teája után 
(dehogy volt abban bróm!, ha volt is ilyesmi a Néphadseregnek, a tisztek régen 
ellopták…) üdítőleg hatott. Ahogy még szó lesz róla, a DDR és Honecker baja­
dérjai helyett Kim Un Szün igen szigorú erkölcsű leánykáival lettünk össze­
zárva.
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Azt azért tudtuk, hogy kalandos út előtt állunk, és szorgalmasan készültünk 
is. Tudtuk, hogy a farmer számolatlanul, az audio-kazetta még nagyobb szám­
ban adható el. A hírek arról is szóltak, hogy a Szovjetunióban épp most tört ki 
az a trikotázs-divat, ami Magyarországon már erősen lecsengőben volt. Nosza: 
a tankör felosztotta maga közt a „tábor” országait: akinek az NDK jutott (való­
színűtlenül sovány kollégát választottunk ki erre), öt-hat kötött pulóvert hozott 
haza Kelet-Berlinből. Egyik barátomon akkor még létező vékonysága azonban 
az utolsó úton mégsem segített, az útlevelét ugyanis a pulóver alá az ingzsebé­
be tette – de fejenként három-négy kötöttáru így is volt mindenkinél a kiuta­
záskor. E sorok jegyzőjének a kazetta jutott: a MAHART, ahol az értelmiségi 
szülők okozta főiskolai felvételi hátrányt fizikai munkával „jóvá lehetett tenni”, 
ráadásul nyugatnémet márkában fizették az élelmezést és a napidíjat – ami  
a Belváros dollárboltjában több mint száz kazettát eredményezett (utólag döb­
bentünk rá, hogy az épülő kommunizmus országában a forintért is kapható 
„oszti-német” ORWO és magyar Polimer is kelendő cikk lett volna).

Az út Odesszáig kerek egy napot tartott. Kijevben szálltunk át a Puskin-
expresszről, ahol különben a szolgálatkész, de egyben mindenre és minden
kire figyelő és leplezetlenül jegyzetelő gyezsurnaja állandóan és kéretlenül 
újratöltötte a teánkat, miközben a könyveink címét leste el – ebben az sem zavar­
ta, hogy nemcsak magyarul nem tudott, de alighanem a latin ábécét sem ismer­
te… Mi meg csak úgy bosszantásul jól látható helyre kiettük a „Sztálin-összes” 
végeérhetetlen magyar verziójának egyik kötetét. Ez akkor a glásznoszty és 
peresztrojka (fiatalabb olvasók kedvéért: átláthatóság vagy nyíltság és gyorsítás, 
eredetileg „uszkorenyije”) országában, Gorbacsov reform-Szovjetuniójában 
nyílt provokációnak számított. De hogy mennyire, arra egy örményországi  
magyar utastárs – ha addig nem tudtuk volna, magyarok mindenütt van- 
nak – ébresztett rá. A minket grazsdanyinnak, polgártársnak szólító öregúr, 
aki feltételezte, hogy sem párt-, sem komszomol-tagok nem vagyunk, így  
a tavaris-megszólítás nem jár ki nekünk, óvott Sztálin dicséretétől és szidásától 
egyaránt. (Ide kívánkozik az Románia-szerte egykor közismert vicc, mely a ki­
lencvenes évek elején, amikor már lehetett arrafelé viccet mesélni, mázsás po­
fonok és/vagy börtön lehetősége nélkül: három rab találkozik Románia legször­
nyűbb, jilavai börtönében: Maga miért van itt? Mert dicsértem Ana Paukert. És 
maga? Mert szidtam Ana Paukert. És ön – fordulnak a harmadikhoz –: Hát mert 
én vagyok Ana Pauker…)

És apropó, Odessza. A filmet a Lépcsővel és a babakocsival mindenki ismeri. 
Azt már kevesebben tudják, hogy Eizenstein ott akarta leforgatni a Tőkét. Való
ban: filmet akart csinálni a világ második legunalmasabb művéből (az egyes 
számot a Mein Kampf viszi el).

Hogy mit?
Nem tudom.

*
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Odessza: a méretes, tíz sokemeletes toronyépület koreai szintjeit koreai egyen­
ruhás katonák vigyázták. A lányoknak se ki, se be. Időnként halottunk lányka­
cajt, de csak nagyon ritkán. Zenét vagy tv-hangot sosem. A takarítónő szerint, 
akit a csótányok és egerek miatt valódi kávéval és vodkával fizettünk, volt té­
véjük – a diákszálló berendezéséhez tartozott –, de tilos volt bekapcsolni. Hogy­
ne. Még megfertőzi őket. Pedig még messze nem volt Jelcin, de még Gorbacsov 
is alig. Mi nézhettük Brezsnyevet, ahogy szárnysegédje segít neki integetni  
a dísztribünről. Azaz emelgette a kezét. A takarítónő megsúgta: már halott. Ez 
valószínűleg nem volt igaz, de ahogy az írásban említem: nem az a lényeg, hogy 
mi a valóság, hanem az, hogy mit hisz el a nép.

És aztán Jereván. Aki kiállta Odesszát, jogot nyert egy örményországi egy­
hetes nyaralásra. Persze, majdnem mindnyájan belevágtunk. Két óra repülővel 
a Fekete-tenger és a hegyek felett, de menjünk! Ide soha többé nem jutunk el – 
ebben sajnos igazam lett.

A Tu-154-es gép több mint tíz órát rostokolt a betonon. Közben kaptunk 
óránként egy pohár csapvizet – csak enyhén volt poshadt, és a papírpoharat 
visszakérték –, és amikor megkérdeztük: mégis mikor indulunk, a lakonikus 
válasz az volt: majd… Aztán végre meglódult a madár (persze bejelentés nél­
kül). Iszonyú zötyögés a futópályán, aztán suhanás – levegőben voltunk. Lan­
dolás Jerevánban. Szovjet katonák fogadtak, nem épp barátságosan. Hosszas 
útlevél-mutogatás. Mi mit keresünk itt? Dadogó válasz: hát, diákok vagyunk, 
és ez a jutalomút. Mire a tiszt: ide? Hát nem tudják?

Mit kellene tudnunk?
Tegnap volt a földrengés. Csak hát a TASSZ erről elfelejtette értesíteni a Biro

dalom lakosságát.
Lepakoltuk a csomagjainkat és majdnem mindnyájan jelentkeztünk a men­

tésre. Akik voltunk katonák – előfelvételisként mi fiúk többnyire voltunk –, 
azokat elfogadták. A lányokat beosztották a menekültek, főleg gyerekek mellé. 
Jerevánban alig voltak károk. Néhány kitört ablak, egy-két ledőlt kémény – ha 
nem mondják, nem is vesszük észre. Leninankanba vittek.

Romváros. Fölismerhetetlen törmelékkupacok. A főtéren több száz többé-
kevésbé letakart halott és rokonok, akik az ismerőseiket keresgélték. Aztán 
adtak egy vacak ásót. És ástunk. Talán egy lakóház, talán egy pártépület… És 
az egyikből kiállt egy női kéz. Kecses volt, és gyönyörű. Talán húszéves lehetett, 
alig fiatalabb nálunk. Megfogtam. Volt pulzusa. Elkezdtük – kézzel – szétszedni 
a romokat. Mint az őrültek, úgy dolgoztunk, amikor odajött egy szovjet tiszt: 
öt óra van, megkezdődött a kijárási tilalom. Mutogattunk, magyaráztunk – 
pisztolyt fogott ránk.

Másnap visszamentünk. Már nem volt érverés.
Iszonyú az emlék. Mit lehet vele kezdeni?
Nem tudom.

*
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És aztán Erdély. Eljött a nagy pillanat: kezet foghattam Klaus Johannissal. Aki 
persze kijárta a román politika iskoláját, és azóta kijátszotta a „magyar kártyát”. 
Az amúgy szász – ki tudja, miért maradt Romániában, amikor honfitársait az 
egykori NSZK rendre kivásárolta –, szóval a kisebbségi néptribün nem hagyta 
ki az alkalmat: ha rúgni kell, ott vannak a magyarok… Feledtetni szász mivoltát?

Ki tudja? Nem tudom.

*

Nem vagyok erdélyi. Tudtommal egyetlen rokonom nem élt ott soha. De ha  
a busz átbukik a Királyhágón, meg amikor pár órával később meglátom a Feleki-
tetőt – ahol apám katona volt 1944-ben –, akkor hazaértem. Egyszerűen otthon 
vagyok. És elballagok a Házsongárdra egy szál fehér virággal Dsida Jenő sírjá­
hoz. És órákig ülök a kőpadon a sírbolt előtt: imádkozni a Kedvesért és maga­
mért. Mert otthon vagyok.

„Azért vagyunk ezen a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.” Ott­
hon leszünk-e valaha?

Nem tudom.

*

Nem Erdély, de majdnem: Szatmár. Scheffler János püspök. Magyarországon 
alig-alig ismeri valaki. Igazi szatmári volt: annyira magyar, amennyire sváb. 
A magyar és a román mellett „természetesen” beszélte a latint, a franciát és 
persze a németet, és ami akkor ritkaság volt, az angolt is. Tizenöt évbe került, 
hogy emléktáblát állíthassunk neki.

Néhány éve akadtam rá a naplójára. A kiadása akadozik, de útban van. Tudta, 
hogy a sorsa a mártíromság. Pedig egy végtelenül szolid-szelíd, mindig – akár 
a megalkuvásig is – emberszerető pap volt. A Naplóban előre leírta sorsát: Jilavát 
– Románia legrettegettebb börtönét –, az éheztetést, az alvás megvonását, a rend­
szeres jeges fürdőket – de vállalta.

Hány ilyen mártír fekszik a romániai temetőkben? Hányszor kell térdet haj­
tanunk – mert kell. Hány halottat temettek el arccal a földnek – vagy egymásra 
halmozva? Meztelenül, nem temetve, elásva?

Ülök a házsongárdi temetőben, nézem a Dsida-sírboltot – és nem ad választ. 
Néma csend, aztán kolompolás. Román temetés. Fekete Dacia kapaszkodik  
a hegyoldalba, tetején koporsóval. Román pap kántálja az éneket.

Már ezt is elvették tőlünk. Viszaadja-e valaki, valamikor?
Nem tudom.

*

És még mit? Az emlékeinket. Nem a ledöntött szobrokat, lefeszített emléktáb­
lákat – azokat is –, hanem a gyerekek emlékeit. És nem csak Ott – itt is. A nagy- 
és dédszülőktől származtatható emlékeket. Azt, hogy hogyan vették elő az  
oly féltve őrzött magyar zászlót 1940 szeptemberében? Amit dugdosni kellett, 
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padlásra, pincébe, mert ha a román zsandár megtalálta volna, börtön járt érte. 
És hogy hogyan köszöntötték díszkapuval a honvédeket? Hogy hogyan sírtak 
a nők (de gyakran a férfiak is) az első magyar parlamenter láttán? És a virág­
eső… Odaát nem lehet ezt tanítani. De itt? Melyik magyar tankönyvben olvas­
hatunk erről?

A szó, ami annyi fájdalmat szakít fel. A fájdalom, hogy odaát vagyok. És  
a fájdalom, hogy a diákjaim majdnem közömbösen vették tudomásul Budapes­
ten, hogy Erdély Románia része, és Szatmár és Máramaros és Kolozs és Temes 
is, és a folyók errefelé folynak, de a forrás már odaát van… És titokban, ha úgy 
vélik, hogy nem hallom, lerománozzák az ottaniakat. És az ottaniak kitántorog­
tak – valaki Németországba, valaki az USA-ba. Már nem Magyarországra – mert 
már nem érdemes…

Lehet-e erről őszintén beszélni? Hogy ott is magyar a szó, és magyarul  
álmodnak az emberek? Lehet-e erről fájdalom nélkül beszélni? És ha igen,  
hogyan?

Nem tudom.

*

Odaát. 2020 májusa: ballagok újra a Házsongárdi temetőben, egyedül, a Kedves 
nélkül. Bódító virágillat. Már nem Dacia, hanem Mercedes. Tetején a megszo­
kott koporsóval, koszorúkkal és rengeteg gyászoló. (Igaz: ott még megadják  
a módját, legalább a románok, legalább száz gyászoló.) Vittem Dzsidának a fehér 
rózsát, ahogy mindig. Szemerkélt az az eső, de én leültem a szokott kőpadra.  
A virágot el is feledtem, Dzsidát idézgettem. És a „kis magyar világról” – Észak-
Erdély visszacsatolásáról, amit ő már nem élt meg – elmélkedtem. Meg a Farkas 
utcai templomról, ahol az oltár le van terítve a magyar zászlóval. Odajött a te­
metőőr: Maga mit keres itt? (Persze románul.) Menjen haza!

Haza – gondoltam, hisz itthon vagyok… Csak egyedül, mert a Kedves…
Aztán fölálltam és elballagtam.
Talán igaza volt: talán nem voltam otthon.
De talán igen.
Nem tudom.


