Hamori Péter

Tukorcserepek

»~Minden embernek és minden kozosségnek megvan a maga emlékezete, tor-
ténete. Ennek ismerete nélkiil lehetetlen a jelent értelmezni.” Nagyjabol igy
fogalmazott Ferge Zsuzsa szociologus a Mindentudas Egyetemén j6 nyolc évvel
ezel6tt tartott el6adasdban. Azt mar csak én teszem hozza: ennek a személyes
és kozosségi multnak itt, Kelet-K6zép-Eurépéaban - legalabbis a ma minimum
otvenes korosztaly szamara - kulcseleme a rendszervaltés és az a kortili id6-
szak. Vagy legalabbis annak kellene lennie. Hiszen nemcsak a politikai rendszer
valtozott meg, hanem sokunk, a tobbség szaméara az egész élettink. Kinek igy,
kinek tgy - de a jol vagy rosszul rogzitése (ha egyéltaldban vannak ilyen tiszta
helyzetek) kotelesség egy torténész szamara, még ha aldott emlékd Sztics Jend
professzor azzal intett meg els6éves egyetemista korunkban: minden, ami az
Arpéad-haz kihalasa utan kovetkezik, aktuélpolitika, az pedig egy torténelem-
kutat6 szamara tiltott tertilet...

Hosszu toprengés utan fogtam neki, hogy ne csak masok, hanem a magam
torténetét vagy inkabb torténeteit papirra vessem. Hiszen 1989-90-ben mér nem
az alig eszmél6d6 kamasz, hanem (majdnem) felnétt egyetemista-f&iskolas vol-
tam. Nem igérhetek az olvasénak sszefliggd torténetet: ahhoz kicsi a terjede-
lem, és talan rovid az eltelt id6 is. Csupan tiikorcserepeket kinalhatok fel, ame-
lyeket ki-ki tetszése szerint rak dssze, belétekintve pedig taldn megpillanthatja
a mult képét. Képét vagy torz képét: hiszen a torténetirds mindig a tudomény
és a szépirodalom hatdran imbolygott, egyesitve magaban a tudast és az intui-
ciét (esetleg a fantaziat), mellyel a kutatas tényeinek sziikségszer( hianyait igyek-
szik kipotolni a torténész.

*

Hol kell kezdeni a rendszervaltas torténetét? 1956-ban, 1948-ban vagy 1945-ben?
Az ,olajarrobbands begytirtizésével”, melyre szent eskiit tettek az MSZMP vezetdi,
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hogy nem gyftirtizik be, aztan begytrtizott... Vagy Csikés-Nagy Bélaval, aki
minden januar 2-an (hogy ne rontsa el az Gjévet) megjelent a televizié képer-
ny&jén mint az Orszagos Anyag- és Arhivatal elnoke; azt, hogy Teleki Pal tanacs-
addja volt, és hogy a tervgazdasagrol irta doktori disszertacidjat 1938-ban (!),
természetesen nem tudtuk, de azt igen, hogy képerny®s felttinése ,arrendezést”
jelent, vagyis a tej, kenyér, his stb. holnaptdl Iényegesebben tobbe keriil. Vagy
a hetvenes évek lehetetleniil unalmas TV-hiradéival, ahol , Kesert Janosné kony-
nytipari miniszter elvtarsné felavatja az akarhol éppen elkésziilt szovéiizemet”
volt a legizgalmasabb, legalabb 6t percig tart6 tudositas? Vagy éppen avval
a lakonikus bejelentéssel, miszerint a Csepel Autégyar immar csak egyedi teher-
autok gyartasaval foglalkozik (azaz tsszebarkacsol évi mintegy 500 jarmtivet - és
elbocsat kortilbeliil 6tszér ennyi munkast)?

Nem tudom. Taldn nincs is j6 valasz. Még azt sem tudom pontosan, hogy
nekem mikor jott el a pillanat. De azt hiszem, az elsé meghatarozé élmény ti-
zennégy éves koromban ért. Edesanyam akkor egy bolgar-magyar vegyes val-
lalatnal dolgozott, és lehet6ség nyilt a nagy utazésra: el a tengerhez! Bulgariaba,
természetesen a ,jugokon” keresztiil. Ahol volt farmer, volt markas magno-
kazetta, volt Toblerone-csoki - és volt dinar, amit éppuagy a feketézoktol lehetett
komolyabb mennyiségben venni, mint a német markat. Merthogy ,kemény-
valuta” volt. Széval van ilyen szocializmus is - gondolta a kamasz. Majd meg-
érkeztiink Micsurinba, par kilométerre a térok hatartol. A gyerekek az utcan
- Bulgaridban augusztusban! - kizarélag éretlen uborkat majszoltak gytimolcs
gyanant, és a kis halaszkikotébdl pedig minden éjjel kifutott egy naszad, mely
reggel gumimatracokkal a fedélzetén jott vissza. Eleinte azt hittiik, ezen alsza-
nak az éjszakai melegben a matrézok. Am az iidiil6 németiil gagyog6 pincére
megsugta: nem; ezek azoknak az osztiknak a jarmtvei, akik a parttél mintegy
ot kilométerre lev$ dramlast kihasznalva akartak megszokni délre, a torok par-
tokra Honecker alomallamabol valahova, tulajdonképp barhova, és akiket
a bolgar haditengerészet vizibusz méret(i biiszkesége egyszertien a vizbe bori-
tott. ,Hetente 70-80 temetés van, de ne szodljanak réla. Titok. Mi sem tudjuk,
hol...” Attél kezdve hozzank sem szolt.

Hat van ilyen szocializmus is - gondoltam, és kiilondsen szerencsésnek érez-
tem magam ,Kadar apank” miatt. Igaz, Budapest nem Jugoszléavia, és Toblerone
is csak a dollarboltban van, de mégis...

*

Aztan eltelt harom év, és alig 18 évesen elindultam felfedezni Roméniat, pon-
tosabban Nagyvéradot, amirél csak annyit tudtam, hogy ,néhany magyar is
lakik arrafel¢”. Cédulan volt a cim és ttvonal, j6 messze a palyaudvartol, laké-
telepen. Lelkemre kototték, hogy magoljam be, és utana dobjam el a cetlit. ,Mint
egy buta kémfilmben” gondoltam, és kamaszfelel6tlenséggel juszt is az ing-
zsebembe tettem. Kupétarsam nem tetszett a roman hatarérnek, elvitték, test-
tiregi motozasnak vetették ald, mikdzben én a szamba csempészett papircetlin
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ragodtam. Megtsztam. Mint ahogy megusztam a megérkezést is, amikor a ro-
mén rend6r hajamat réngatva tudakolta, merre van a széllasom. Es megtsztam
azt is, amikor a blokkhdzhoz érkezve kopogasomra négy emeleti ajt6 nyilt ki,
és a lakas birtokosa szinte sikoltva rantott be, nehogy a szomszédok meglassa-
nak. Megjegyeztem: ilyen szocializmus is van.

*

Azt, hogy Romédniaban milyen vilag van, az akkori magyar vezetés meglehe-
tésen furcsan kezelte. Ne feledjiik: 1984-ben jarunk, aruhiany, benzinhiany,
mindenhidny arrafelé. A magyar sajté a lengyelorszagi viszonyokat rendsze-
resen kommentélta (szintén éhinség katonai diktataraval megtoldva: igy jartok,
ha nem tartsatok [igy!] a szatokat!), de Romaniarél nem beszélt, ugyanakkor
a suttogd propagandat sem nem tiltotta, sem nem biintette: hiszen lam, Kadar
mégsem Ceausescu! Szoval valamiféle kép azért élt bennem az ottani viszo-
nyokrol, de a val6sag megdobbentett: a kozvildgitds hianya, a melegviz hidnya,
a TV 6sszesen két és féloras adasa Elena és Nicolae beszédeivel. De ami - igaz,
joval kés6bb - raébresztett a szocialista valésagra, az a hentestizlet volt. Buda-
pesten akkoriban bélszint és pacalt csak komoly protekciéval lehetett kapni, de
minden mas némi sorbanéllas utan volt. Es még csak nem is dragan: vasarnap
a tyakhusleves és a bécsi szelet petrezselymes krumplival minden valamireval6
héztartas alapvet6 kelléke volt (a falu tsz-elnoke &llitolag hokedlin ette miib&r-
kalapban aluminiumkanallal...). Nagyvaradon azonban a htsboltban egyféle
aru volt: agy, ahol arrafelé mondjék, vagyis disznével6. Abbdl viszont minde-
niitt soktalcanyi. Nem vette senki. Hazigazdaim hangjukat lehalkitva mondtak:
nem diszn6é az, a kérhaz proszektardjarol hozzak naprol napra! A dolog persze
nem volt igaz: Ceausescu minden valamireval6 élelmiszert nemesvalutava kon-
vertélt a roman nagyipar fejlesztése érdekében, de hat a disznével6 romlandé-
sdga miatt nem nagyon széllithato, emellett egyik nyugati konyha sem kedveli
-j6lesz hat az alattvaloknak. Didkjaimnak (amig tanithattam) mindig elmond-
tam az esetet, mert tanulsaga van: egy politikai rendszerben, kiilonosen dikta-
taraban nem az a lényeg, hogy mi az igazsag, hanem az, hogy az emberek mit
hisznek el...
Es hazajovet boldog voltam, hogy a mi vezeténk Kadar Janos.

*

Es hogy mi mit hittiink el? Mindent taldn soha, de sok mindent sokdig igen.
Hogy az ercsi pontoshidasz és karhatalmi ezred sorkatonai, a tobbségiikben
végtelentil korrupt, tobbnyire lopott tizemanyag, gyakorlé egyenruha, élelmi-
szer és miegyéb eladdsabol él6 és csaknem kivétel nélkil alkoholista tisztjei
vezetésével alkalmasak volndnak a csepeli munkdésok 4j 56-janak szétverésére,
ahogy arrdl egy lelkes BM-tiszt gy6zkodott minket, abban példaul nem. Mint
ahogy 1987-ben, bevonulasunk utan par héttel, abban sem, hogy lesz tj 1956.
Vagy barmi. Tulajdonképpen abban sem, hogy volt ,ellenforradalom”. Hiszen
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nem tanitottak, nem beszéltek réla. A hallgatas fala szinte teljes volt, a Szabad
Eurépa meg... Hittiik is, nem is. A magyar dezinformdci6 kivaléan miikodott:
amikor a hetvenes évek kozepén az Ascher Tamas-i kaposvari szinhaz Buda-
pestre hozta az Allami Aruhdz szinpadi valtozatat, a jegyért tolongé témegben
renddrautok vagtak rendet. Mindez a SZER-ben talalva: Budapesten, a Nagy-
koraton politikai tiintetés volt. A Népszabadsag és a tobbi tjsag bolcsen hallga-
tott, de Pest, ahogy megszoktuk, suttogott. Es kivételesen (?) az igazat...

*

A hallgatés fala: engedje meg az olvaso, hogy el6reszaladjak egypar évet. Apa-
méknal néhdny éve lakasfestés volt, és természetesen nem id6s sziileimre hagy-
tam, hogy - megtakaritand¢ a festének legaldbb azt az egy napi munkadijat - 6k
hurcoljak a szobak kozepére a butorokat. Mikdzben baratommal haztuk, vontuk
apam cseresznyefa ir6asztalat, kiesett a ,fényképes doboz”: gyermekkorom jol
ismert papirladikaja, benne megannyi csaladi fotéval, amikrél tobbnyire persze
mar senki nem tudta megmondani, kiket dbrazolnak. A képek tsszeszedése
kozben kezembe keriilt egy sziirke igazolvany, rajta apdm neve; ,Szakszerve-
zeti tagkonyv” hirdette a felirata. Szorakozottan porgettem bele. 1957 februarja
és 1959 januarja kozt egy fia tagsagi bélyeg sem, csak nagy atlés vonal a helyi-
kon. ,Mi az, Fater, blicceltél?” - szoltam kedélyesen. ,Nem. Akkor tiltem” - volt
a nyugodt valasz.

37 éves voltam. 37 évig egyetlen sz6 sem esett arrdl, hogy apam csaknem két
évig bortonben volt. Miért? A semmiért. Az egyik budapesti gyar munkasai
tavollétében - 1956. oktober 26-an mar nem jartak a vonatok Budapest és Bicske
kozt, ahol a sziileivel lakott, igy kényszertien otthon maradt - megvalasztottak
a munkastanacs elnokének, aztan 1956 decemberében felszolitast kapott a fel-
oszlatasra. Vélaszolt, de nem engedelmeskedett: 6 nem kereste a tisztséget, a mun-
kasok dontése volt, ha 6k feloszlatnak, legyen, de 6 nem teheti meg. A makacs-
saga csaknem két évébe kertilt...

Miért hallgatott? Miért hallgatott a rendszervaltas utan? Miért hagyott ki az
életébol két évet, illetve 6tot, mert harom évig segédmunkasként kellett dolgoz-
nia okleveles kozgazdaszként? Nincs valasz.

Megirhat6-e ezek utdn a rendszervaltas mélytorténete? Nem tudom.

*

Apro kozjaték, de jellemz6. Valamikor 1979 tdjan egy baratommal foljartunk
a Kobolkat utcai Altalanos Iskola padlésara. Még csak nem is dohanyozni. Csak
agy. Kivancsisagbol. Meg mert tilos volt - kiskamaszként csiklandés dolog volt
tilosban jarni. Kénny volt: nagyapam lakatos volt tobbek kozt, és ram hagyott
vagy szaz kulcsot. Koriilbeliil a masodik illett a zarba.

Egyszer aztan a cimbora meglétott egy kapcsolét egy kéményen. Piros és
z6ld gomb. Pechiinkre a zoldet nyomta meg. A kornyék osszes légvédelmi szi-
rénéja folbédult. Mindezt oktober 22-én...
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Ahelyett, hogy megnyomtuk volna a pirosat, panikszertien menekiltiink.
A légiriado fél 6ra hosszat sz6lt, engem meg mésnap mar el6allitottak a rend-
érségre. Tizenkét éves voltam, alig kamasz. Edesanyam kisért el, rettegve (ti-
zenhat évesen végignézte az ill6i és nagykorati harcokat, egyként megkony-
nyezve a magyar folkel6k és a szovjet katonak csecsemémeérettire dsszeégett
hullait; nekik is volt anyjuk, feleségtik, szeretdjiik - ez az, amit a Kedvessel, aki
1985-ben sziiletett - képtelen vagyok elfogadtatni), széval rettegett mindentdl,
ami hat6sag.

Szoval oktober 22-e? Késziiliink, késziiliink? - kedélyeskedett a rendértiszt.
Igy kezdsdott akkor is... Mit tudtuk, mi az az akkor. Mit tudtunk mi 56-r6l. Es
mit tudtak masok, Anyamon kiviil, aki latta mindezt. Mindenestre kirtagtak.
Biztos, ami biztos.

Aztan - nagyon sok, vagy harminc év utan - kidertlt a val6sag. A Polgari
Védelem ,ment6 izotopokat” tarolt a pincében. Azaz olyan rudacskékat, amik-
kel a Geiger-Miiller-szamlalokat lehet kalibralni egy ,nat6” (idézet az eredeti-
bsl) atomtamadas esetén. Es ha az tigyes fiak kinyitottak a padlast, kinyitjak
a pincét is. Hiszen a rudacskak az 6lomkazzettdkban nem bombabiztos atom-
fedezékben voltak, hanem egy altalanos iskola pincéjében. Rogton a napkozi
ehetetlentil rossz - vo. tej- és rizsleves - étkezdéje mellett, ahol halomban 4allt
az iskola kazdnjanak salakja; osztalytarsaimmal gyakran ,piréztunk”, azaz
a kazanhazbol kihordott izz6 parazzsal gydjtogattunk egy s mast - utdlag (jo-
val utdlag) tudtam meg egy katona ismer6somtél: kellett az alca. A miiholdas
hoéferdités miatt - ha kell, lecsapunk... Igaz vagy nem?

Nem tudom.

*

Visszatérve a torténész személyes emlékeihez, és visszalapozva a képzeletbeli
naptarban, mely 1988 6szén nyilik ki. Budapest, Kazinczy utca 23-27.: ELTE
Tanarképzé Foiskolai Kar, Orosz Tanszék. P. F-né., a tanszék oktatéja tinnepé-
lyes arccal allt elénk: fitik! (a csoport kétharmada lany volt...): utazhattok. Er-
tetlentil néztuink, aztan kiderult: a célpont Odessza. Es az ,utazhattok” finoman
sz6lva eufemizmus volt, ugyanis B-valtozat nem létezett. Vagyis ,birodalom-
szakos” hallgatoként legalabb egy, de ha jot akarunk magunknak, két félév
tarsasutazas a Szovjetunidban, csak hogy jobban megismerjiik az orosz nyelvet
és a létez6 szocializmust.

Az, hogy madarat lehetett veliink fogatni, nem egészen felelt meg a valo-
sagnak. Egy év katonasag utdn még egy év elpazaroldsa nem tiint csabitonak;
igaz a képet kicsit atszinezte a hir, hogy NDK-s lanyokkal lesziink egy kollé-
giumban, ami a katonasag kényszercolibatusa és allitélagos bromos tedja utan
(dehogy volt abban brém!, ha volt is ilyesmi a Néphadseregnek, a tisztek régen
elloptak...) tidit6leg hatott. Ahogy még sz6 lesz réla, a DDR és Honecker baja-
dérjai helyett Kim Un Sziin igen szigort erkolcst lednykédival lettiink dssze-
zarva.
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Azt azért tudtuk, hogy kalandos tt el6tt dllunk, és szorgalmasan késziiltiink
is. Tudtuk, hogy a farmer szamolatlanul, az audio-kazetta még nagyobb szam-
ban adhat6 el. A hirek arrél is széltak, hogy a Szovjetuniéban épp most tort ki
az a trikotazs-divat, ami Magyarorszagon mar erésen lecseng&ben volt. Nosza:
a tankor felosztotta maga kozt a ,tabor” orszagait: akinek az NDK jutott (val6-
szintitlentil sovany kollégat valasztottunk ki erre), 6t-hat kotott pulovert hozott
haza Kelet-Berlinb6l. Egyik baratomon akkor még létezé vékonysaga azonban
az utols6 tton mégsem segitett, az ttlevelét ugyanis a puléver ala az ingzsebé-
be tette - de fejenként harom-négy kotottaru igy is volt mindenkinél a kiuta-
zaskor. E sorok jegyzojének a kazetta jutott: a MAHART, ahol az értelmiségi
sziil6k okozta f6iskolai felvételi hatranyt fizikai munkaval ,j6va lehetett tenni”,
rdadasul nyugatnémet markaban fizették az élelmezést és a napidijat - ami
a Belvaros dollarboltjaban tobb mint szdz kazettat eredményezett (utélag dob-
benttink ra, hogy az épiil6 kommunizmus orszagéban a forintért is kaphato
,oszti-német” ORWO és magyar Polimer is kelend6 cikk lett volna).

Az ut Odesszaig kerek egy napot tartott. Kijevben szalltunk &t a Puskin-
expresszrél, ahol kiilonben a szolgalatkész, de egyben mindenre és minden-
kire figyel6 és leplezetlentil jegyzetel6 gyezsurnaja dllanddan és kéretlentil
djratoltotte a teankat, mikdzben a konyveink cimét leste el - ebben az sem zavar-
ta, hogy nemcsak magyarul nem tudott, de alighanem a latin 4bécét sem ismer-
te... Mimeg csak gy bosszantasul j6l lathato helyre kiettiik a , Sztalin-6sszes”
végeérhetetlen magyar verzidjanak egyik kotetét. Ez akkor a glasznoszty és
peresztrojka (fiatalabb olvasok kedvéért: dtlathatésag vagy nyiltsag és gyorsitas,
eredetileg ,uszkorenyije”) orszagaban, Gorbacsov reform-Szovjetuniéjaban
nyilt provokécionak szamitott. De hogy mennyire, arra egy drményorszagi
magyar utastars - ha addig nem tudtuk volna, magyarok mindeniitt van-
nak - ébresztett rd. A minket grazsdanyinnak, polgartarsnak szolité oregur,
aki feltételezte, hogy sem part-, sem komszomol-tagok nem vagyunk, igy
a tavaris-megsz6litds nem jar ki nekiink, ovott Sztalin dicséretétdl és szidasatol
egyarant. (Ide kivankozik az Romania-szerte egykor kozismert vicc, mely a ki-
lencvenes évek elején, amikor méar lehetett arrafelé viccet mesélni, mazsas po-
fonok és/vagy borton lehetésége nélkiil: harom rab talalkozik Romania legszor-
nytibb, jilavai bortonében: Maga miért van itt? Mert dicsértem Ana Paukert. Es
maga? Mert szidtam Ana Paukert. Es 6n - fordulnak a harmadikhoz —: Hat mert
én vagyok Ana Pauker...)

Es aprop6, Odessza. A filmet a Lépcsével és a babakocsival mindenki ismeri.
Azt mar kevesebben tudjak, hogy Eizenstein ott akarta leforgatni a T6két. Valo-
ban: filmet akart csinalni a vilag méasodik legunalmasabb mtivébdl (az egyes
szamot a Mein Kampf viszi el).

Hogy mit?

Nem tudom.
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Odessza: a méretes, tiz sokemeletes toronyépiilet koreai szintjeit koreai egyen-
ruhas katonak vigyaztak. A lanyoknak se ki, se be. Idénként halottunk lanyka-
cajt, de csak nagyon ritkan. Zenét vagy tv-hangot sosem. A takariténé szerint,
akit a csoétanyok és egerek miatt val6di kavéval és vodkaval fizettiink, volt té-
véjiik - a diakszallo berendezéséhez tartozott -, de tilos volt bekapcsolni. Hogy-
ne. Még megfert6zi ket. Pedig még messze nem volt Jelcin, de még Gorbacsov
is alig. Mi nézhettiik Brezsnyevet, ahogy szarnysegédje segit neki integetni
a disztribtinrél. Azaz emelgette a kezét. A takaritoné megstgta: mar halott. Ez
valdszintileg nem voltigaz, de ahogy az irasban emlitem: nem az a lényeg, hogy
mi a val6sag, hanem az, hogy mit hisz el a nép.

Es aztan Jerevan. Aki kidllta Odesszat, jogot nyert egy dSrményorszagi egy-
hetes nyaraldsra. Persze, majdnem mindnyajan belevagtunk. Két 6ra reptilével
a Fekete-tenger és a hegyek felett, de menjink! Ide soha tobbé nem jutunk el -
ebben sajnos igazam lett.

A Tu-154-es gép tobb mint tiz 6rat rostokolt a betonon. Kozben kaptunk
oranként egy pohar csapvizet - csak enyhén volt poshadt, és a papirpoharat
visszakérték -, és amikor megkérdeztiik: mégis mikor indulunk, a lakonikus
valasz az volt: majd... Aztan végre meglodult a madar (persze bejelentés nél-
kil). Iszonyua zotyogés a futépalyan, aztan suhanés - levegében voltunk. Lan-
dolas Jerevanban. Szovjet katondk fogadtak, nem épp baratsagosan. Hosszas
atlevél-mutogatas. Mi mit kerestink itt? Dadogo vélasz: hét, didkok vagyunk,
és ez a jutalomat. Mire a tiszt: ide? Hat nem tudjak?

Mit kellene tudnunk?

Tegnap volt a foldrengés. Csak hat a TASSZ errdl elfelejtette értesiteni a Biro-
dalom lakossagét.

Lepakoltuk a csomagjainkat és majdnem mindnyéjan jelentkezttink a men-
tésre. Akik voltunk katondk - el6felvételisként mi fitk tobbnyire voltunk -,
azokat elfogadtak. A lanyokat beosztottdk a menekiiltek, f6leg gyerekek mellé.
Jerevanban alig voltak karok. Néhéany kitort ablak, egy-két led6lt kémény - ha
nem mondjak, nem is vessziik észre. Leninankanba vittek.

Romvaros. Folismerhetetlen tormelékkupacok. A f6téren tobb szaz tobbé-
kevésbé letakart halott és rokonok, akik az ismerdseiket keresgélték. Aztan
adtak egy vacak asot. Es astunk. Taldn egy lakohdz, talan egy partépiilet... Es
az egyikbdl kiallt egy n6i kéz. Kecses volt, és gyonyor(i. Talan hiszéves lehetett,
alig fiatalabb nédlunk. Megfogtam. Volt pulzusa. Elkezdtiik - kézzel - szétszedni
a romokat. Mint az ériiltek, tgy dolgoztunk, amikor odajott egy szovijet tiszt:
ot 6ra van, megkezd6dott a kijarasi tilalom. Mutogattunk, magyaraztunk -
pisztolyt fogott rank.

Masnap visszamenttink. Mar nem volt érverés.

Iszonyt az emlék. Mit lehet vele kezdeni?

Nem tudom.
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Es aztan Erdély. Eljott a nagy pillanat: kezet foghattam Klaus Johannissal. Aki

persze kijarta a romén politika iskolajat, és azota kijatszotta a ,magyar kartyat”.

Az amagy szész - ki tudja, miért maradt Roméaniaban, amikor honfitarsait az

egykori NSZK rendre kivasarolta -, széval a kisebbségi néptribiin nem hagyta

ki az alkalmat: ha riagni kell, ott vannak a magyarok... Feledtetni szasz mivoltat?
Ki tudja? Nem tudom.

*

Nem vagyok erdélyi. Tudtommal egyetlen rokonom nem élt ott soha. De ha
a busz atbukik a Kiralyhagén, meg amikor par 6raval kés6bb meglatom a Feleki-
tet6t - ahol apam katona volt 1944-ben -, akkor hazaértem. Egyszertien otthon
vagyok. Es elballagok a Hazsongérdra egy szal fehér viraggal Dsida Jend sirja-
hoz. Es érakig iilok a képadon a sirbolt elétt: imddkozni a Kedvesért és maga-
mért. Mert otthon vagyok.

~Azért vagyunk ezen a vildgon, hogy valahol otthon legytink benne.” Ott-
hon lesziink-e valaha?

Nem tudom.

*

Nem Erdély, de majdnem: Szatmar. Scheffler Janos ptispok. Magyarorszagon
alig-alig ismeri valaki. Igazi szatméri volt: annyira magyar, amennyire svab.
A magyar és a roman mellett ,természetesen” beszélte a latint, a franciat és
persze a németet, és ami akkor ritkasag volt, az angolt is. Tizenot évbe kertilt,
hogy emléktablat allithassunk neki.

Néhany éve akadtam rd a napldjara. A kiaddsa akadozik, de atban van. Tudta,
hogy a sorsa a martiromsag. Pedig egy végtelentil szolid-szelid, mindig - akar
amegalkuvasig is - emberszeretd pap volt. A Naploban el6re leirta sorsat: Jilavat
- Romadnia legrettegettebb bortonét -, az éheztetést, az alvas megvonasat, a rend-
szeres jeges flirdSket - de vallalta.

Hény ilyen martir fekszik a romaniai temetSkben? Hanyszor kell térdet haj-
tanunk - mert kell. Hany halottat temettek el arccal a foldnek - vagy egymadsra
halmozva? Mezteleniil, nem temetve, eldsva?

Ulsk a hazsongérdi temet6ben, nézem a Dsida-sirboltot - és nem ad vélaszt.
Néma csend, aztan kolompolds. Roman temetés. Fekete Dacia kapaszkodik
a hegyoldalba, tetején koporséval. Roman pap kéntélja az éneket.

Mar ezt is elvették téliink. Viszaadja-e valaki, valamikor?

Nem tudom.

*

Es még mit? Az emlékeinket. Nem a ledontott szobrokat, lefeszitett emléktab-
lakat - azokat is -, hanem a gyerekek emlékeit. Es nem csak Ott - itt is. A nagy-
és dédsziiloktsl szarmaztathaté emlékeket. Azt, hogy hogyan vették el6 az
oly féltve 6rzott magyar zasz16t 1940 szeptemberében? Amit dugdosni kellett,
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padlésra, pincébe, mert ha a roman zsandar megtalédlta volna, borton jart érte.
Es hogy hogyan koszontotték diszkapuval a honvédeket? Hogy hogyan sirtak
anok (de gyakran a férfiak is) az elsé magyar parlamenter lattan? Es a virag-
es6... Odaat nem lehet ezt tanitani. De itt? Melyik magyar tankdnyvben olvas-
hatunk errél?

A 576, ami annyi f4jdalmat szakit fel. A fajdalom, hogy odaét vagyok. Es
a fdjdalom, hogy a didkjaim majdnem k6zombosen vették tudomasul Budapes-
ten, hogy Erdély Roménia része, és Szatmar és Maramaros és Kolozs és Temes
is, és a folyok errefelé folynak, de a forras mar odaat van... Es titokban, ha ugy
vélik, hogy nem hallom, leromanozzak az ottaniakat. Es az ottaniak kitantorog-
tak - valaki Németorszégba, valaki az USA-ba. Mar nem Magyarorszagra - mert
mar nem érdemes...

Lehet-e errél 6szintén beszélni? Hogy ott is magyar a sz6, és magyarul
dlmodnak az emberek? Lehet-e errél fajdalom nélkiil beszélni? Es ha igen,
hogyan?

Nem tudom.

*

Odadt. 2020 méjusa: ballagok tGjra a Hazsongérdi temet6ben, egyediil, a Kedves
nélkiil. Bodit6 viragillat. Mar nem Dacia, hanem Mercedes. Tetején a megszo-
kott koporsoval, koszortikkal és rengeteg gydszolé. (Igaz: ott még megadjak
amodjat, legalabb a romanok, legalabb szaz gyéaszolo.) Vittem Dzsiddnak a fehér
rézsat, ahogy mindig. Szemerkélt az az es¢, de én letiltem a szokott képadra.
A viragot el is feledtem, Dzsidat idézgettem. Es a , kis magyar vilagrol” - Eszak-
Erdély visszacsatolasarol, amit 6 méar nem élt meg - elmélkedtem. Meg a Farkas
utcai templomrol, ahol az oltar le van teritve a magyar zaszléval. Odajott a te-
met66r: Maga mit keres itt? (Persze romanul)) Menjen haza!

Haza - gondoltam, hisz itthon vagyok... Csak egyediil, mert a Kedves...

Aztan folalltam és elballagtam.

Talan igaza volt: taldn nem voltam otthon.

De talan igen.

Nem tudom.
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