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Sarusi Mihaly

Hun vot, hun nem vot

Els6 emlékképeim az 1940-es évekbdl

Emlékek. .. els6 hat évemrdl. Ami valoban kiilon szakasz az életemben. Tartott sziileté-
semtol az iskoldba induldsig. Hogy folytatodjék... Hogyan is?

Aldbb valami, ami nagyon mélyen rogziilt bennem az elsé életszakaszrol, életkezdésem-
bél. Amelyek egyike-mdasika — az id6 el6rehaladtaval — mindinkdbb dlomképnek tiinik,
pedig valodi, dtélt élményt ment (a lényeget esetleg eqyetlen képbe stiritve) agyam teker-
vényeinek valamelyik zugdba. Hogy onnan vardazsoljuk eld... egyszer, tobbszor. Most
pedig e szamitogépbe, s valamikor netdn papirra, mely tin tilél minket.

1944

1944

Szent Gyorgy hava 7-én sziilettem Békéscsaba I. - kastélyi, ,tehat” kozép-
kori gyokert - (régebben tizedében, ma mar csak) kertiiletében, a Corvin
7-ben. Erre, s ami az ezt kovet6 hénapokban tortént, hogy emlékezhet-
nék?! Am husz év malva is megesett, hogy a babéval - aki azt mondta,
anyukéd barétnéje volt - egyiitt aztattuk magunkat az Arpad fiirdé fe-
dett meleg medencéjének vizében. O is (korosztanyam, anyank htga
mellett) emlegetett egy-két dolgot a legels6 id6bdl. (Példaul hogy ,, Apu-
kad nem kimélte anyukadat!”; valo, 1944-1946 kozt évente sziilt édes
anyank. Harom fiat...) Ez a badbaasszony segitette vildgra mind a négy
kis Kurtuczot. Hogy a negyedik vilagra jottére, hatévesen mar hatarozot-
tan emlékezziink.

Szent Ivan hava végén vitték el a zsidokat az 1. és a 14. sz. alatti hazbol is
a tobbi csabai izraelitaval - legfoljebb 6k emlékeznének, ha talélik, kocsi-
ban tolt enmagamra. (A mély gyerekkocsiban létemre fényképek emlé-
keztetnek. Mas folvételen par honaposan Kkiteritve a nyéri déli verén,
hazunk el6tt... ,Mintha” emlékeznék ra!) Az idésebbek meséibol tudok
réluk nem tal sokat, valami nagyon keveset.

SARUSI MIHALY (1944) ir6. Békéscsaban sziiletett, 2001-t61 Balatonalmadiban él. Két és fél év-
tizeden at az MTI tudésitsja volt. Utobbi mtivei: Nyelvkiakaddsban (2019), Oreg-hegyen innen,
Oreg-hegyen til - Balatoni jelenetek 11. (2020), Hun a Szeret szompolyog (2020).
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Mindszent hava hatodik napjan szallta meg a magyar és a német hader6
altal kitiritett varost az orosz birodalom arméadidja, amely magat Szovjet
Voroshadseregnek nevezte. A hdzunkat tankagyuval szétl6tték, engem
anyam a konyhaasztal alatt, a kére fektetve ram boritott fateknével védett,
az egyik oldalon téglaval emelve meg annyira, hogy levegést kapjak.
A kemény, jokora tolgyfaasztalra és a fateknére emlékszem... Meg a mé-
retes (legalabb kétadagos) aluminium , partizankanélra”, amelyet a hoz-
zank beszallasolt magyar katonafiak hagytak nekiink 6rokbe, emlékiil.
Utobb méregethettem Sket. A magyar fitk meg, remélem, épen, egész-
ségesen hazaértek. Netan némi szibériai kitérével.

1945/1946? Folmészom az ablak ala tett székre, és csodalom a hazunk el6tt vo-

1945

nul6 irdatlan szurkol6tomeget, ahogy dramlik haza, a Varosba a Csany
utcai palyarol. A masodik vilaghabora utani els6, 1945-6s bajnoksagban
még az élvonalban jatszik a csapatunk, az 1946-ban kezd6d6é masodik
45 utaniban mar a masodosztalyban vagyunk, de tomeg akkor is volt.
Még az otvenes években is, de egyre kisebb. (Az El6re-utod Epitsk
1950-t61 mar a Kazinczy utcai palyan rugja a tokot, a Csanyi utca marad
a MAV-¢)

vége, a féléves Laci 6csém temetése. Mintha csak arra emlékeznék, hogy
masik csabai gyermek temetésekor allnék kicsi 6csém sirjandl. A halottak
napi sirldtogatas viszont megmaradt bennem, anyam minden alkalom-
mal elvitt benntinket oda, ahhoz a picike hanthoz. Mig élt, megvolt, aztan
egy hasonl6 Gjsziildttet ratemettek.

1945/1946? Anyamék moziba mennek, hat elaltatnak a ketreces kisdgyban

1946?
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- abbodl nem fogok kiesni! -, és ott hagynak. Mire hazaérnek, a kisagy
deszkain durmolok. Mert mérgemben, hogy hiaba orditok, senki sem jon
oda hozzam, mindent kihanytam a kisagybol. Amely kiszolgalta a test-
véreimet is.

Elttintem, anyamék rémiilten kerestek, végiil a Vadkacsa el6tt (a Kolcsey és
a Zsilinszky utca sarkén) az drokban leltek, ott aludtam. Kifdradtam a nagy
koborlastol. Els6 csavargdsom vala (kétévesen?) ezaz tt... A Vadkacsa - volt
Spitz vendégls, majd I. kertileti parthaz - arkaban talalt meg az utdnam
ered6 csalad. .. 1946-ban? Szocidldemokrata (jellegti) vendéglé a Zsilinszky-
Kolcsey sarkan, a kommunista id6szakban lett az 1. kertileti parthaz.

Az orgonabokor els6 emlékeim egyike... Orgonak az udvaron, a szom-
szédhaz fala mellett. (Csaladi fényképek 1941-t6l, melyeken az orgona
a hatteret adja. 1944-ben mar mi magunk is e folvételeken; hogyne, a mély-
kocsiban meg édesanyad o6lében, nagymamad karjaban...) Koztiik ké-
s6bb homokozé! Ahol olyan jol lehetett épitkezni. Persze, homokvarat.
(A légvarépités kicsikét kés6bbi.) Lila orgondk... Hasznalt téglabdl kirakott
bejaré a téglaval kirakott udvarra... Ahogy a hazunk el6tt, az utcan is
téglajarda... Beton jarda csak a Varosnak, a Zsilinszky utca paros olda-
lan; vasarnaponként, szentmisére menet ismerkedhettem vele. (Békebeli

2020. oktober

25



26

19467

lehet, nem a haborta utan raktakle)) A fakapunalul kislyuk a baromfiaknak,
hogy szabadon johessenek-mehessenek... Az utcdn naponta ha egy-két
gépkocsi elhaladt; ennél valamivel tobb lovas kocsi; s persze kerékpéro-
sok a kornyékrdl, a tanyavilagbol. Amikor Mama meghallotta, hogy kocsi
z0rog végig a Corvin utcdn, mar kapta is a sopriit, lapétot, futott ki,
hogy begyfjthesse a vert- és valyogfala hazunk istapolasahoz oly nél-
kiilozhetetlen l6ganét. Az egykor istall6 faskamra a kacatjaival, a ba-
romfi- és a diszn6dl, a kert a gytimolcsfaival, malndsaval, veteményével,
elején a ganédombbal, el6tte a fabudi mint arnyékszék, hol egyszer
meglestiik... Hova (jaték kozben, majd késébb rendér eldl is) el lehetett
bujni... A folyoso alatti pincével, ahol bj6cska alkalmaval elrejtézhettél
a szeretett szomszédlannyal, akivel (utébb) csak almodtad a csokot...
A diszno6ol folotti cseréptetérdl konnyen foljutottal a haztetdre, ahol ked-
vedre eprészhettél (szelet - netdn zsiros - kenyérrel)... A sajat eperfank,
amelyen 6csémmel fészket rakhattunk... Az asott kat, amelyben oly jol
elvolt nydron a htitésre var6 dinnye... Melybe egyszer a Korosbél kifogott
kishalakat dobtunk, hdtha megnének... (nem néttek). Amely mara mind-
ezzel rég tovattint, nyomuk nincs. Az Gj lakék (a III. ezred els6 harmada-
ban) csak lesnek, ha elmondod, mi hol volt. A lépcséfoljaronak sincs méar
meg a helye sem, réges-rég beépitették - aki a padlasra akarna menni,
létran imbolyoghat. A foljarén zsdk btzaval, kukoricéval a vallan bizton-
sdgosan mehetett fol a gazda... Az egész: volt, nincs. Mese, mese.
»~Anyucikdm, anyucikdm! Tele vannak a jenddjok sijga mojatokkal!” -
meséltem izgatottan édesanyamnak, amikor apdgmmal hazajottiink a Bel-
varosbol. Merthogy az Andrassy taton jaré sarga motorvonat tele volt
rendérrel... Mesélte utobb anyam, de mintha emlékeznék ra... (Eppen
gazdanytzésra indultak - avagy abbdl érkeztek - a kellete kordn kom-
munista iranyitas ala kertil6 ,népi” rendérségtek emberei?)

1946-1950? Dobédk szomszédék fogadott fia, Gyuki leventeként amerikai fog-

1947

sagba esett, onnan jott haza a habora utan. A gyerekeknek néluk az ud-
varon mesélte, mi tortént vele, mit kellett 4télnie. Szajtatva hallgattam én
is. Aztan, annyi mindennel egytitt, elttint 6 is.

Fénykép 6rzi a pillanatot: az udvaron egyéves 6csém Mama 6lében, jo-
magam eszerint hiromévesen rovidnadragban, kis karos széken, mogot-
tiink édesanyank, nagynéném és az a bizonyos csinos fiatal holgy, akit
édesanyank a képrdl levagott. Nalunk nyaralt anyank gyéri unokatest-
vére, akit egyszer rajtakapott a faskamrdban apankkal. Ezért kellett az
unokanénénk csabai latogatasat megorokité képekrol Skelmét az olloval
eltakaritani. Anyank rémilt fdjdalma - meg a rusnya fényképet oll6z6
lendiilet (nyissz!) - megmaradt benniink. Apank csak nevetett és legyin-
tett, nem tortént semmi... Semmi, de semmi. Csak hat, ugye. Anyank
addigra harom gyermeket sziilt, az ifjtt hajadon ellenben. .. Friss, mint a...

------

HITEL



19472

1947?

rokonsag? Eszerint ez mar akkor sem nagyon szamitott. Azoknal, akik-
nél. Akiket magaval ragadott a szenvedély, az 6szton - mely erésebb volt
benniik a tisztességnél.

Moziba visznek a sziileim, miutdn nem tudtak otthon elaltatni. (A csillart
tjsagpapirral kotik korbe, hogy drnyékot, félsdtétet teremtsenek, hatha
elalszunk, néha igen, maskor nem. En kiilondsen nehezen vertem be
ilyenkor a szundit, amikor valami gyantsat észlelt kisgyermeki eszem
tokja.) A baj csak az, hogy unom, amikor nem sorjaznak egymas utdn
a képek, szinte allokép a mozgokép, mert parbeszéd, miegyéb bajcsevej
zajlik a vasznon. ,,Mehet!”, kiabalok, és intek kis kacsommal, hogy johet
a kovetkez6! Hogy nem mozdul, ismét csak. Pszt! - szélnak rank korben.
Mire apam folkap, hazaszalad velem, bevag az agyba, és uzsgyi, vissza
a Csaba vagy az Apoll6 mozgoéba. Ez a ,Mehet!”, mint lapozasi kedyv,
valamennyire mdaig megvan bennem. Vastag, komoly leirdsokkal ter-
helt konyvet sokdig nem tudtam végigolvasni, lapozassal haladtam
elére, hogy miel6bb izgalmas, fordulatos, engem kivancsiva tevé, tovabb
olvasasra biztato részhez érjek. Nem egy ilyen vaskos kotetet csak 50-60
évvel késébb tudtam élvezni... sorrél sora. (Hadd ne szégyenkezzem
e nagy mivek sora miatt! Inkabb elhallgatom, melyekrél volt - van -
[lehet] sz6.)

Bennem a kép (ha nem is 6rokre, de amig eszemnél vagyok), konnyt
folidézni. A templomban vasarnapi misén térdepeliink; én allok, szét-
nézek, majd odastigom édesanydmnak: ,, Anyucikam, elaludtak, mehe-
tink!” Merthogy a hivek - ahogy mi is - térdepelve, fejiiket lehajtva ma-
gukban imadkoztak, fohdszkodtak, mertiltek (istenkeresé) magukba. Erre
- halvényan bar, de - magam is emlékszem...

1946-1948 A kozvetlen szomszéd Prisztavokékat is csalogatjak Szlovakiaba, de

nem mennek. 1948 végén indul téliink Szlovakiaba az utolsé kiteleptilSket
szallit6 vonat. Ezekben az években tobb mint hétezer ember tavozik
Csabéardl a Felfold kitiritett magyar hazaiba. 2020-ban Bandi bécsi 80 éves
fia, Ondris - amagy Combi - nem emlékszik erre; 6 akkor 6-8 éves volt,
én 2-4. Lehet, hogy a feln6ttek beszélgettek réla, az maradt meg bennem?
De épp az id6b6l.

1947/1948? Ujra elttintem, erre mar emlékszem! A csalad (sziileim, nagyanyam

ésnagynéném) a Pazsit végében, a Korgat el6tt akadt ram: a Kastélyi-sanc
mell6l ralattak az egész vizes rétre, és a legel6 tehéncsorda szélén piroslott
a kis ingem... Nem odaig vitt a kivancsisag? Rémiiltem futottak utdnam.
(Bika, persze, hogy lett volna a Corvinka istall6ib6l oda eresztett - akkor
még meglevo, csak ezutdn kommunizalando, téeszcsébe zavarando - te-
henek kozt!)

1947-1950? Ledzényiék el6tt a fiives arokparton az utcabeli nagy fiak (a két

Ledzényi fia, Jani meg Matyi, meg Hugyecz Laci, netan Mistyurik,
meg a két Osgyan csak nevetett rajtunk) szép zold libaszarral akartak
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benniinket, kisebbeket megetetni. A két Kurtucz gyereket meg Szilagyi
Pistat, Toth Pistat...

1948? Este keresett az egész csalad, mignem a Csany utcai MAV-palya Korgat

1948

1948

fel6li végében a homokban bukkantak ram. Ezattal ott aludtam el. Mar
j6 id6 volt, am ha éccakara kint maradok, bajba kertilhetek! Kertilhettem
volna. Kihtl kisded - vékonyka - testem.

Komcsik ide, komcesik oda, Mindszenty hercegprimas csabai latogatasara
megtelt a Szent Istvan tér. Apacanak késziilé korosztanyammal, Aranka
nénémmel ott allunk a Varoshaza el6tt a tomegben, bAmulom a lampio-
nokat - amit addig még nem lattam. E lampionos emlékkép maradt meg
bennem. A tomeg, a tér, a lampionok, a Varoshaza, a fak... Meg koroszt-
anyam - aki akkor még szerzetbe késziilt -, s a kezemet fogta.

...kortil késziilhetett az a fényképfolvétel, amelyen ott vannak a hattérben
a kecskéink! Pedig nyilvan a hdbort végétsl kényszertiilhettiink kecske-
tartdsra, mert a tehenektol a lakossdgot mentesit6 vildgégés idején is tejet
kellett adni a kicsiknek. Ez esetben nekem meg az utdnam egy évvel
sziilet - fél esztend6t €16 - 6csémnek, Lacinak, majd a hamar jovo har-
madik Kurtucz gyereknek, Ferinek. De 1am, a haborts 4llapot... idaig
hazoédott! Igen sokaig tartott. (Eleki torténetiinknél szoba kertil a kecs-
kékhez val6 szoros viszonyunk, ne vagjunk elébe.) (Leanyunk e kecske-
korszak emlitésekor, fél évszazaddal késébb értetlenkedik, hogy azért
mégis, azokat a kedves gidakat... megenni!) (Még hogy megenni, de meg-
olni, nyazni...) (A kecskenytzas képe is rogziilt a fejemben; apadm a fas-
kamra ajtajaba logatja...)

1948-1949? Ezid6 tajt lehetett els6 (csonka-) Arad megyei kirdnduldsunk: Elek-

re, apam Gergely nevti batyjahoz. Mig apam az Erdélyt érint6 bécsi don-
tés utdn 1940 6szén tette 4t magat a nevetséghataron, dccse, Béla batyam
valamivel kés6bb kovethette (6 MezShegyesen kotott ki), Gergely batyam
viszont nem sziil6falujukbol, Kisiratosroél szokott at (a kordbbiakbdl las-
sacskan valamit visszanyerd) Kis-Magyarorszagra, hanem roman kiralyi
hatarvadaszként puskastul menekiilt az tgynevezett anyaorszagba. A ha-
bort poklét a jutasi tiszthelyettes-képz6 iskola elvégzése utan jarta végig,
a Don-kanyarbdl és fogsagbol betegen, de csak hazakertilt. Eleken a kite-
lepitett svab csaladok egyikének hazat osztottdk ki ra és csalddjara. Els6
eleki emlékem téli: disznovagasra hivott benniinket batya. Amibdl lattam
eleget, de szalmaval val6 porzsoléssel ott talalkoztam el6szor és utoljara!
Nagy meglepetés volt, mert apam otthon akkoriban fattizelésti p6rzsolé
hajtasaval (késébb gazpalackra szerelt fejrél) nyomta a tiizet a lesztrt
disznora, égette le rola a sz6rzetet, piritotta meg a bért. Ott lattam el6szor
(és utoljara) vajkopiilést is... Es ott ittam el6szor (és nem utoljéra) tehén-
tejet, mert otthon, Corvin uccai hazunknal kecskét tartottunk, hogy a ha-
bort uténi szegénységben tehéntej hijan mégiscsak jusson a Kurtucz
gyerekeknek naponta meleg tej... Elém tette az asztalon a frissen fejt
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tehéntejet a szeretni valo Maris angyi, de én a szagan valamit észrevettem.
Megtudvan, hogy tehén teje, nem voltam hajlandé meginni! Kecskéhez
szoktam, ahhoz ragaszkodtam. Erre dngyom - édesanyam folbujtasara -
vitte a bogre tehéntejet a kamraba, kis id6 utan visszajott azzal, hogy ez
mar az, amit kérek, kecsketej! Orommel ittam meg. Hogy otthon tudjam
meg, becsaptak, mert tehéntej volt... Sbennem él az a 70 éves kép is, hogy
a hatalmas udvar negyedét elborit6 fa agaira telepednek éjszakazni a tya-
kok, kakasok... Két-hdrom éves 6csém az eleki alloméson nekiszaladt egy
vasoszlopnak, homlokan élete végéig meglatszott a vagas - a heg tovabb
megmaradt, mint az eleki vastatdllomas, amelyet késébb folszamoltak.
A Romanianak itélt Ottlakdig vezetett Eleken at Kétegyhazardl a vas-
pélya... Idejét malta. (Mint mara mi magunk.)

1948-1949(?) Négy- avagy otéves voltam? Ki tudja mér. A szomszéd lannyal,
aki vagy két évvel lehetett nalam id6sebb, naszi dgynak vettiik a sztiz-
tiszta homokkal folszért vadonattj diszn6ol fedett és arnyas mélyét.
O ram, én ra. Majd fordult a kocka. Kerestiik a megfelels helyzetet? Hogy-
ne, anyasziilten. Igen, a nyari veré el6l oda budjva. Ahogy a tyuk teszi
a kakassal; anyakecske a bakkal; kani a kocatokkal; szuka a kankutyaval;
toj6 a gcsérral; ludany6 a gtinarral; cs6dor a kancéjaval; bika a tehénnel;
kanveréb a verébcsapat els6 elébe kertil6 holgytagijaval... Hogy ne is foly-
tassuk. Mert - esetleg - valami kozelebbit is lattunk? Ember (és asszony)
formdjat? Ki emlékszik man arra! De erre, igen. (,Koran kezdtétek!”)
(Nem lehet azt elég koran?) (Plane ha szatirikus gyereknek késziil az
ember.)) Mar akkor is, mennyi zaklaté6 him, mennyi zaklat6 tojo! (A har-
madikutas holgyek és urak elképedésére...) (Szerencsére akkor még po-
tyara jelentettek volna f6l benntinket!) Mas, neminek is mondhaté, pedig
mindossze a kivancsisagunkbdl ered6 cselekedetiinket idéz6 emlékkép
is beugrik, de ezeket inkdbb hagyjuk, felejtsiik el! (Ha ez teljesen nem is
fog sikertilni.)

1948-1949(?) Az el6bbi emlékkel fiigg 0ssze, s6t, megel6zi (amit pedig az ablak-
jelenet...), hogy latjuk, a szomszédasszonyhoz (aki vagy 6zvegy, vagy
elvélt) bejar meccs utdn a csabaiak készikla keménykotésti, betonoszlop
magassagu, vastagsagu, er6sségii kozéphatvédje a Csanyi utcai mérks-
zések utan. A Torekvés csapata a 1945/1946-0s bajnoksagban az els6 osz-
talyban ragta a tokot, majd a masodosztélyban is vitéziil vitézkedett,
hatalmas tomeg volt a hétvégi 6sszecsapasokon. A kozonség a mérkézé-
sek utan a Corvin utcan 6zonlott haza a Varos felé, amit én az ablakboél
néztem (L. el6bb); kis sziinet utdn elfogyott a szurkol6aradat, majd amikor
mar csond lett, egyszer csak betoppant a Corvin 7-be a toronymagas hét-
véd. Hogy szusszanjon egyet, kiftjja magat a szomszédasszony dgyaban.
Amikor mar szabad - meccs utan! Mert el6tte... er6pocséklas lett volna,
ami visszaveti eredményességét. Ellustul, elkényelmesedik... (elalszik
a palyan...) stb. Mi, gyerekek, csak lestiink. A foIn6ttek még inkabb; bar
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Ok tisztaban lehettek a részletekkel. Mindenesetre tan az elképzelt dol-
goktol ihletet kapva kiséreltiik meg az elébb emlegetett disznodlbeli je-
lenetet - amit az elkovet6 paros ledny tagja nyilvan a sajat szemével latott
odahaza, mert hogy a beleval6 szomszédasszony lednya vala.

1948-1949 Négy-6t éves lehettem, amikor (mar amikorra visszaemlékszem)

1949?
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el6szor racsodalkoztam korosztanyam - édesanyam higa -, Farkas Aranka
képfestésére! (Erdekes, ez az els6 dlmélkodas maradt meg bennem - enyhén
mozg6 alloképként elevenedik meg el6ttem, ahdnyszor eszembe jut.) En
alltam a szobdjukban az asztal mellett, épp hogy elértem a fejemmel az
asztallapot, amelyen ¢ kis 4llvanyra tett rajzlapra festett. Mellettiink
a harménium... Tajképet, emberalakot a tajban, ttszéli keresztet Almodott
és festett képeire. O nagylany, az évszam szerint 20 koriili? Néhany képe
megmaradt, de a lanyai ragaszkodtak hozzajuk, nem voltak hajlandok
megszabadulni t6liik - valamennyi el is ttint. Mert mi megdriztiik vol-
na... (,Mi”, azaz személyesen mi magunk.) Aranka néném tehetségesen
festett - ahhoz képest, amennyit err6l a mesterségrél (mtivészetrol) tanult.
Ha tanulhatta is volna... (Ahogy: tanulhatott volna a névére, Farkas Bo-
zsike is, de nem tehette. O szabni s varrni tanult meg valamennyire, azzal
egészitette ki apam keresetét, hogy boldoguljon az ottagu kiscsalad.
Anyam hajtotta, hajtotta a Zingert! A Singer varrégépet - utobb mast, ma-
sikat. Mi meg csak lestiink.)

Otéves ha voltam, amikor a csaladdal kivonatoztunk (az AEGV-MAV
Alfoldi kisvastut nevi keskenyvaganytval) az akkor még Arad(-Csanad-
Torontal) megyei Gabortelepre, anyai nagyanyam testvérének, Zsori Mar-
git néniéknek a tanyajara. J6 darab fold, j0szag, gép, gytimolcsos, szép
arnyas udvar, minden, de minden... Kiszely Pali badtydm nagygazdaként
még a téeszbe léptetés és a teljes jogfosztas, vagyonuk elkobzasa el6tt allt.
Négy gyermekébdl ketté meghalt, az egyik gydgyithatatlan beteg, a ma-
sik aggsziiz vénkisasszony... Unokdja mar nem lesz! Tan ezért is fogadott
benntinket, rokon aprésagokat olyan taldradé szeretettel! Befogta magat
16 helyett a hintajukba, és htizott, vitt benniinket, szérakoztatott, meg-
nevettetett minket, csabai Kurtucz gyerekeket! Angyikaja, Viki néni uno-
Kait... Ot tobbé nem lattuk, »elragadta a kor” (a kolhozallam?); asszonyaval,
Margit nénivel még parszor sszefutottunk bticsiban, csaladi dsszejove-
telen... Csabén, Kigyéson, Apéacan.

Vorheny tamad ram, kis hijan elpatkolok. 41-42 fokos ldzam van, édes-
anyam vizes borogatéssal igyekszik lenyomni a lazamat. Mire én: ,Anyu-
cikam, olyan vizes ez a viz!” Azaz hideg... (érzem a nagyszoba treg
asztala lapjara fektetve.) Nagyon. Ezt kés6bb emlegeti anyam, de erre
én is emlékszem. Fekszem, kiteritve, azon az asztalon, amely alatt la-
pultam 44 Mindszent havéban, az épp esedékes muszkajaraskor. Es: ak-
kor sériil meg valami a szememben, illetve a latasom irdnyitasaban. Az-
6ta kinzott az idénként ram tor6 , kukkerlatas” (hogy kicsinyitve latom
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a vilagot - tobbnyire tél végén, kora tavasszal, tdn vitaminhiany miatt,
s ha zoldre bamulok, konnyebben elttinik ez a lataszavar, amely hon-
védségi kalandunk utdn a Kurtucz-szindréma nevet kapta mit6liink -
1. a részleteket Kukkerlatas cimt beszélytinkben). Es ekkortél tdimad za-
var a beszédiranyito féltekémen. Anydm par éve vesztette el az egyik fiat,
most meg a masik is veszélybe kertilt... Szegény. (Erdekes, a , m{itGasztal”
a tobbszor emlegetetett j6 vastag asztal volt! Azon fektidtem Kkiteritve...
A feleségem szerint tdn mert igy tudta édesanyam elkertilni, hogy az agy
szalmazsékja atdzzon a vizes borogatastdl. Rovidesen a htigom is az asz-
talra keriilt, azon fekiidt, amikor kifartak a fiilét a kés6bb bele keriil6
fiilbevalonak. Es vasarnap meg tiinnepnapon, vagy épp disznétorban azt
ultiik koral...)

Edesanyam &sszel elvitt a Sz616 utcai 6vodaba - nyilvan mert hallott arrdl,
hogy jo, ha iskola el6tt hozzaszoktatjuk gyermekiinket a nagyobb kozos-
séghez, megkezdi az alkalmazkodas tanulésat... (Kordbban - kisgazda-
lany, majd iparosné létére - az Uriasszonyok Lapjét forgatta, most nem
tudom, mi jart neki.) Nem sokaig maradtam ott, az udvaron a keritésnél
szomorkodtam, majd amikor szabad utat gondoltam, a véletlentil nyitva
felejtett szarazkapun kiiszkoltam, és at a Koros fahidjan rohantam haza.
Erre hatdrozottan emlékszem, de arra, amit emlegetni szoktam, hogy
hamarabb értem haza, a Corvin 7-be, mint anyukam, mar nem vennék
mérget! Csak hogy rategyek egy lapattal, toldom meg? (Hogy masnap is
elvitt, és ugyantigy hamarabb érjek haza néla a Corvinkara...)

A szomszéd fiti, Bandi valamivel fejbe vagott. Apam kérdi - latva a dudort
a fejem babjan -, mi tortént veled? El6adtam, hogy s mint esett. Nem
arulkodom, de mifelénk nem volt szokdsban a hazudozas. Léditani, per-
sze, kényszertiségbdl el6bb-utobb megtanultunk... Sziiléatyam vélasza:
Dobd vissza! Széval hogy ne hagyjam magam. Meg nem gondoltam, mi
lehet a vége, mert sz6t fogadtam, és egy tégladarabbal hokon nyomtam.
Szerencsére kiilonosebb baja nem lett (kovacsmester apja eleget abriktolta,
ahogy lattam, altalaban szijostorral, meglehetett az edzettsége), s hetven
évvel kés6bb rakérdezve nem is emlékszik mar ra... E kisded hadakozés
ellenére maradunk orokre (egy életre) j6 baratok.

A régi (nagy)konyha, ahova a folyosérél juthattunk... Amelybdl nyilt
a kamra meg az els6, kisebb szoba (ebbdl az utcai nagyszoba, ahol szii-
letttink). Ahol az asztal alatt 44-ben taléltem az orosz agytzast. Ahol az
asszonyok tették dolgukat: mosas, stités-f6zés, gytimolcs és zoldség elte-
vése (bef6zés és savanyitas), disznévagds java (mar inkabb a férfiakkal).
Hol itt, hol a kisebbik szobaban morzsoltuk télen a kukoricat. Még
avasalasis. Ez is élesen maradt kép: gyonyort és igen j6 kedvi fiatalasz-
szony édesanyam (mert boldog, hisz ott labatlankodik a nagyfia?) a pa-
razzsal - faszénnel? - teli vasal6t himbalja (htiti a vasat vagy épp éleszti
a ttizet?), hogy én meg nekiszaladjak! Az ¢ ijedelme, az én fajdalmam;
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mindkett6 hamar elmalt. (Hogy féjt volna egyetlen pillanatnal tovabb,
amikor téle kaptam...) Csak a vagés a bal karomon 6rizte j6 darabig azt
a mozdulatot.

1949/1950? Szomszédaink koziil a legszorosabb kapcsolat Prisztavokékkal bon-

takozott ki, hozzajuk hamar elkezdtiink atjarni. A baratsdg mellett a leg-
nagyobb élmény a kovacsmitihely volt, a lovak patkolésa, a fa kocsikere-
kekre val6 vaspant (raf) htizdsa meg a ttizb6l kikapott izz6 vas szikrazoé
kalapélésa... A Prisztavok lanyokkal baréti kapcsolatba kertiltiink - a leg-
kisebb, Erka, velem egyidds, alsé tagozaton egy osztalyba jartunk -, az
egy szem fit, Ondris, aki négy évvel id6sebb ndlam, a legjobb, maig ki-
tart6 barataim egyike lett. Az apja, Bandi bacsi, aki megjarta bakaként
mindkét haborat, 1919-ben voroskatonaként a lengyel hatarig vonult ki-
verni az ellent, hogy visszavegye Magyarorszagot, igaz torténetek, mesék
és legendak soraval szolgalt, hozzajarulva torténelemismeretem alapoza-
sdhoz. Az 6 apja, Janos bacsi pedig, akit¢l a fia a kovacsmitihelyt 6rokolte,
betegsége miatt mar egész nap a jokora egy szem szobaban trénolt fa
arnyékszékén - akkor, amikor el6szor meglattam. Mert mi az udvaron
jatszottunk, a hazba alig néztiink be. Egyszer aztan... (5-6 évesen?) ra-
csodalkozhattam. A helyzetére. Nyolcvanéves unokdja 2020-ban mondja:
az edény, alatta, be volt fedve, és csak ha szolt, hogy rdjott a sziikség,
vették le a tetejét. Az 1911-es varosi iparos névsorban 53 éves kovacsként
szerepel az oreg; azaz akkor, a negyvenes évek végén, dtvenesek elején
(halala el6tt valamivel) j6 90 lehetett. (A nevezetes arnyékszéket a csalad
az 4j évezred masodik tizedéig a padlason 6rizte, hogy végiil mégis csak
tizre kertiljon.) (Munkécsyrol elnevezett kozgytijteménytink effélét nem
gyUjt? Tan az illatatol tartanak - pedig a padlason kell6képpen kiszell6z-
hette magat!)

1949/1950? Léverseny az alvégi legelén levé léversenypalyan... Evrél évre!

Amikortol csak él bennem emlékkép! Hogy ne maradt volna meg... Ide-
gen férfiak lovakkal allitanak be minden Corvin utcai hazhoz, és ahol
lehet, bekotik paripaikat az istalloba. Nalunk is el6fordult vendég16... Az
istalloban, amely kés6bb faskamra lett. MezShegyesi, babolnai lovak is
jottek a csabai majusi versenyre, igy lathattuk 6ket mar a viadal el6tt.
A Viharsarok tjsag 1950 tavaszéan arrdl ir, hogy a pilinkosdi l6versenyre
allami gazdasagok, termel6 csoportok és egyéni gazdalkodok hozzék el
legjobb lovaikat, s hogy kocsiverseny is lesz. A vilaghalon kalandozva
kidertil, hogy szaz évvel kordbban mar hagyomanyos ptinkosdi lover-
senyként emlegetik a csabait, amely, ime, id4ig kitartott. (1870-ben 16-
verseny, ,melynek fénypontjat, az eddiginél tetemesb dijjal, az trlovar
verseny képezi”, 1881-ben ,a szokasos piinkosdi békéscsabai loverseny”,
1897-ben tiget&verseny is, 1929-ben 16kiallitassal, fogatszépségversennyel
alvégi Loversenyteriinkon és az Ujvasartéren a megye kisgazddinak...)
Tan az otvenes évek kozepéig? 1955-ben még orszagos lovas bajnoksag
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Csaban. A téesz-szervezéssel vették el végleg a kedvét a gazdaknak, a ,me-
z6gazdasag gépesitésével” a nagyobb gazdasdgokat is a 16tartastol? Vihet-

ték Gket szerelvényszdm az olasz szalamigyarakba? ,L6”, ,l6verseny”...
J6, hogy nem! ... Elet, valami mas. Almaik Szibéridja.

1949(?)-201...(?) Kisgyermek korom 6ta almomban sokaig reptiltem. (Valamed-

1949?

1950

dig Veszprémben is, s Gjra Csaban, majd tdn még az elején Alméadiban is.)
A feleségem szerint ez arra utal, hogy szabadnak éreztem magam. Az
udvarunk kozepérdl folszalltam, és madartavlatbdl vizsgaltam az udva-
runkat, a hazunkat, a szomszéd hazat, Prisztavokékét és az 6 udvarukat
- tovdbb nem lattam. (Még Veszprémben is a csabai Corvin utcai hazunk
és udvara folott roptiltem, emelkedtem a magasba.) Akar manapsag teszik
ezt a dront eregetdk - kicsi gépezettel, s nem a maguk erejébdl, nem a két
keziikkel evezve a levegében. Hogy milyen er6s ez az ,érzés”, bizonyitja,
hogy atalakulva tovabb él bennem ez a készség, hogy roptilni tudok.
Almomban ma is eléfordul, hogy a kornyezetemet meglepve, egyszer
csak a karjaimmal lapétolva egyre magasabbra emelkedem, s ott termek,
ahol akarok! Mar nem csak az udvarunk folé emelkedhetem, tavoli he-
lyekre is elszarnyalok. Ami kiilonos, hogy ez néha ébren is eszembe jut
- majdhogy nem folytatédik. Hogy ne tudjam, meddig alom, mit6l val6?
Asszonyom szerint ez is azt bizonyitja, mennyire bennem van a mehet-
nék, a csavaroghatnék. (Nyolcvan felé haladva is - tovabb: menni, reptil-
ni?!) (2020-ban a 13 éves lanyunokam arrél szamol be, hogy 6 is ropiil
almaban, akar Erdélyig is eljut...) (Azaz messzebb, messzebb, mint - egy-
kor - én.) (Mert 6 eleve szabadabb vilagban élhet?)

Eleki disznétoros élményemet mar emlitettem, a csabaiak kés6bbrél ug-
ranak be. Tan mert az els6, az eleki jobban meglepett... Ugyanis otthon,
a Corvin 7-ben természetes volt a disznovéagas - és mindaz, ami azzal jart.
Hallottunk - a feln6ttek beszélgetéseibdl - arrdl, hogy a méasodik vagas
mar feketén torténik, azaz tilosban jarunk, nem tudhat rola senki. Kicsi-
ként eleve nem engedtek ki az udvarra a lesztiras véres jelenetéhez, s 5-6
évesen lathattam el6szor, miként tartja 6reganyam az edényt a diszno
nyakédhoz, ahonnan a kés behatolt a szivéhez, és fogta fol a sugarban 6ml6
vért. Amibdl rovidesen felejthetetlentil finom stilt hagymasvér kertilt
elénk. Majd a porzsolés - a tliz, a tliz, ami er6sen megmaradt bennem -,
az égett szOr lekaparasa, a hiz6 lemosésa, bontasa... majd a tobbi. F6 az
abalolében a belséség, a kovér darabokbdl kistitik a zsirt, toltik a tolteni
valdkat, s6zas, vacsora... mondottuk volt.

Feri 6csém négy-ot éves, amikor horogkeresztet rajzolt hazunk, a Corvin 7
falara, és onnan, a jardarol a krétaval vonalat htazott egész az agyahoz.
Hogy az avos fitk véletlen sem kertiljék el! Persze, honnan tudta volna...
En maér gyanitottam, hogy ez nagyon cstinya dolog, apAm még jobban.
Ugyhogy amikor hazajstt a miiszakbél és kiilonmunkakbdl, észrevette
a népellenes uszitds szdmba vehet6 firkdlmanyt, nyomban levakarta,
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ocsémet meg szép csondben elkente. (Tudtuk, maig tudjuk, a verést min-
dig megérdemeltiik.) (Rank fért; mert valéban nehezen fértiink a bo-
riinkben...)

A szomszédfiuk csufoltdk anyamat, hogy - latva novekvé hasat -, ,Be-
kapta a legyet!”. Hagom sziiletésére is emlékszem, a sziilés utan (vala-
mivel..., mar sotét volt) ott feksziink 6csémmel anyank mellett a nagy,
kétszemélyes csalddi 4gyban, mama meg jon at hozzank a szobdjukbdl és
szoknyadjat folhtizva paskolja 6romében a fenekét. Végre leany, a harom
fit utan... (Erre csak én emlékszem, megtorténtét az egész csalad tagad-
ta. Pedig nagyon erés emlékképen rogziilt mama 6rome - lehet, hogy csak
én lattam? Mert ilyet hogy taldlhattam ki? Almodni persze dlmodhattam
- ami kizart. Azért is hihet6, mert nagyon jellemz6 6reganyamra, Zsoéri
Viki nénire.) Mekkora boldogsag volt! Mi csak lestiink. Pipi Erzsi(ke)...
Szent Gyorgy hava 7. napjan, hatodik sziiletésnapomon lakasunk kisszo-
bajdban, amely a két fitié - az enyém és az 6csémé - volt, édesanyam
hatalmas asztalt teritett... tizentt, htisz lurkénak? Nekiink és a szomszéd-
gyerekeknek, jatszotarsainknak. Fitknak, lanyoknak. Es finom étellel-
itallal kedveskedett... els6sorban nekem, aki a sztiletésnapjat tinnepli,
meg vendégeimnek, els6 barataimnak. (Etekfogasként daragaluskas hus-
leves, masodiknak toltott csirke bef6ttel, végiil krémes, ami a kedvencem
volt, netan taros és makos rétes vagy dobostorta? Uditének meg tavaly
eltett malna avagy meggy szorpje?... E részletekre azért mar nem emlék-
sziink.) (Csak arra, hogy: édesanyank tgy stitott-f6z6tt, ahogy akkoriban
minden valamireval6 kisgazdalanybdl lett, vagy épp sziiletett iparosné
fiatalasszony tudott!) (S6t, naluk is jobban. Ottlakai, kigy6si, iratosi, csa-
bai - meg az Uriasszonyok Lapjabol vett -, azaz aradi, csanddi, békési,
székesfévarosi izekbol vegyitve a sajat izeket) Edesanyam... Mikozben
akkor mar hét honapos varandés volt hagunkkal, a nyar legelején meg-
sziilet6 Erzsikével. Mit tehetett; nagyfia - akit a szivének érzett (6csémet
napsugaranak, majd a hugomat az életének) - a hatodik sztiletésnappal
elért az iskolaérettséghez. Mehet... Otthon, édes otthon; melyhez egyre
inkédbb az egész Corvinka hozzatartozott.

nyaran - egyenesen Szent Ivan havdban - hiigom sziiletését kovetSen
hatalmas keresztel6i lakomat csaptak sziileink a csaldadi hazunkban.
A portankon: a hazunkban és az udvaron. Merthogy disznét vagott
apank, akkora volt az 6rome, és annyi a meghivott rokon, barat, szom-
széd, hogy varhato6 volt: kell is ennyi az tinnepl6 vendégseregnek! El is
fogyott a szazkil6s malac fiilestiil-farkastul - ha nem is sz6rosttil-b6ros-
ttl - az utolso falatig. Hozza stitemény, torta rogydsig, néknek, gyerekek-
nek ilyen-olyan szorp szikvizzel. Borocska, palinka alig, mert apank egy
kortyot sem ivott. Csak amennyit illend6 a koccintdshoz vendégei elé
tenni. Mert ahhoz, hogy apank a lakomat kévetéen el6kapja a mandolin-
jat, és rakezdjen kedvenc nétaira, nem volt sziiksége ,inditéitalra”! TAmadt
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erre kedve barmikor konnyen, most pedig... Orome hatéartalan! Negyed-
jére leanyt sziil a felesége, a kigyosiak draga Farkas Bozsikéje... (Akinek
a férjét a szomszéd gyerekek Erzsike bacsinak hivtak; persze, mert 6t
egész nap lattdk, apank meg reggeltdl estig huzta az igat.)

6szén rovidnadragban battyogtam haza a sulib6l, amikor (Ica néni€k,
azaz mar a kozvetlen szomszéd el6tt jarhattam, tehat majdnem otthon
voltam, a taloldalrél, Maczakék feldl) atszolt egy néni: ,Fiam, iilj le az
arokba!” Mert a labamon kezdett lefelé folyni bel6lem a végtermék. Be-
tojtam! Hogy letiltem-é az arokba, vagy csak otthon mosott ki anyam
a kakabol, arra mar nem emlékszem. Csak a gatyaba eresztésre, meg hogy
szépen siitott a nap.

... Szoval innen, Szent Mihaly havatol, mar az oskola (Bessenyei Gyorgy-
nél, akinek szerintiink szaz szdzalékban igaza van: tanuléhaz)... a Zsi-
linszky utcdban (mai Dézsa Gyorgy tton)! Uj, mas minden. Kilépve. ..
még hogy a Corvin 7-b6l! De a Corvinkéarol is. Lassan a Kastélyi tizedbdl.
Hogy aztan... meg se allj?... Tudjuk, meddig; hova tartva. Hova, tova.
(--.Hun v6t, hun nem vét.)
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