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Sarusi Mihály

Hun vót, hun nem vót
Első emlékképeim az 1940-es évekből

Emlékek… első hat évemről. Ami valóban külön szakasz az életemben. Tartott születé-
semtől az iskolába indulásig. Hogy folytatódjék… Hogyan is?

Alább valami, ami nagyon mélyen rögzült bennem az első életszakaszról, életkezdésem-
ből. Amelyek egyike-másika – az idő előrehaladtával – mindinkább álomképnek tűnik, 
pedig valódi, átélt élményt ment (a lényeget esetleg egyetlen képbe sűrítve) agyam teker-
vényeinek valamelyik zugába. Hogy onnan varázsoljuk elő… egyszer, többször. Most 
pedig e számítógépbe, s valamikor netán papírra, mely tán túlél minket.

1944 	 Szent György hava 7-én születtem Békéscsaba I. – kastélyi, „tehát” közép-
kori gyökerű – (régebben tizedében, ma már csak) kerületében, a Corvin 
7-ben. Erre, s ami az ezt követő hónapokban történt, hogy emlékezhet-
nék?! Ám húsz év múlva is megesett, hogy a bábával – aki azt mondta, 
anyukád barátnője volt – együtt áztattuk magunkat az Árpád fürdő fe-
dett meleg medencéjének vizében. Ő is (körösztanyám, anyánk húga 
mellett) emlegetett egy-két dolgot a legelső időből. (Például hogy „Apu-
kád nem kímélte anyukádat!”; való, 1944–1946 közt évente szült édes 
anyánk. Három fiút…) Ez a bábaasszony segítette világra mind a négy 
kis Kurtuczot. Hogy a negyedik világra jöttére, hatévesen már határozot-
tan emlékezzünk.

1944 	 Szent Iván hava végén vitték el a zsidókat az 1. és a 14. sz. alatti házból is 
a többi csabai izraelitával – legföljebb ők emlékeznének, ha túlélik, kocsi-
ban tolt enmagamra. (A mély gyerekkocsiban létemre fényképek emlé-
keztetnek. Más fölvételen pár hónaposan kiterítve a nyári déli verőn, 
házunk előtt… „Mintha” emlékeznék rá!) Az idősebbek meséiből tudok 
róluk nem túl sokat, valami nagyon keveset.

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél év
tizeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Nyelvkiakadásban (2019), Öreg-hegyen innen, 
Öreg-hegyen túl – Balatoni jelenetek II. (2020), Hun a Szeret szompolyog (2020).
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1944 	 Mindszent hava hatodik napján szállta meg a magyar és a német haderő 
által kiürített várost az orosz birodalom ármádiája, amely magát Szovjet 
Vöröshadseregnek nevezte. A házunkat tankágyúval szétlőtték, engem 
anyám a konyhaasztal alatt, a kőre fektetve rám borított fateknővel védett, 
az egyik oldalon téglával emelve meg annyira, hogy levegőt kapjak.  
A kemény, jókora tölgyfaasztalra és a fateknőre emlékszem… Meg a mé-
retes (legalább kétadagos) alumínium „partizánkanálra”, amelyet a hoz-
zánk beszállásolt magyar katonafiúk hagytak nekünk örökbe, emlékül. 
Utóbb méregethettem őket. A magyar fiúk meg, remélem, épen, egész
ségesen hazaértek. Netán némi szibériai kitérővel.

1945/1946?  Fölmászom az ablak alá tett székre, és csodálom a házunk előtt vo-
nuló irdatlan szurkolótömeget, ahogy áramlik haza, a Városba a Csány 
utcai pályáról. A második világháború utáni első, 1945-ös bajnokságban 
még az élvonalban játszik a csapatunk, az 1946-ban kezdődő második 
45 utániban már a másodosztályban vagyunk, de tömeg akkor is volt. 
Még az ötvenes években is, de egyre kisebb. (Az Előre-utód Építők  
1950-től már a Kazinczy utcai pályán rúgja a tököt, a Csányi utca marad 
a MÁV-é.)

1945 	 vége, a féléves Laci öcsém temetése. Mintha csak arra emlékeznék, hogy 
másik csabai gyermek temetésekor állnék kicsi öcsém sírjánál. A halottak 
napi sírlátogatás viszont megmaradt bennem, anyám minden alkalom-
mal elvitt bennünket oda, ahhoz a picike hanthoz. Míg élt, megvolt, aztán 
egy hasonló újszülöttet rátemettek.

1945/1946? Anyámék moziba mennek, hát elaltatnak a ketreces kiságyban  
– abból nem fogok kiesni! –, és ott hagynak. Mire hazaérnek, a kiságy 
deszkáin durmolok. Mert mérgemben, hogy hiába ordítok, senki sem jön 
oda hozzám, mindent kihánytam a kiságyból. Amely kiszolgálta a test-
véreimet is.

1946? 	Eltűntem, anyámék rémülten kerestek, végül a Vadkacsa előtt (a Kölcsey és 
a Zsilinszky utca sarkán) az árokban leltek, ott aludtam. Kifáradtam a nagy 
kóborlástól. Első csavargásom vala (kétévesen?) ez az út… A Vadkacsa – volt 
Spitz vendéglő, majd I. kerületi pártház – árkában talált meg az utánam 
eredő család… 1946-ban? Szociáldemokrata (jellegű) vendéglő a Zsilinszky–
Kölcsey sarkán, a kommunista időszakban lett az 1. kerületi pártház.

1946? 	Az orgonabokor első emlékeim egyike… Orgonák az udvaron, a szom-
szédház fala mellett. (Családi fényképek 1941-től, melyeken az orgona  
a hátteret adja. 1944-ben már mi magunk is e fölvételeken; hogyne, a mély
kocsiban meg édesanyád ölében, nagymamád karjában…) Köztük ké-
sőbb homokozó! Ahol olyan jól lehetett építkezni. Persze, homokvárat.  
(A légvárépítés kicsikét későbbi.) Lila orgonák… Használt téglából kirakott 
bejáró a téglával kirakott udvarra… Ahogy a házunk előtt, az utcán is 
téglajárda… Beton járda csak a Városnak, a Zsilinszky utca páros olda- 
lán; vasárnaponként, szentmisére menet ismerkedhettem vele. (Békebeli  
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lehet, nem a háború után rakták le.) A fa kapun alul kis lyuk a baromfiaknak, 
hogy szabadon jöhessenek-mehessenek… Az utcán naponta ha egy-két 
gépkocsi elhaladt; ennél valamivel több lovas kocsi; s persze kerékpáro-
sok a környékről, a tanyavilágból. Amikor Mama meghallotta, hogy kocsi 
zörög végig a Corvin utcán, már kapta is a söprűt, lapátot, futott ki,  
hogy begyűjthesse a vert- és vályogfalú házunk istápolásához oly nél
külözhetetlen lóganét. Az egykor istálló fáskamra a kacatjaival, a ba
romfi- és a disznóól, a kert a gyümölcsfáival, málnásával, veteményével, 
elején a ganédombbal, előtte a fabudi mint árnyékszék, hol egyszer  
meglestük… Hova (játék közben, majd később rendőr elől is) el lehetett 
bújni… A folyosó alatti pincével, ahol bújócska alkalmával elrejtőzhettél  
a szeretett szomszédlánnyal, akivel (utóbb) csak álmodtad a csókot…  
A disznóól fölötti cseréptetőről könnyen följutottál a háztetőre, ahol ked-
vedre eprészhettél (szelet – netán zsíros – kenyérrel)… A saját eperfánk, 
amelyen öcsémmel fészket rakhattunk… Az ásott kút, amelyben oly jól 
elvolt nyáron a hűtésre váró dinnye… Melybe egyszer a Körösből kifogott 
kishalakat dobtunk, hátha megnőnek… (nem nőttek). Amely mára mind-
ezzel rég tovatűnt, nyomuk nincs. Az új lakók (a III. ezred első harmadá-
ban) csak lesnek, ha elmondod, mi hol volt. A lépcsőföljárónak sincs már 
meg a helye sem, réges-rég beépítették – aki a padlásra akarna menni, 
létrán imbolyoghat. A följárón zsák búzával, kukoricával a vállán bizton-
ságosan mehetett föl a gazda… Az egész: volt, nincs. Mese, mese.

1946? 	„Anyucikám, anyucikám! Tele vannak a jendőjök sájga mojatokkal!” – 
meséltem izgatottan édesanyámnak, amikor apámmal hazajöttünk a Bel-
városból. Merthogy az Andrássy úton járó sárga motorvonat tele volt 
rendőrrel… Mesélte utóbb anyám, de mintha emlékeznék rá… (Éppen 
gazdanyúzásra indultak – avagy abból érkeztek – a kellete korán kom-
munista irányítás alá kerülő „népi” rendőrségtek emberei?)

1946–1950?  Dobák szomszédék fogadott fia, Gyuki leventeként amerikai fog-
ságba esett, onnan jött haza a háború után. A gyerekeknek náluk az ud-
varon mesélte, mi történt vele, mit kellett átélnie. Szájtátva hallgattam én 
is. Aztán, annyi mindennel együtt, eltűnt ő is.

1947 	 Fénykép őrzi a pillanatot: az udvaron egyéves öcsém Mama ölében, jó-
magam eszerint háromévesen rövidnadrágban, kis karos széken, mögöt-
tünk édesanyánk, nagynéném és az a bizonyos csinos fiatal hölgy, akit 
édesanyánk a képről levágott. Nálunk nyaralt anyánk győri unokatest-
vére, akit egyszer rajtakapott a fáskamrában apánkkal. Ezért kellett az 
unokanénénk csabai látogatását megörökítő képekről őkelmét az ollóval 
eltakarítani. Anyánk rémült fájdalma – meg a rusnya fényképet ollózó 
lendület (nyissz!) – megmaradt bennünk. Apánk csak nevetett és legyin-
tett, nem történt semmi… Semmi, de semmi. Csak hát, ugye. Anyánk 
addigra három gyermeket szült, az ifjú hajadon ellenben… Friss, mint a… 
Ragadt volna apánkra, aki igen jóvágású fiatal férfi vala. Családos férfi, 
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rokonság? Eszerint ez már akkor sem nagyon számított. Azoknál, akik-
nél. Akiket magával ragadott a szenvedély, az ösztön – mely erősebb volt 
bennük a tisztességnél.

1947?	Moziba visznek a szüleim, miután nem tudtak otthon elaltatni. (A csillárt 
újságpapírral kötik körbe, hogy árnyékot, félsötétet teremtsenek, hátha 
elalszunk, néha igen, máskor nem. Én különösen nehezen vertem be 
ilyenkor a szundit, amikor valami gyanúsat észlelt kisgyermeki eszem 
tokja.) A baj csak az, hogy unom, amikor nem sorjáznak egymás után  
a képek, szinte állókép a mozgókép, mert párbeszéd, miegyéb bájcsevej 
zajlik a vásznon. „Mehet!”, kiabálok, és intek kis kacsómmal, hogy jöhet 
a következő! Hogy nem mozdul, ismét csak. Pszt! – szólnak ránk körben. 
Mire apám fölkap, hazaszalad velem, bevág az ágyba, és uzsgyi, vissza  
a Csaba vagy az Apolló mozgóba. Ez a „Mehet!”, mint lapozási kedv, 
valamennyire máig megvan bennem. Vastag, komoly leírásokkal ter- 
helt könyvet sokáig nem tudtam végigolvasni, lapozással haladtam  
előre, hogy mielőbb izgalmas, fordulatos, engem kíváncsivá tevő, tovább 
olvasásra biztató részhez érjek. Nem egy ilyen vaskos kötetet csak 50-60 
évvel később tudtam élvezni… sorról sora. (Hadd ne szégyenkezzem 
e nagy művek sora miatt! Inkább elhallgatom, melyekről volt – van –  
[lehet] szó.)

1947?	Bennem a kép (ha nem is örökre, de amíg eszemnél vagyok), könnyű 
fölidézni. A templomban vasárnapi misén térdepelünk; én állok, szét
nézek, majd odasúgom édesanyámnak: „Anyucikám, elaludtak, mehe-
tünk!” Merthogy a hívek – ahogy mi is – térdepelve, fejüket lehajtva ma-
gukban imádkoztak, fohászkodtak, merültek (istenkereső) magukba. Erre 
– halványan bár, de – magam is emlékszem…

1946–1948  A közvetlen szomszéd Prisztavokékat is csalogatják Szlovákiába, de 
nem mennek. 1948 végén indul tőlünk Szlovákiába az utolsó kitelepülőket 
szállító vonat. Ezekben az években több mint hétezer ember távozik  
Csabáról a Felföld kiürített magyar házaiba. 2020-ban Bandi bácsi 80 éves 
fia, Ondris – amúgy Cömbi – nem emlékszik erre; ő akkor 6–8 éves volt, 
én 2–4. Lehet, hogy a felnőttek beszélgettek róla, az maradt meg bennem? 
De épp az időből.

1947/1948?  Újra eltűntem, erre már emlékszem! A család (szüleim, nagyanyám 
és nagynéném) a Pázsit végében, a Körgát előtt akadt rám: a Kastélyi-sánc 
mellől ráláttak az egész vizes rétre, és a legelő tehéncsorda szélén piroslott 
a kis ingem… Nem odáig vitt a kíváncsiság? Rémültem futottak utánam. 
(Bika, persze, hogy lett volna a Corvinka istállóiból oda eresztett – akkor 
még meglevő, csak ezután kommunizálandó, téeszcsébe zavarandó – te-
henek közt!)

1947–1950?  Ledzényiék előtt a füves árokparton az utcabeli nagy fiúk (a két 
Ledzényi fiú, Jani meg Matyi, meg Hugyecz Laci, netán Mistyurik,  
meg a két Osgyán csak nevetett rajtunk) szép zöld libaszarral akartak 
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bennünket, kisebbeket megetetni. A két Kurtucz gyereket meg Szilágyi 
Pistát, Tóth Pistát…

1948? 	Este keresett az egész család, mígnem a Csány utcai MÁV-pálya Körgát 
felőli végében a homokban bukkantak rám. Ezúttal ott aludtam el. Már 
jó idő volt, ám ha éccakára kint maradok, bajba kerülhetek! Kerülhettem 
volna. Kihűl kisded – vékonyka – testem.

1948 	 Komcsik ide, komcsik oda, Mindszenty hercegprímás csabai látogatására 
megtelt a Szent István tér. Apácának készülő körösztanyámmal, Aranka 
nénémmel ott állunk a Városháza előtt a tömegben, bámulom a lampio-
nokat – amit addig még nem láttam. E lampionos emlékkép maradt meg 
bennem. A tömeg, a tér, a lampionok, a Városháza, a fák… Meg köröszt
anyám – aki akkor még szerzetbe készült –, s a kezemet fogta.

1948	 …körül készülhetett az a fényképfölvétel, amelyen ott vannak a háttérben 
a kecskéink! Pedig nyilván a háború végétől kényszerülhettünk kecske-
tartásra, mert a tehenektől a lakosságot mentesítő világégés idején is tejet 
kellett adni a kicsiknek. Ez esetben nekem meg az utánam egy évvel 
születő – fél esztendőt élő – öcsémnek, Lacinak, majd a hamar jövő har-
madik Kurtucz gyereknek, Ferinek. De lám, a háborús állapot… idáig 
húzódott! Igen sokáig tartott. (Eleki történetünknél szóba kerül a kecs-
kékhez való szoros viszonyunk, ne vágjunk elébe.) (Leányunk e kecske-
korszak említésekor, fél évszázaddal később értetlenkedik, hogy azért 
mégis, azokat a kedves gidákat… megenni!) (Még hogy megenni, de meg-
ölni, nyúzni…) (A kecskenyúzás képe is rögzült a fejemben; apám a fás-
kamra ajtajába lógatja…)

1948–1949?  Ez idő tájt lehetett első (csonka-) Arad megyei kirándulásunk: Elek-
re, apám Gergely nevű bátyjához. Míg apám az Erdélyt érintő bécsi dön-
tés után 1940 őszén tette át magát a nevetséghatáron, öccse, Béla bátyám 
valamivel később követhette (ő Mezőhegyesen kötött ki), Gergely bátyám 
viszont nem szülőfalujukból, Kisiratosról szökött át (a korábbiakból las-
sacskán valamit visszanyerő) Kis-Magyarországra, hanem román királyi 
határvadászként puskástul menekült az úgynevezett anyaországba. A há-
ború poklát a jutasi tiszthelyettes-képző iskola elvégzése után járta végig, 
a Don-kanyarból és fogságból betegen, de csak hazakerült. Eleken a kite-
lepített sváb családok egyikének házát osztották ki rá és családjára. Első 
eleki emlékem téli: disznóvágásra hívott bennünket bátya. Amiből láttam 
eleget, de szalmával való pörzsöléssel ott találkoztam először és utoljára! 
Nagy meglepetés volt, mert apám otthon akkoriban fatüzelésű pörzsölő 
hajtásával (később gázpalackra szerelt fejről) nyomta a tüzet a leszúrt 
disznóra, égette le róla a szőrzetet, pirította meg a bőrt. Ott láttam először 
(és utoljára) vajköpülést is… És ott ittam először (és nem utoljára) tehén-
tejet, mert otthon, Corvin uccai házunknál kecskét tartottunk, hogy a há-
ború utáni szegénységben tehéntej híján mégiscsak jusson a Kurtucz 
gyerekeknek naponta meleg tej… Elém tette az asztalon a frissen fejt  
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tehéntejet a szeretni való Maris ángyi, de én a szagán valamit észrevettem. 
Megtudván, hogy tehén teje, nem voltam hajlandó meginni! Kecskéhez 
szoktam, ahhoz ragaszkodtam. Erre ángyom – édesanyám fölbujtására – 
vitte a bögre tehéntejet a kamrába, kis idő után visszajött azzal, hogy ez 
már az, amit kérek, kecsketej! Örömmel ittam meg. Hogy otthon tudjam 
meg, becsaptak, mert tehéntej volt… S bennem él az a 70 éves kép is, hogy 
a hatalmas udvar negyedét elborító fa ágaira telepednek éjszakázni a tyú-
kok, kakasok… Két-három éves öcsém az eleki állomáson nekiszaladt egy 
vasoszlopnak, homlokán élete végéig meglátszott a vágás – a heg tovább 
megmaradt, mint az eleki vasútállomás, amelyet később fölszámoltak.  
A Romániának ítélt Ottlakáig vezetett Eleken át Kétegyházáról a vas
pálya… Idejét múlta. (Mint mára mi magunk.)

1948–1949(?)  Négy- avagy ötéves voltam? Ki tudja már. A szomszéd lánnyal, 
aki vagy két évvel lehetett nálam idősebb, nászi ágynak vettük a szűz-
tiszta homokkal fölszórt vadonatúj disznóól fedett és árnyas mélyét.  
Ő rám, én rá. Majd fordult a kocka. Kerestük a megfelelő helyzetet? Hogy-
ne, anyaszülten. Igen, a nyári verő elől oda bújva. Ahogy a tyúk teszi  
a kakassal; anyakecske a bakkal; kani a kocátokkal; szuka a kankutyával; 
tojó a gácsérral; lúdanyó a gúnárral; csődör a kancájával; bika a tehénnel; 
kanveréb a verébcsapat első elébe kerülő hölgytagjával… Hogy ne is foly-
tassuk. Mert – esetleg – valami közelebbit is láttunk? Ember (és asszony) 
formájút? Ki emlékszik mán arra! De erre, igen. („Korán kezdtétek!”) 
(Nem lehet azt elég korán?) (Pláne ha szatirikus gyereknek készül az 
ember.) Már akkor is, mennyi zaklató hím, mennyi zaklató tojó! (A har-
madikutas hölgyek és urak elképedésére…) (Szerencsére akkor még po-
tyára jelentettek volna föl bennünket!) Más, neminek is mondható, pedig 
mindössze a kíváncsiságunkból eredő cselekedetünket idéző emlékkép 
is beugrik, de ezeket inkább hagyjuk, felejtsük el! (Ha ez teljesen nem is 
fog sikerülni.)

1948–1949(?)  Az előbbi emlékkel függ össze, sőt, megelőzi (amit pedig az ablak-
jelenet…), hogy látjuk, a szomszédasszonyhoz (aki vagy özvegy, vagy 
elvált) bejár meccs után a csabaiak kőszikla keménykötésű, betonoszlop 
magasságú, vastagságú, erősségű középhátvédje a Csányi utcai mérkő-
zések után. A Törekvés csapata a 1945/1946-os bajnokságban az első osz-
tályban rúgta a tököt, majd a másodosztályban is vitézül vitézkedett, 
hatalmas tömeg volt a hétvégi összecsapásokon. A közönség a mérkőzé-
sek után a Corvin utcán özönlött haza a Város felé, amit én az ablakból 
néztem (l. előbb); kis szünet után elfogyott a szurkolóáradat, majd amikor 
már csönd lett, egyszer csak betoppant a Corvin 7-be a toronymagas hát-
véd. Hogy szusszanjon egyet, kifújja magát a szomszédasszony ágyában. 
Amikor már szabad – meccs után! Mert előtte… erőpocséklás lett volna, 
ami visszaveti eredményességét. Ellustul, elkényelmesedik… (elalszik  
a pályán…) stb. Mi, gyerekek, csak lestünk. A fölnőttek még inkább; bár 
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ők tisztában lehettek a részletekkel. Mindenesetre tán az elképzelt dol-
goktól ihletet kapva kíséreltük meg az előbb emlegetett disznóólbeli je-
lenetet – amit az elkövető páros leány tagja nyilván a saját szemével látott 
odahaza, mert hogy a belevaló szomszédasszony leánya vala.

1948–1949  Négy-öt éves lehettem, amikor (már amikorra visszaemlékszem) 
először rácsodálkoztam körösztanyám – édesanyám húga –, Farkas Aranka 
képfestésére! (Érdekes, ez az első álmélkodás maradt meg bennem – enyhén 
mozgó állóképként elevenedik meg előttem, ahányszor eszembe jut.) Én 
álltam a szobájukban az asztal mellett, épp hogy elértem a fejemmel az 
asztallapot, amelyen ő kis állványra tett rajzlapra festett. Mellettünk  
a harmónium… Tájképet, emberalakot a tájban, útszéli keresztet álmodott 
és festett képeire. Ő nagylány, az évszám szerint 20 körüli? Néhány képe 
megmaradt, de a lányai ragaszkodtak hozzájuk, nem voltak hajlandók 
megszabadulni tőlük – valamennyi el is tűnt. Mert mi megőriztük vol-
na… („Mi”, azaz személyesen mi magunk.) Aranka néném tehetségesen 
festett – ahhoz képest, amennyit erről a mesterségről (művészetről) tanult. 
Ha tanulhatta is volna… (Ahogy: tanulhatott volna a nővére, Farkas Bö-
zsike is, de nem tehette. Ő szabni s varrni tanult meg valamennyire, azzal 
egészítette ki apám keresetét, hogy boldoguljon az öttagú kiscsalád. 
Anyám hajtotta, hajtotta a Zingert! A Singer varrógépet – utóbb mást, má-
sikat. Mi meg csak lestünk.)

1949? 	Ötéves ha voltam, amikor a családdal kivonatoztunk (az AEGV–MÁV 
Alföldi kisvasút nevű keskenyvágányúval) az akkor még Arad(–Csanád–
Torontál) megyei Gábortelepre, anyai nagyanyám testvérének, Zsóri Mar-
git néniéknek a tanyájára. Jó darab föld, jószág, gép, gyümölcsös, szép 
árnyas udvar, minden, de minden… Kiszely Pali bátyám nagygazdaként 
még a téeszbe léptetés és a teljes jogfosztás, vagyonuk elkobzása előtt állt. 
Négy gyermekéből kettő meghalt, az egyik gyógyíthatatlan beteg, a má-
sik aggszűz vénkisasszony… Unokája már nem lesz! Tán ezért is fogadott 
bennünket, rokon apróságokat olyan túláradó szeretettel! Befogta magát 
ló helyett a hintajukba, és húzott, vitt bennünket, szórakoztatott, meg
nevettetett minket, csabai Kurtucz gyerekeket! Ángyikája, Viki néni uno-
káit… Őt többé nem láttuk, „elragadta a kor” (a kolhozállam?); asszonyával, 
Margit nénivel még párszor összefutottunk búcsúban, családi összejöve-
telen… Csabán, Kígyóson, Apácán.

1949? 	Vörheny támad rám, kis híján elpatkolok. 41-42 fokos lázam van, édes-
anyám vizes borogatással igyekszik lenyomni a lázamat. Mire én: „Anyu
cikám, olyan vizes ez a víz!” Azaz hideg… (érzem a nagyszoba öreg  
asztala lapjára fektetve.) Nagyon. Ezt később emlegeti anyám, de erre  
én is emlékszem. Fekszem, kiterítve, azon az asztalon, amely alatt la
pultam 44 Mindszent havában, az épp esedékes muszkajáráskor. És: ak-
kor sérül meg valami a szememben, illetve a látásom irányításában. Az-
óta kínzott az időnként rám törő „kukkerlátás” (hogy kicsinyítve látom 
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a világot – többnyire tél végén, kora tavasszal, tán vitaminhiány miatt,  
s ha zöldre bámulok, könnyebben eltűnik ez a látászavar, amely hon
védségi kalandunk után a Kurtucz-szindróma nevet kapta mitőlünk –  
l. a részleteket Kukkerlátás című beszélyünkben). És ekkortól támad za-
var a beszédirányító féltekémen. Anyám pár éve vesztette el az egyik fiát, 
most meg a másik is veszélybe került… Szegény. (Érdekes, a „műtőasztal” 
a többször emlegetetett jó vastag asztal volt! Azon feküdtem kiterítve… 
A feleségem szerint tán mert így tudta édesanyám elkerülni, hogy az ágy 
szalmazsákja átázzon a vizes borogatástól. Rövidesen a húgom is az asz-
talra került, azon feküdt, amikor kifúrták a fülét a később bele kerülő 
fülbevalónak. És vasárnap meg ünnepnapon, vagy épp disznótorban azt 
ültük körül…)

1949 	 Édesanyám ősszel elvitt a Szőlő utcai óvodába – nyilván mert hallott arról, 
hogy jó, ha iskola előtt hozzászoktatjuk gyermekünket a nagyobb közös-
séghez, megkezdi az alkalmazkodás tanulását… (Korábban – kisgazda-
lány, majd iparosné létére – az Úriasszonyok Lapját forgatta, most nem 
tudom, mi járt neki.) Nem sokáig maradtam ott, az udvaron a kerítésnél 
szomorkodtam, majd amikor szabad utat gondoltam, a véletlenül nyitva 
felejtett szárazkapun kiiszkoltam, és át a Körös fahídján rohantam haza. 
Erre határozottan emlékszem, de arra, amit emlegetni szoktam, hogy 
hamarabb értem haza, a Corvin 7-be, mint anyukám, már nem vennék 
mérget! Csak hogy rátegyek egy lapáttal, toldom meg? (Hogy másnap is 
elvitt, és ugyanúgy hamarabb érjek haza nála a Corvinkára…)

1949? 	A szomszéd fiú, Bandi valamivel fejbe vágott. Apám kérdi – látva a dudort 
a fejem búbján –, mi történt veled? Előadtam, hogy s mint esett. Nem 
árulkodom, de mifelénk nem volt szokásban a hazudozás. Lódítani, per-
sze, kényszerűségből előbb-utóbb megtanultunk… Szülőatyám válasza: 
Dobd vissza! Szóval hogy ne hagyjam magam. Meg nem gondoltam, mi 
lehet a vége, mert szót fogadtam, és egy tégladarabbal hókon nyomtam. 
Szerencsére különösebb baja nem lett (kovácsmester apja eleget abriktolta, 
ahogy láttam, általában szíjostorral, meglehetett az edzettsége), s hetven 
évvel később rákérdezve nem is emlékszik már rá… E kisded hadakozás 
ellenére maradunk örökre (egy életre) jó barátok.

1949?	A régi (nagy)konyha, ahova a folyosóról juthattunk… Amelyből nyílt  
a kamra meg az első, kisebb szoba (ebből az utcai nagyszoba, ahol szü-
lettünk). Ahol az asztal alatt 44-ben túléltem az orosz ágyúzást. Ahol az 
asszonyok tették dolgukat: mosás, sütés-főzés, gyümölcs és zöldség elte-
vése (befőzés és savanyítás), disznóvágás java (már inkább a férfiakkal). 
Hol itt, hol a kisebbik szobában morzsoltuk télen a kukoricát. Még  
a vasalás is. Ez is élesen maradt kép: gyönyörű és igen jó kedvű fiatalas�-
szony édesanyám (mert boldog, hisz ott lábatlankodik a nagyfia?) a pa-
rázzsal – faszénnel? – teli vasalót himbálja (hűti a vasat vagy épp éleszti 
a tüzet?), hogy én meg nekiszaladjak! Az ő ijedelme, az én fájdalmam; 
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mindkettő hamar elmúlt. (Hogy fájt volna egyetlen pillanatnál tovább, 
amikor tőle kaptam…) Csak a vágás a bal karomon őrizte jó darabig azt 
a mozdulatot. 

1949/1950?  Szomszédaink közül a legszorosabb kapcsolat Prisztavokékkal bon-
takozott ki, hozzájuk hamar elkezdtünk átjárni. A barátság mellett a leg-
nagyobb élmény a kovácsműhely volt, a lovak patkolása, a fa kocsikere-
kekre való vaspánt (ráf) húzása meg a tűzből kikapott izzó vas szikrázó 
kalapálása… A Prisztavok lányokkal baráti kapcsolatba kerültünk – a leg-
kisebb, Erka, velem egyidős, alsó tagozaton egy osztályba jártunk –, az 
egy szem fiú, Ondris, aki négy évvel idősebb nálam, a legjobb, máig ki-
tartó barátaim egyike lett. Az apja, Bandi bácsi, aki megjárta bakaként 
mindkét háborút, 1919-ben vöröskatonaként a lengyel határig vonult ki-
verni az ellent, hogy visszavegye Magyarországot, igaz történetek, mesék 
és legendák sorával szolgált, hozzájárulva történelemismeretem alapozá-
sához. Az ő apja, János bácsi pedig, akitől a fia a kovácsműhelyt örökölte, 
betegsége miatt már egész nap a jókora egy szem szobában trónolt fa 
árnyékszékén – akkor, amikor először megláttam. Mert mi az udvaron 
játszottunk, a házba alig néztünk be. Egyszer aztán… (5-6 évesen?) rá-
csodálkozhattam. A helyzetére. Nyolcvanéves unokája 2020-ban mondja: 
az edény, alatta, be volt fedve, és csak ha szólt, hogy rájött a szükség, 
vették le a tetejét. Az 1911-es városi iparos névsorban 53 éves kovácsként 
szerepel az öreg; azaz akkor, a negyvenes évek végén, ötvenesek elején 
(halála előtt valamivel) jó 90 lehetett. (A nevezetes árnyékszéket a család 
az új évezred második tizedéig a padláson őrizte, hogy végül mégis csak 
tűzre kerüljön.) (Munkácsyról elnevezett közgyűjteményünk effélét nem 
gyűjt? Tán az illatától tartanak – pedig a padláson kellőképpen kiszellőz-
hette magát!)

1949/1950?  Lóverseny az alvégi legelőn levő lóversenypályán… Évről évre! 
Amikortól csak él bennem emlékkép! Hogy ne maradt volna meg… Ide-
gen férfiak lovakkal állítanak be minden Corvin utcai házhoz, és ahol 
lehet, bekötik paripáikat az istállóba. Nálunk is előfordult vendég ló… Az 
istállóban, amely később fáskamra lett. Mezőhegyesi, bábolnai lovak is 
jöttek a csabai májusi versenyre, így láthattuk őket már a viadal előtt.  
A Viharsarok újság 1950 tavaszán arról ír, hogy a pünkösdi lóversenyre 
állami gazdaságok, termelő csoportok és egyéni gazdálkodók hozzák el 
legjobb lovaikat, s hogy kocsiverseny is lesz. A világhálón kalandozva 
kiderül, hogy száz évvel korábban már hagyományos pünkösdi lóver-
senyként emlegetik a csabait, amely, íme, idáig kitartott. (1870-ben ló
verseny, „melynek fénypontját, az eddiginél tetemesb díjjal, az úrlovar 
verseny képezi”, 1881-ben „a szokásos pünkösdi békéscsabai lóverseny”, 
1897-ben ügetőverseny is, 1929-ben lókiállítással, fogatszépségversennyel 
alvégi Lóversenyterünkön és az Újvásártéren a megye kisgazdáinak…) 
Tán az ötvenes évek közepéig? 1955-ben még országos lovas bajnokság 
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Csabán. A téesz-szervezéssel vették el végleg a kedvét a gazdáknak, a „me
zőgazdaság gépesítésével” a nagyobb gazdaságokat is a lótartástól? Vihet-
ték őket szerelvényszám az olasz szalámigyárakba? „Ló”, „lóverseny”… 
Jó, hogy nem! … Élet, valami más. Álmaik Szibériája.

1949(?)–201…(?)  Kisgyermek korom óta álmomban sokáig repültem. (Valamed-
dig Veszprémben is, s újra Csabán, majd tán még az elején Almádiban is.) 
A feleségem szerint ez arra utal, hogy szabadnak éreztem magam. Az 
udvarunk közepéről fölszálltam, és madártávlatból vizsgáltam az udva-
runkat, a házunkat, a szomszéd házat, Prisztavokékét és az ő udvarukat 
– tovább nem láttam. (Még Veszprémben is a csabai Corvin utcai házunk 
és udvara fölött röpültem, emelkedtem a magasba.) Akár manapság teszik 
ezt a drónt eregetők – kicsi gépezettel, s nem a maguk erejéből, nem a két 
kezükkel evezve a levegőben. Hogy milyen erős ez az „érzés”, bizonyítja, 
hogy átalakulva tovább él bennem ez a készség, hogy röpülni tudok. 
Álmomban ma is előfordul, hogy a környezetemet meglepve, egyszer 
csak a karjaimmal lapátolva egyre magasabbra emelkedem, s ott termek, 
ahol akarok! Már nem csak az udvarunk fölé emelkedhetem, távoli he-
lyekre is elszárnyalok. Ami különös, hogy ez néha ébren is eszembe jut 
– majdhogy nem folytatódik. Hogy ne tudjam, meddig álom, mitől való? 
Asszonyom szerint ez is azt bizonyítja, mennyire bennem van a mehet-
nék, a csavaroghatnék. (Nyolcvan felé haladva is – tovább: menni, repül-
ni?!) (2020-ban a 13 éves lányunokám arról számol be, hogy ő is röpül 
álmában, akár Erdélyig is eljut…) (Azaz messzebb, messzebb, mint – egy-
kor – én.) (Mert ő eleve szabadabb világban élhet?)

1949?	Eleki disznótoros élményemet már említettem, a csabaiak későbbről ug-
ranak be. Tán mert az első, az eleki jobban meglepett… Ugyanis otthon, 
a Corvin 7-ben természetes volt a disznóvágás – és mindaz, ami azzal járt. 
Hallottunk – a felnőttek beszélgetéseiből – arról, hogy a második vágás 
már feketén történik, azaz tilosban járunk, nem tudhat róla senki. Kicsi-
ként eleve nem engedtek ki az udvarra a leszúrás véres jelenetéhez, s 5-6 
évesen láthattam először, miként tartja öreganyám az edényt a disznó 
nyakához, ahonnan a kés behatolt a szívéhez, és fogta föl a sugárban ömlő 
vért. Amiből rövidesen felejthetetlenül finom sült hagymásvér került 
elénk. Majd a pörzsölés – a tűz, a tűz, ami erősen megmaradt bennem –, 
az égett szőr lekaparása, a hízó lemosása, bontása… majd a többi. Fő az 
abálólében a belsőség, a kövér darabokból kisütik a zsírt, töltik a tölteni 
valókat, sózás, vacsora… mondottuk volt.

1950 	 Feri öcsém négy-öt éves, amikor horogkeresztet rajzolt házunk, a Corvin 7 
falára, és onnan, a járdáról a krétával vonalat húzott egész az ágyához. 
Hogy az ávós fiúk véletlen sem kerüljék el! Persze, honnan tudta volna… 
Én már gyanítottam, hogy ez nagyon csúnya dolog, apám még jobban. 
Úgyhogy amikor hazajött a műszakból és különmunkákból, észrevette 
a népellenes uszítás számba vehető firkálmányt, nyomban levakarta, 
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öcsémet meg szép csöndben elkente. (Tudtuk, máig tudjuk, a verést min-
dig megérdemeltük.) (Ránk fért; mert valóban nehezen fértünk a bő
rünkben…)

1950	 A szomszédfiúk csúfolták anyámat, hogy – látva növekvő hasát –, „Be-
kapta a legyet!”. Húgom születésére is emlékszem, a szülés után (vala
mivel…, már sötét volt) ott fekszünk öcsémmel anyánk mellett a nagy, 
kétszemélyes családi ágyban, mama meg jön át hozzánk a szobájukból és 
szoknyáját fölhúzva paskolja örömében a fenekét. Végre leány, a három 
fiú után… (Erre csak én emlékszem, megtörténtét az egész család tagad-
ta. Pedig nagyon erős emlékképen rögzült mama öröme – lehet, hogy csak 
én láttam? Mert ilyet hogy találhattam ki? Álmodni persze álmodhattam 
– ami kizárt. Azért is hihető, mert nagyon jellemző öreganyámra, Zsóri 
Viki nénire.) Mekkora boldogság volt! Mi csak lestünk. Pipi Erzsi(ke)…

1950 	 Szent György hava 7. napján, hatodik születésnapomon lakásunk kisszo-
bájában, amely a két fiúé – az enyém és az öcsémé – volt, édesanyám 
hatalmas asztalt terített… tizenöt, húsz lurkónak? Nekünk és a szomszéd-
gyerekeknek, játszótársainknak. Fiúknak, lányoknak. És finom étellel-
itallal kedveskedett… elsősorban nekem, aki a születésnapját ünnepli, 
meg vendégeimnek, első barátaimnak. (Étekfogásként daragaluskás hús-
leves, másodiknak töltött csirke befőttel, végül krémes, ami a kedvencem 
volt, netán túrós és mákos rétes vagy dobostorta? Üdítőnek meg tavaly 
eltett málna avagy meggy szörpje?… E részletekre azért már nem emlék-
szünk.) (Csak arra, hogy: édesanyánk úgy sütött-főzött, ahogy akkoriban 
minden valamirevaló kisgazdalányból lett, vagy épp született iparosné 
fiatalasszony tudott!) (Sőt, náluk is jobban. Ottlakai, kígyósi, iratosi, csa-
bai – meg az Úriasszonyok Lapjából vett –, azaz aradi, csanádi, békési, 
székesfővárosi ízekből vegyítve a saját ízeket.) Édesanyám… Miközben 
akkor már hét hónapos várandós volt húgunkkal, a nyár legelején meg-
születő Erzsikével. Mit tehetett; nagyfia – akit a szívének érzett (öcsémet 
napsugarának, majd a húgomat az életének) – a hatodik születésnappal 
elért az iskolaérettséghez. Mehet… Otthon, édes otthon; melyhez egyre 
inkább az egész Corvinka hozzátartozott.

1950 	 nyarán – egyenesen Szent Iván havában – húgom születését követően 
hatalmas keresztelői lakomát csaptak szüleink a családi házunkban.  
A portánkon: a házunkban és az udvaron. Merthogy disznót vágott 
apánk, akkora volt az öröme, és annyi a meghívott rokon, barát, szom-
széd, hogy várható volt: kell is ennyi az ünneplő vendégseregnek! El is 
fogyott a százkilós malac fülestül-farkastul – ha nem is szőröstül-bőrös-
tül – az utolsó falatig. Hozzá sütemény, torta rogyásig, nőknek, gyerekek-
nek ilyen-olyan szörp szikvízzel. Borocska, pálinka alig, mert apánk egy 
kortyot sem ivott. Csak amennyit illendő a koccintáshoz vendégei elé 
tenni. Mert ahhoz, hogy apánk a lakomát követően előkapja a mandolin-
ját, és rákezdjen kedvenc nótáira, nem volt szüksége „indítóitalra”! Támadt 
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erre kedve bármikor könnyen, most pedig… Öröme határtalan! Negyed
jére leányt szül a felesége, a kígyósiak drága Farkas Bözsikéje… (Akinek 
a férjét a szomszéd gyerekek Erzsike bácsinak hívták; persze, mert őt 
egész nap látták, apánk meg reggeltől estig húzta az igát.)

1950 	 őszén rövidnadrágban battyogtam haza a suliból, amikor (Ica néniék, 
azaz már a közvetlen szomszéd előtt járhattam, tehát majdnem otthon 
voltam, a túloldalról, Maczákék felől) átszólt egy néni: „Fiam, ülj le az 
árokba!” Mert a lábamon kezdett lefelé folyni belőlem a végtermék. Be-
tojtam! Hogy leültem-é az árokba, vagy csak otthon mosott ki anyám  
a kakából, arra már nem emlékszem. Csak a gatyába eresztésre, meg hogy 
szépen sütött a nap.

1950	 … Szóval innen, Szent Mihály havától, már az oskola (Bessenyei György-
nél, akinek szerintünk száz százalékban igaza van: tanulóház)… a Zsi-
linszky utcában (mái Dózsa György úton)! Új, más minden. Kilépve… 
még hogy a Corvin 7-ből! De a Corvinkáról is. Lassan a Kastélyi tizedből. 
Hogy aztán… meg se állj?… Tudjuk, meddig; hová tartva. Hova, tova.  
(…Hun vót, hun nem vót.)

Sá
nd

or
 M

ik
ló

s: 
Öt


