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André Farkas

Emlékeimből

Előszó

Rosszul aludtam az éjjel.
Többször is felébredtem. Nehéz volt ismét álomba merülnöm. Azon tanakod­

tam, hány óra lehet. Karórámon ugyan virítanak a foszforos számok, de mégis­
csak túl aprók ahhoz, hogy megkülönböztessem egyiket a másiktól. Ami bizony 
igen bosszantó a sötétben. Meg is mondom, miért.

Szerintem ugyanis nem mindegy, hogy hajnali hat órát böngészek-e ki  
a félhomályban, vagy reggeli hetet. Logikus, nem? Dehogynem. Hat órakor még 
van értelme elszundikálni a paplan alatt és álmodni egy gyorsat. De ha már 
hetet mutat az óra, akkor inkább kibújok az ágyból, és hozzákezdek a napi 
félórás házi kerékpározáshoz. Bekapcsolom a lemezjátszót, felhangzik Schubert 
Impromptüje, diktálja nekem a tempót. Nyeregbe magyar!

A szobabicikli manapság egy olyan nélkülözhetetlen egészségápoló kelléke 
a magam korabeli, sok mindent megért embernek, mint amilyen nagyapám 
idejében a szódabikarbóna, a pióca, a ricinus vagy a priznic volt. Ezek a külön­
féle múltbeli klasszikus szerek nemcsak mindent ápoltak, gyógyítottak, de a brin­
gával ellentétben kényelmesen, a karosszékben ülve is lehetett fogyasztani őket. 
Igaz, az én masinám több helyet foglal el, mint a piócás bögre, de ki merné ta­
gadni, hogy annál sokkal-sokkal modernebb, izmosítóbb. Nem véletlenül pat­
tanok rá reggelenként. Már csak azért sem, mert én kiskorom óta őszinte híve 
vagyok mindannak, ami modern. A sors keze? Családi tradíció? Egyik is, másik 
is. Meg aztán elválaszthatatlan attól is, hogy az ember kezdeményezései a mi 
mai modern világunkban sikerrel járjanak. Hiszen a mi időnkben csak az újító 
szellemű, soha nem látott koncepcióknak jut elismerés.

Nem tagadom, az ilyesfajta újító, modernizáló szellemrizikóval jár. Nem 
tetszik a dogmatikusoknak, a habozóknak, a begyepesedetteknek, az irigyeknek. 
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Pedig ők alkotják az emberiség döntő többségét. Én mindig messziről elkerül­
tem őket. A továbbiakban is így lesz.

Ja, igen, hadd tegyem még hozzá: azért is aludtam rosszul az éjszaka, mert 
két se füle, se farka álom között a hajnali rózsaszínű virradatra pislogatva, egy 
bölcs francia mondás jutott az eszembe. Melodikus, lírikusan logikus szavai ott 
motoszkáltak az agyamban, mialatt megpróbáltam visszaidézni őket. Semmi 
kétség, csak a rafinált francia szellem képes ilyen tökéletesen összeházasítani 
bölcsességet és eleganciát. Nahát, lássuk csak, hogyan is szól…

„La vie d’un homme n’est rien d’autre, qu’une longue succession d’épisodes 
imprévus et de rencontres fortuites.”

És azoknak a kedves olvasóimnak, akik kevésbe járatosak Voltaire nyelvében:
„Az ember élete semmi más, mint előre nem látott epizódok és véletlen talál­

kozások hosszú sora.”
Nemcsak szép. De mennyire igaz is! A sorsdöntő epizódokat ritkán látja 

előre az ember, és az életre szóló találkozások úgyszólván mindig a véletlen 
művei. Aforizmánk formájában elegáns, filozófiájában helytálló. Vajon kitől 
ered?

Drrrrring! Szól a vekker az éjjeliszekrényen! Hét óra. Atyaisten! Kinyom­
kodom szememből az álmot. Hol is voltunk? Ott, hogy kitől származik ez a böl­
csességteli mondat? Ne keressük tovább! Kitől mástól is származhatna, mint 
saját magamtól? Na és hogy miért van franciául? Azért, mert noha Csokonai 
Vitéz Mihály városában születtem, több mint hat évtizede Párizsban élek, s az 
éjszakáktól függően, egyszer franciául, másszor magyarul álmodok.

S honnan ered e mondás alapgondolata? Olyan tíz év körüli komoly kisfiú 
lehettem, amikor megterveztem, előreláttam egész életemet. Apám nyomába 
lépve, elhatároztam, hogy újságíró leszek. Annak is a legizgalmasabb változa­
tában: riporter. Mert a riporter fedezi fel a mi világunkban azt, ami érdekes és 
azokat, akik érdekesek.

Ember tervez, a sors végez. Nem lettem riporter, de felfedeztem a világot  
a magam mindennapi módján, s benne egy jó néhány érdekes emberi figurát. 
Riportázsok híján, itt mesélem majd el, mi mindent láttam s kivel hozott össze 
a szerencse. Vagy a balsors.

Aki kíváncsi, kövessen…

Ötévesen, a New York kávéház törzsvendége

„Költözünk Budapestre” – jelentette be apám egy délben az ebédlőasztalnál,  
a paprikás csirke kellős közepén. Anyám megdöbbenve, magyarázatra várva né­
zett rá. Ötéves koromban, amikor még nemcsak a galuskát ettem kanállal, ha­
nem a csirkecombról lekapart husikát is, még aligha voltam tisztában a költözés 
fogalmával. Azzal sem, mi rejlik a Budapest szó mögött. Csak azt értettem,  
hogy itt kell hagyni kényelmes és tág harmadik emeleti lakásunkat a debreceni 
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Püspöki Palota épületében, ebben a szép (akkor ezt még nem tudtam) szeces�­
sziós stílusú bérházban, a Hatvan utca sarkán, szemben a kéttornyos Nagytemp­
lommal. Soha többé nem játszani a szomszédos Déri Múzeum előtti virágos, 
napsütéses kis parkban. De igazában azt sajnáltam, hogy anyukámmal a Piac 
utcán sétálva, nem látogatunk be többé a debreceni Független Újság írógép­
kopogástól zajos szerkesztőségébe meg a szomszédos nyomdába, ahol a betű­
szedők vidáman nyomtak egy barackot a koponyámra.

„Valami baj van, Lajoskám?” – kérdezte anyám ijedten. Egy világháború és 
két forradalom után ő aggodalommal fogadta minden nagyobb változás hírét. 
Anyám ragaszkodott megszokott környezetéhez. Hét évvel korábban csak a sze­
relem késztette arra, hogy búcsút mondjon szülővárosának, Miskolcnak, és 
férjhez menjen a debreceni Független Újság című napilap főszerkesztőjéhez. 
Hogy a hegyes-völgyes Borsod megyéből hirtelen a lapos Nagy-Alföldön, a deb­
receni cívisek között találja magát.

A „valami baj van?” megjegyzés azért sem érkezett véletlenül, mert apám 
ízig-vérig demokrata volt. „Liberális”, mint akkoriban mondták, a brit parla­
mentáris rendszer híve. Erre épült lapjának politikai programja is. Csakhogy  
a húszas évek végén, a harmincas évek elején Debrecenben éppúgy, mint más­
hol, nem mindenki gondolkodott az ő mintájára. Az „ébredők” szélsőséges tá­
bora különösen aktív volt a helybeli egyetem diákjai között, akik a német nem­
zeti szocialistákat utánozva randalíroztak a városban és a nagyerdei fakultás 
körül. Debrecen másik napilapja, a Hajdúföld, a Független Újság konkurense, 
ebben készségesen támogatta őket. Gyakran hallottam otthon Kolosváry-Borcsa 
Mihálynak, a Hajdúföld főszerkesztőjének, apám esküdt ellenfelének a nevét. 
Kolosváry-Borcsa és apám, kard helyett kivont vezércikkekkel vívtak naponta 
párbajt.1

A politikai harc nemcsak papirosra és nyomdafestékre szorítkozott. Három 
évvel a világra jövetem előtt, 1928. október 23-án – de hadd idézzem itt dr. Ke­
repeszki Róbertet, a Debreceni Tudományegyetem történelemprofesszorát: „há­
rom fiatalember kereste fel a Debreceni Független Újság szerkesztőségét,  
és figyelmeztették az újságírókat, hogy az egyetemi ifjúság hamarosan „retor­
ziókkal” fog élni ellenük. Akkor és a másnapi lapszámban a Debreceni Füg­
getlen Újság élesen válaszolt a fenyegetésre: „Minket az újságírói kötelességünk 
teljesítésében meggátolni nem lehet. […] Nem uszítunk senkit rendzavarásra, 
nem uszítjuk híveinket arra, hogy a más elvét valló emberek fejét törjék be,  
és nem uszítottunk arra sem, hogy elpusztítsák azokat az újságokat, amelyek 
más úton óhajtják a nemzetet boldogítani. Tiszteletben tartjuk mindenki  

1	 Kolosváry-Borcsa Mihály nagy politikai karriert futott be mint a Sajtókamara elnöke, a ná­
cibarát Gömbös-, Imrédy- és Sztójay-kormányok s végül a rövid életű nyilaskeresztes Szálasi-
rezsim sajtó-államtitkára. Az összeomláskor Németországba menekül, az amerikaiak elfogják, 
és kiadják a magyar kormánynak. A népbíróság kötél általi halálra ítéli, amit 1946. december 
6-án hajtanak végre.
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meggyőződését, de ezt követeljük a mi meggyőződésünk számára is. Vegye 
tudomásul mindenki, akit illet, hogy a megfélemlítésnek és az erőszaknak nem 
engedünk…” Farkas Lajos, a Debreceni Független Újság főszerkesztője még 
ugyanezen a napon feljelentést tett a kiadó előtti tüntetés miatt… Ságy Lajos 
rendőrfőtanácsos parancsára több egységet vezényeltek ki a Debreceni Függet­
len Újság Piac-utcai szerkesztőségének védelmére.”

A rendőrfőtanácsos mellett Hadházy Zsigmond, Hajdú megye főispánja is 
a Független Újság védelmére kelt, s rajtuk kívül apám számíthatott egy másik 
köztiszteletben álló személyiség baráti támogatására is. A két háború között  
a széles kultúrájú, „liberális” szelleműnek tekintett Baltazár Dezső református 
püspök állt a „kálvinista Róma” élén. A modern gondolkodású főpap szimpa­
tizált az ateista újságíróval: a két férfi kitűnően megértette egymást.

Az ég, amelyet ő egész életében hűségesen szolgált, 1936-ban, hatvanöt éve­
sen, magához hívta fiát, Baltazár püspököt, hogy ezentúl fentről kövesse szem­
mel e fura világ egyre ijesztőbb eseményeit. Apámnak is valószínűleg elege lett 
a kisvárosi csetepatékból, és harminchárom évesen kedve jött valami újat, 
modernet, nálunk eddig sohasem létezőt útba ereszteni. A „syndicating”, ez  
a neki rendkívül logikusnak tűnő ötlet, az Egyesült Államokból érkezett. A kis 
büdzséjű, kevés munkatárssal rendelkező Független Újság például a helyi egye­
tem és a helyi gimnázium szaktanáraival íratta a szépművészeti, zenei, gaz­
dasági, tudományos, filozofikus vagy pedagógiai jellegű cikkeket. A honorá­
rium ugyan szimbolikus volt, de a büszke szerző neve ott szerepelt az újság- 
ban az egész város láttára, és persze a barátok között kávéházi beszédtéma is 
lett belőle.

Így határozta el apám, hogy alapít a fővárosban egy sajtóügynökséget, s meg­
próbálja a cikkeket „szindikálni”, azaz megjelentetni más vidéki újságokban is, 
ha… Minden azon múlt, sikerül-e elfogadtatnia az ötletet egy bizonyos számú 
főszerkesztő-kollégával. Sikerült. Sokan jól ismerték őt sajtókonferenciákról, 
újságíró szövetségi összejövetelekről meg onnan is, hogy az akkoriban híres 
debreceni futballcsapat, a Bocskai elnöke volt.

Negyvenen mondtak neki tüstént igent. Apám megalapította a Vidéki Napi­
lapok Szindikátusát, irodát nyitott a Szervita téren. Onnan rendelt cikkeket 
ismerős tanároktól, szakemberektől, társadalmi egyéniségektől úgy, ahogy a kul­
turális és a politikai események megkívánták. Egyetlen gépírónő gépelte a cik­
keket az akkoriban használatos stencilekre. Egy irodaszolga nyomta ki őket 
negyven példányban a sokszorosítógépen, s szaladt le a megcímzett borítékok­
kal a Petőfi Sándor utca túloldalán levő Nagypostára. Abban az időben gyors 
volt a levélhordás. A cikkek másnap reggel megérkeztek a szerkesztőségekbe.

1936 őszén felszálltunk hát a budapesti sebesvonatra, s a Keleti pályaudvar­
ról egyenesen a Rákóczi úti Metropol Szállodába taxiztunk.2 Egy hotelszobában 
aludtunk mindhárman, én egy díványon a sarokban. Apám nem akart lakást 

2	 Ma Mercure.
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bérelni addig, amíg nem volt biztos vállalkozása sikerében. A próbaidő egy 
egész évig tartott. Sajnáltam-e én saját kis gyerekszobámat? Igen. Hiányzott-e 
a Nagytemplom? Ott volt helyette, jobbra az ablaktól, az elegáns Nemzeti Szín­
ház. És a Déri Múzeum virágoskertje? A Városligettel vigasztaltam magam. Hát 
a csónakázó-tó a debreceni Nagyerdőn? Felfedeztem helyette a fenségesen höm­
pölygő Dunát.

És sajnáltam-e szép nagy ebédlőnket, amelyben gyakran ültünk tízen is  
a hosszú asztal körül? Bevallom, hálátlan voltam neki, hiszen Debrecenben  
ez a bútordarab asszisztált fiatalkorom első művészi megnyilvánulásához.  
Ez időben ugyanis, jóval a pop, a rap és a hip-hop divatja előtt, szokás volt  
a kisgyerekeket a vendégek előtt produkáltatni. Nálunk is. Vállamhoz emelt, 
kivont fakarddal a kezemben, piros papírból szabott huszárcsákóval a fejemen, 
büszkén masíroztam az asztal körül, s teli torokból üvöltve énekeltem, amen�­
nyire az erőmből tellett:

Söprik a pápai utcát,
Masíroznak a katonák.
Tizenhat esztendős barna kislány, barna kislány
Sétál a regiment után.

Kérdi tőle a kapitány:
Hová, hová, barna kislány?
Mit kérdezi tőlem a kapitány, a kapitány?
Megyek a szeretőm után.

Az ebédlőasztalt, a pápai utcával együtt, már érkezésünk első napján elfelej- 
tettem, mert „Mától fogva a New York kávéházban ebédelünk és vacsorá- 
zunk – mondta apám, amikor kicsomagoltunk. – Az praktikus. Itt van mel­
lettünk.”

A New York valójában két lépésre volt a körúton, a Dohány utca sarkán,  
a szemben álló háztömbben. A csillárokkal és kandeláberekkel kivilágított  
óriási balkonos teremben kora reggeltől késő éjszakáig nyüzsgött a közönség, 
futkostak a pincérek, kasszíroztak a „főurak”. Vacsoraidőben felhangzott a „sza­
lonzenekar”, és a „dizőzök” suttogva dalolták a mikrofonba szentimentális 
slágereiket. Ott, ebben a mulatós, lakomás, sziporkázó hangulatban lettem én 
hirtelen törzsvendége, ötévesen, a New York kávéháznak.

Tizenkét hónapig laktunk a Metropolban, tizenkét hónapig élveztem a New 
York kitűnő konyháját. Ott tanultam meg késsel-villával enni. Rendszerint a „mély­
víznek” nevezett, úszómedencéhez hasonló alsó szinten étkeztünk, a magunk 
megszokott törzsasztalánál. Csupa ismert arc vett körül bennünket, ők is „törzs­
vendégek” voltak. Legtöbbjük író, újságíró. Szüleim, akik tegeződtek velük, 
elvárták tőlem, hogy bokámat összecsapva s kissé meghajolva „kezét csóko­
lommal” köszöntsem valamennyiüket.
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A New York kávéház, már több évtizede valóságos irodalmi lexikonnak 
számított. Ott lehetett megtalálni minden említésre érdemes budapesti tollfor­
gatót. Sokan közülük, tintásüveggel a feketekávé vagy a nagyfröccs mellett, ott 
körmölték cikkeiket, verseiket vagy novelláikat a koffeines illatú meleg atmo­
szférában. Telefonvonal vagy lakáscím hiányában ugyancsak ott lehetett üzenetet 
vagy csomagot hagyni nekik a ruhatárban. Legtöbbjük nem úszott a pénzben. 
Egyszer s másszor a megértő főpincér segítette ki őket a hónap végéig. Szüleim 
ösztökélésére, e hosszú év alatt, százak előtt álltam haptákba. Ennyi hosszú év 
után, csak kettőre emlékszem közülük: Szép Ernőre és Heltai Jenőre.

Szép Ernő kopaszodó, finom modorú kis emberke volt. Ma is még leginkább 
a tekintetét látom. A költő szerény, de mégis kíváncsi, firtató szeme világát. 
Azét, aki egyszerre szeretne behatolni a szemközt álló élőlény lelkébe, vagyis 
a felfoghatatlanságába. Ötéves koromban ezt persze nem lettem volna képes 
így megmagyarázni, de valahogyan, tudat alatt, mégis megéreztem. Később 
kutattam költeményeiben ezt az egyszersmind reménykedő és pesszimista né­
zést, azt, amit a poéta a világra szegez, öregekre és fiatalokra egyaránt, s amit 
talán Bánat című verse tükröz a legjobban:

Álmos vagyok, gyáva, szegény,
Kinek se szándoka, se terve –
Istenem hol lehetek én,
Az életem hol folyhat, merre?

Heltai Jenőt a legelső pillanattól fogva joviális viselkedése tette nekem szimpa­
tikussá. Elegáns, széles vállú, nyílt arcvonású bácsira emlékszem, aki oldalra 
fésült hajával nekem magabiztosnak és barátinak tűnt. Apám tegeződött vele, 
de mókásan „Elnök Úrnak” szólította. Mint mindenki más. Később persze ke­
restem, honnan jön ez a titulus. Talán onnan, hogy a Pen Club alapító tagjai 
közé tartozott? Vagy hogy egy darabig ő dirigálta a Vígszínházat?

Az „Elnök Úr”, aki író volt, költő, drámaíró, s ha a helyzet megkívánta, zsur­
naliszta is, kezet nyújtott nekem, amikor a szülői utasításoknak megfelelően 
haptákba vágtam magam előtte, s hellyel kínált a szomszédos széken. S amikor 
így körülbelül egy magasságban voltunk, nyájasan feltette nekem a kérdést, 
amire sok magam korú kis barátom akkoriban azt felelte volna: mozdonyvezető 
vagy parádés kocsis.

– Mi akarsz lenni, amikor majd nagy leszel?
Nem haboztam egy pillanatig sem:
– Újságíró.
Szavamat adtam rá a New York kávéházban a magyar irodalom egyik nagy 

személyiségének.
Mi mást tehettem volna?
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Malenki robot

Vasárnap reggel volt. Tiszta, napsütéses, mosolygós, esőmentes, enyhén szeles 
időben léptem ki az utcára. Fehéres-szürkés bárányfelhők göngyölődtek az 
égen, mint a friss vattacukor. Rajtuk szőke copfos, huncut szemű kis angyalok 
üldögéltek, vagy legalábbis én így képzeltem, amikor felkacsintottam a firma­
mentre. Olyan igazi tavaszi reggel volt, amilyen csak április hónapjában létezik.

A tél már leköszönt, morogva visszabújt barlangjába. De, talán a hajnali fa­
gyok miatt, nekem úgy tűnt, a tavasz még várta a felülről jövő megbízatást, hogy 
igazából hivatalba lépjen, s átvegye az ügyek intézését. Se ilyen, se olyan, hatá­
rozatlan időszak volt ez a hirtelen áprilisi kivirulás. Az egyik a másiktól várta, 
hogy elsőnek moccanjon.

Nem tagadom, magam is valahogy így voltam vele. Haboztam, mint az év­
szakváltás, mielőtt útnak eredtem. Már csak azért is, mert olyan hosszú, olyan 
véget nem érő volt számomra az elmúlt tél. Fagyos. Goromba. Gyakran mínusz 
huszonötre zuhant a higany, vagy talán még annál is lejjebb. Sok-sok hóval.  
1945 telén rengeteg hó esett a budapesti utcákra és ez a feketére szennyeződött, 
jéggé fagyott, dimbes-dombosra taposott hó, mind ott maradt a járdán. Nem volt, 
aki seperje, lapátolja. Hová lett a simléderes sapkás, vörös orrú, csikket rágcsáló, 
harcsabajszos utcaseprő? És a bekecses, vastag szemöldökű viceházmester? Miért 
nem álldogált ő sem mogorván a kapu előtt vörösre fagyott csupasz kezében  
a hólapáttal? Hát azért, mert az utóbbi időben az utcaseprők is, meg a vicik is, 
mint a többi férfi, akarva, nem akarva, éjjel-nappal a háborúval voltak elfoglalva.

Nekem is a háborúval kellett volna kezdenem ezt a történetet, hogy az, ami 
itt következik érthetőbb legyen. Elfelejtettem volna? Dehogy. Az ilyesmit nem 
lehet, de nem is szabad elfelejteni. Csakhogy én nem szívesen beszélek róla. 
Talán a rossz emlékek miatt? Persze hogy a rossz emlékek miatt. Tehát azzal 
kellett volna kezdenem, hogy itt, nálunk, Budapesten, Magyarországon, mos­
tanáig háború volt. És hogy éppen mostanában értünk mi a háború végére. És 
hozzá kell tennem még azt is, hogy nemcsak nálunk dúlt a háború, hanem más­
hol is. Egyszóval, világháború volt. Annak érkeztünk a végére. Aki megélte, 
megtanulta, a háborúban az egyetlen jó dolog, amikor az véget ér. Hát e szép 
áprilisi reggelen a világháború már a vége felé járt, és hála a simogató tavaszi 
napsütésnek, még a hó is olvadozott.

A napfény, az olvadás csábított ki engem is az utcára. A tél jórészét a pincé­
ben töltöttem, amit az ostrom alatt a hivatalos nyelv „légó-pincének” nevezett. 
„Légó” nekünk akkoriban légoltalmat jelentett, hiszen a légből hulló bombák 
ellen kerestünk védelmet. Így lett bunker a mi Pozsonyi úti bérházunk pincéje 
is, ahol békeidőben a lakók a régi poros kacatjaikat őrizték. Biztosabb bunker 
volt a miénk, mint a Hitleré a Reichstag alatt, mert én még mindig itt vagyok, 
ő meg már régóta a pokolban.

Április közepe táján már három hónapja odébbállt a háború a mi megkínzott 
városunkból. A csetepaté Bécs felé vette az útját. Senki nem lövöldözött többé 
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senkire. Hirtelen biztonságban éreztük magunkat. Csodák csodájára, még némi 
ennivaló is akadt, mert a Nyugati előtt a villamossínekre tolatott marhavago­
nokból ingyen krumplit osztogattak az arra járóknak. Legalábbis azoknak, 
akiknek jutott belőle. Az erőszakosabbaknak, a hangosabbaknak, az éheseb­
beknek, akik félretolták a félénkebbeket. Ki osztogatta a krumplit, és milyen 
okból? Nem tudtam, de nem is kerestem, mi volt a dolog hátterében. Jóté­
konyság? Propaganda? Véletlen? Ki a fene törődött vele? Hónapok óta korgott 
a gyomrunk, és a kicsírázott, kékesre fagyott burgonya, amit otthon egy kis 
kerek fekete vaskályha izzó tetején sütöttünk porhanyósra, nekem a béke és  
a bőség újraéledését jósolta. Reményt keltett. És akcióra késztetett, mert egy-két 
édesre fagyott sült krumpli nem volt elég egy tizennégy éves nagyra nőtt korgó 
gyomrú fiúnak.

Az élelmiszerüzletek az utcánkban hónapok óta zárva voltak. Mindegyik. 
A fűszeres, a gyümölcsös, a hentes. Volt velünk szemben egy tejcsarnok. Az is. 
Mind lehúzták a redőnyt, mert nem volt mit kínálniuk. Így fedeztem fel, hogy 
a háború szó nemcsak lövöldözést jelent, hanem áruhiányt is. Eddig erre soha 
nem is gondoltam, pedig minket az iskolai történelemórákon jóformán mindig 
csak háborúkról oktattak. Kisebb, nagyobb háborúkról, egészen az ókori görö­
gökig visszamenőleg. Kik voltak a vezérek. Volt ott szó Julius Cézárról, Nagy 
Sándorról, Dzsingisz Kánról, Zrínyi Miklósról, Napóleonról meg még Jellasics­
ról is. Milyen fegyverekkel gyilkolták egymást? Gyalog-e vagy lóháton? Hány 
halott lett egy csatában, hová temették őket? De, ha jól emlékszem, egy árva szó 
sem esett arról, miért nincs ilyenkor élelmiszer a boltokban. Erre az élet adta 
meg nekem a választ. Az én saját fiatal életem, amit sikerült megőriznem. És 
egy világháborúban, végső soron, csak ez számít, semmi más.

Szóval, ott tengtem, lógtam ezen az áprilisi vasárnap reggel a Pozsonyi úton, 
hosszú télikabátban, fülemre húzott svájcisapkával, magas szárú cipőben.  
A saját bakancsomat már kinőttem (de abból sem lehetett egy nagyobbat találni, 
mert a cipőüzletek is zárva voltak), így hát elhunyt nagyapám divatjamúlt, 
századforduló körüli cúgos cipőjében meg egy kinőtt sínadrágban közlekedtem 
az utcán.

Nem divatbemutatóra mentem. Harmonikus öltözékük körülöttem, ebben 
a zord téli világban csak a szovjet kiskatonáknak volt. Jó meleg, világosszürke 
steppelt vattazubbonyt hordtak, kivattázott gatyával, aminek a szára rövid filc­
csizmájukba torkollott. Fejükön fülvédős szőrmesapka ötágú vörös csillaggal. 
Úgy hallottam, ebben az uniformisban jobb híján még a puszta havon is képe­
sek voltak aludni. Dunyha nélkül.

„Ivánnak” hívtuk az oroszokat, akik kizsuppolták innen a Wehrmachtot. 
Honnan ragadt rájuk a becenév? Talán még az első világháborúból emlékeztek 
rá az öregebbek. Amikor ezek a behemót ukránok és ferde szemű kirgizek elő­
ször hatoltak be vattával bélelt egyenruhájukban a mi „légópincénkbe”, hónuk 
alatt dobtáras géppisztolyukkal, és zajtalanul jöttek-mentek a cementpadlón, 
nekem úgy tűnt, ők mind óriási rongybabákhoz hasonlítottak.
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Januárban kergették ki a környékünkről véglegesen a németeket. A Duna-
part csak néhány lépésre volt tőlünk, és én a még zárva tartott gimnáziumi 
osztály helyett ott kíváncsiskodtam. Mi vonzott oda? Az, hogy az oroszok ott 
állították fel január végén, Budára célozva, az ágyúkat meg a Sztálin-orgonákat, 
hogy kifüstöljék a várból az ott ragadt ellenséget. Ott szoktam hozzá a rusz­
kikhoz. Hangos, csattogós nyelvükhöz. Durva, de muzikális hanglejtésükhöz.  
A szürkeköpenyes, fekete perzsakucsmás tisztek üvöltözéséhez, amint a sor­
katonákat ösztökélik, akik a sztyeppékről ideterelt bozontos kis lovakkal húz­
gálták jobbra-balra az ágyúkat, rakétavetőket. Kívülről figyelve, az orosz had­
sereg valami leírhatatlan rumliban működött. Aztán felfedeztem, hogy a szláv 
logika a hamis, az ellenséget félrevezető szervezetlenségben rejlik. Ezzel sike­
rült letaglózniuk a szervezettségéről híres Harmadik Birodalmat.

A Duna hóköntösös partján vettem legelső orosz nyelvleckémet is. Amikor 
túl közel sompolyogtam a tüzérekhez, hogy jobban lássam, miként csúsztatják 
az ágyúba a lövedéket, a katonák durván rám ripakodtak. Mint később egy 
magyarul valamit dadogó ukrán harcos mutogatós tolmácsolásának hála, ki­
derült, az orosz katonai szókincs, főleg amikor buzdításról vagy tiltásról van 
szó, kizárólag a nemi élet legintimebb aspektusaiból táplálkozik, gazdag ana­
tómiai részletekkel. Pontosan úgy, mint a mi tolvajnyelvünk az iskolaudvaron. 
Otthon voltam.

Azt is megtanultam, hogy „hleba”. Kenyér. A ruszkik a havon ülve, két ágyú­
lövés között, vastag szeleteket nyisszantottak le a szögletes fekete bélű komisz­
kenyerükből, és nagyokat nyelve tömték a szájukba az éktelen darabokat. Néha 
megsajnáltak bennünket, és hangosan csámcsogva, „vot”, „nesze” kiáltással, 
dobtak oda nekünk, kiéhezett kamaszoknak egy falatnyit, amit a levegőben 
kaptunk el, mint egy teniszlabdát.

Régi, több hónapos emlékek ezek. Most itt az áprilisi napsütés és vele együtt 
a béke. Az Ivánok Berlin alatt csepülik a Fritzeket, az amerikaiak elérték az Elbát. 
Még egy-két hét, és vége az egész cirkusznak. Nem lesz az más, mint egy rossz 
emlék. Lemegyek a folyópartra, ahonnan az ágyúkat már régen elhúzták vala­
hova nyugat felé a Sztálin-orgonákkal együtt. Onnan jobban látom a felrobban­
tott Margit-hidat, amelynek letaglózott ívei szomorúan lógnak a szürke vízbe.

A Sziget utcánál bandukolok a Duna felé. Ott majd lemegyek a lépcsőn a rak­
partra. Akkor veszem csak észre, hogy egy szakasz orosz katona áll a flaszte- 
ren. Mellettük ballagok el, de az egyik elém áll: „Zdrásztvujtye.” „Zdrásztvuj­
tye” – felelem neki. Jó napot. Se agresszív, se mosolygós. Mit akar? „Malenki 
robot” – jelzi a ruszki. Azt is megtanultam mióta itt vannak: „kis meló”. Kicsi­
ke robotolás. Most látom csak, hogy arrébb, a saroknál, egy egész csoport civil 
férfi ácsorog. Fiatalabbak, öregebbek, vegyesen. Engem is beállítanak közéjük. 
Vagyunk valami harmincan. Egy orosz elöl, egy orosz hátul, úgy kísérnek le 
bennünket a rakpartra.

És ott, a Margit-rakparton derül ki: az oroszok egy kétszárnyú fahidat épí­
tenek a Margit sziget két oldalán. Az új híd Pestet és Budát fogja összekötni  
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a lerombolt Margit-híd helyébe. Van ott a rakparton minden, ami kell hozzá: 
facölöpök, deszkák, szegecsek, vastag kötelek, talicskák, kátránypapír. Meg egy 
sereg pufajkás utász és egyre több férfi honfitárs, akiket az Ivánok a Sziget ut­
cában kaptak el vasárnapi séta közben. Én vagyok talán köztük a legfiatalabb, 
de nem látszik, mert nagyra nőttem, noha éppen csak másnap töltöm be a tizen­
negyedik évemet.

A frissen fűrészelt cölöpökből a természet kellemes szaga árad. Mellettük 
egy kisebb dombnak megfelelő tíz-húsz kilós, egyenetlenül fejtett szikladarab. 
Ezeket a köveket kell nekünk, az utcán összeszedett vasárnapi sétálóknak, 
egyenként felölelni, puszta kézzel a híd megépített szakaszára cipelni, s onnan 
a folyóágyba vert fapillérek körül a vízbe dobálni. Nem mondták, miért. Mi, 
kényszermunkások, magunk között arra következtetünk, hogy a Dunába haji­
gált kőhalmaz biztosítja a facölöpöket a vízáramlat ellen. Igaz-e, vagy nem? 
Mérnök legyen, aki megmondja. És különben is, ki a fene törődik vele? Dolgozni 
kell. Egy őrmester némán követi mozdulatainkat. Nincs idő se pisilni, se ciga­
rettázni. „Hleba” sincs délben. Se ivóvíz. Korog a gyomrom. Két karommal  
a hasamhoz szorítva hurcolom a víz felé a durván kicsákányozott kődarabokat. 
Kabátomon lehorzsolódott a szövet, nagyapám hegyes orrú cúgos cipője a pad­
lózat réseibe akadozik. Automatikusan hurcolom a köveket. Mögöttem egy 
idősebb zömök, borvörös arcú, halálra fáradt férfi nyögdécselve ismételgeti két 
ennyel: „A kurva annyukat!” Amikor az esti sötétedés érkeztével a ruszkik végre 
valahára lefújják a munkát, már a fáradságot sem érzem. Szerencsére, csak öt 
percre lakom innen. Mihelyt hazatántorgok, elterülök az ágyamon, és alszok 
reggelig mint egy csecsemő.

Sötétedik. Nicsak, az oroszok egy kis asztalka elé terelnek bennünket, rajta 
egy papírlap. Egy bankjegyet kap mindegyikünk a napi munkáért. Nem em­
lékszem már mennyit ért. Inflációs idők járták, sok nulla volt rajta. Oda kellett 
kanyarítani érte a nevünket a listára, egy aláírással. Hát nem semmiért melóz­
tunk. A gesztus meghatott ezektől a durva emberektől. Még valami szimpatikus 
mosolyfélét is véltem felfedezni a mongolos pofacsontokon.

Amikor mindenki megkapta a jussát, a katonák azt hadonászták, álljunk 
sorba, együtt megyünk majd vissza a városba. Voltunk vagy százan. Csupa fér­
fi. Fiatalabbak, öregebbek vegyesen. Elindultunk fel a lépcsőn a rakpartról, Sziget 
utca, Pozsonyi út, masíroztunk a körút felé. Hová a francba megyünk így este, 
mint egy birkanyáj? Leszállt az éj. A háború óta nem működött az utcai világítás.

A Phoenix utca sarkán nem bírtam tovább. Észrevétlenül kisurrantam a sor­
ból, és csendesen felszívódtam az esti homályban… A többiek zárt sorban bak­
tattak a kocsiúton a géppisztolyos szovjet katonák felügyelete alatt. Csak év­
tizedek múlva tudtam meg, hol volt a végállomás… „A második világháború 
után a győztes Szovjetunió az elfoglalt és leigázott országok lakosságának mun­
kaerejét a jóvátétel részének tekintette: több mint négymillió külföldi állam­
polgárt hurcolt el kényszermunkára, munkatáborokba. A fogságba vetettek  
85 százaléka a németek, a japánok és a magyarok közül került ki, voltak közöttük 
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hadifoglyok és találomra összeszedett civilek is. A kényszermunkásokat városok 
és üzemek újjáépítésére, mocsarak lecsapolására, gyárak, utak, hidak és gátak 
építésére használták. A táborokban uralkodó zord körülmények, az embertelen 
munka, az őrszemélyzet brutalitása, az elégtelen élelmezés, és a betegségek, 
valamint a szélsőséges időjárási viszonyok miatt a legyengült foglyok tömegé­
vel haltak meg. A Szovjetunióba rabszolgamunkára kényszerített hétszázezer 
magyar közül mintegy háromszázezren soha nem tértek vissza.”3

Esztergályos leszek

A személyzeti főnök gondolkodva vakargatta a fejét. Feltettem magamban  
a kérdést: az intelligencia jelének tekintsem-e magas homlokát, vagy inkább  
a mindennapi, sok gond okozta vakargatásnak? Beszívta ajkát, mint aki tanácsot 
szeretne kérni, de nem tudja, kitől. Egy pillanatig kibámult az ablakon a gyár 
szomorú udvarára, s az ég felé nézett, mintha a mennyből várná a megoldást. 
Az se segített. Reggel hatkor még sötétszürke volt az égbolt.

„A Te problemád nem mindennapi, Farkas elvtárs.” Csupasz „e” betűvel 
mondta a problémát, ékezet nélkül, mint az időben pártkörökben szokás volt. 
Valami potentát, talán Marosán György, a hordószónok harsogta így egy nagy­
gyűlésen, s a „népiesnek” elkönyvelt formula előbb-utóbb, valahogyan saját 
magától kötelezővé vált. „Nem értem a problemádat… Mi a túróst csináljak én 
veled, barátom?” – sóhajtott lemondóan.

Megmondom őszintén, jómagam sem értettem a saját problemámat. Ha ezen 
a kora őszi hajnalon, tizennyolc évesen, itt ülök most az angyalföldi ATRA 
vasüzem személyzeti főnökének az irodájában, térdemen egy nagy közértes 
zacskóval, amelyben vadonatúj sötétkék kezeslábas munkaruhám rejlik, az… 
Jó, hát elmesélem, mi történt velem egy héttel előbb.

Egy héttel ezelőtt beállítottam Katona Évához, a Szabad Ifjúság főszerkesztő­
jéhez. Nem volt szokás telefonon randevút kérni. Ha szabad volt, beengedtek 
hozzá, ha nem, várni kellett az előszobában, a régi számokat böngészgetve. 
Ezúttal beengedtek. Valami pályázatra küldtem be egy cikket, két évvel előbb. 
Elfogadták, közölték, buzdítottak. Gimnazistaként írtam nekik tárcákat, glos�­
szákat, életből ellesett jeleneteket. Az volt az álmom, hogy érettségi után ripor­
ter legyek. Hát most leérettségiztem, nyaraltam is. Fiatal voltam, napbarnított, 
tele tervekkel. Készen a dolgos életre. Ezt mondtam el Katona Évának, ennek  
a munkássorból előléptetett, egy országos napilap élére helyezett, meghatároz­
hatatlan korú, de talán mégis fiatal asszonynak, akinél, mint elegánsan mond­
ják, „az intelligencia túltesz a szépségen”. Éva becsült engem, tehetségesnek 
tekintett. Szívesen kommentálta írásaimat, és amit a legbátorítóbbnak találtam, 
közölte is őket. Biztosítva volt a jövőm. Rögtön bevezettek hozzá.

3	 Felirat a Terror Háza egyik kültéri kiállításáról.
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– Gratulálok, András – mondta. – Matematikából is átmentél?
– Abból is. Valószínűleg véletlenül. – Elmosolyodott:
– És most?
– Hát éppen ezért jövök hozzád, Éva. Folytathatjuk az együttműködést. De 

mint a Szabad Ifjúság rendszeres munkatársa. Te jól tudod, az álmom az, hogy 
riporter legyek nálatok. Más szóval: állást keresek.

A mosoly eltűnt az arcáról. Összeráncolta a homlokát:
– Ismersz engem, nem vagyok kertelős. Ez itt a MINSZ4 napilapja és a Szö­

vetség utasításai világosak. Nincs kivétel! A magyar sajtóban véget kell vetni  
a burzsoá elemek többségének. Ma már én csak munkásszármazásúakat veszek 
fel a laphoz.

– Minek minősítesz engem? Burzsujnak? Apám értelmiségi…
– Ne egyszerűsítsük a dolgot. (A „dolgot egyszerűsíteni” a dogma kétségbe­

vonását jelentette.) Gondolj Marx osztályharc-elméletére és pártunk abból eredő 
stratégiájára! Ne felejtsd el azt se, ami magától értetődő: egy munkás szárma­
zású srác jobban ismeri a munkásosztály érzéseit, viselkedését, vágyait. Hiva­
tását. Másképpen is gondolkodik, másképpen él, lélegzik. Harcosabb. – S hogy 
véget vessen a vitatkozásnak, hozzátette: – Ez egyébként is elvi kérdés.

Ismertem a kifejezést. „Elvi kérdés.” Elvi kérdésekben nem volt, de nem is 
lehetett vita. A párt mantrája szent volt. Engem, a burzsujt, egyszerűen kiközö­
sítettek a szentélyből. Kirúgtak, mint egy tökrészeg embert éjfélkor a talpon­
állóból. Marx Károly rúgott ki, aki száz éve Engels pénzéből egész nap csak 
körmölt egy jól fűtött szobában, és a felesége háta mögött erkölcstelenkedett  
a szobalánnyal. Mit válaszoljak rá?

– Az ember felelős a jelenért és a jövőért, Éva. A múltat nem lehet vissza­
csinálni. Hogyan küldjem elhunyt nagyapámat, aki vendéglős volt Békés­
csabán, visszamenőleg Csepelre, a Weiss Manfrédhoz, hogy ott legyen vissza­
menőleg esztergályos? Az egészet visszamenőleg… Ilyesmi csak a regényekben 
létezik.

Katona elvtársnő a körmével kapirgált egy mappán, mialatt elgondolkodott. 
Azután csendesen dúdolgatva egy ceruzát szorított a fogai közé. Percekig szót­
lanul néztük egymást.

– Van egy ötletem.
– Csupa fül vagyok!
– Menj el te magad vasmunkásnak. Ne a nagyapád.
– Nem riadok vissza az elképzeléstől. Nem félek attól, hogy melós legyek. 

De az én személyes perspektívám nem változik. Riporter akarok lenni.
– Az egyik nem zárja ki a másikat. Légy melós egy évig. Ismerd meg az 

üzemet, a termelést, a munkásosztályt. – Hangját beezüstözte a pátosz, mint  
a szovjet filmekben. – Élj velük, tölts időt közöttük, egyél, igyál, fáradj, izzadj, 
szórakozz, mint ők. Tanulj meg a munkások józan eszével gondolkodni.

4	 Magyar Ifjúság Nemzeti Szövetsége, a Kommunista Párt ifjúsági szervezete.
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Nem is várta, hogy igent mondjak, tiltakozzak a józan ész ügyében, ráugrott 
a telefonra. Tárcsázott jobbra-balra, kért, követelt, ellentmondást nem tűrő ba­
ritonján, mert mindenkit ismert. Néhány perc alatt felfedezte, hogy létezik az 
iparban, a felnőttek részére, egy „átképzős”, gyorstalpaló formula. Az érett em­
berek, a tanonckodás négy éve helyett egy év alatt szerzik meg szakképzésüket.

Imígy vettem tegnap spórolt pénzemből egy overált. Szüleim egy fillért se 
adtak rá. Nem értették az egészet. „Nem azért neveltünk téged, hogy proli légy, 
a család szégyene. Mi normális, felfelé törő polgárok vagyunk…” Polgárok… 
Hát éppen ez volt az én bajom. A polgári származás. Másnap, hajnali ötkor 
vörös szemekkel másztam ki az ágyból. A 15-ös villamos elvitt a Lehel térig, 
ott a Váci úton átszálltam a 3-asra, Angyalföld felé. Atyaisten, hányan gyömö­
szölődtünk be abba a villamosba. Emberi fürtök lógtak róla mindenütt. Tucat­
jával voltak a tujázók5 is. Nem volt nehéz kitalálni, mind a munkásosztályból 
származtak. Figyeltem őket, vígan mennek-e a melóba, építeni a szocializmust. 
A hangulat morózusnak tűnt. Úgy látom, meggyőződésüket inkább a szívükben 
hordják, mint a fizimiskájukon. A munkásosztálynak nem illik harcos szel­
leméből reklámot csinálni. Az üzem egyébként jó nagy a Váci út egyik mellék­
utcájában. Igazi vasas üzem. A vasmunkások alkotják a munkásosztály él­
gárdáját. Ez a sok micisapkás fickó, öregek, fiatalok, ez mind élgárda. Nekem, 
a burzsujnak ez megtisztelő. Most itt ülök a személyzeti főnökkel szemben… 
Megint szemügyre vesz. Újabb vakargatás… Feláll, unottan néz ki az ablakon.

– Nem értem ezt az egész balhét… Te azért jöttél ide, hogy ne maradj itt? 
Hogy elmenjél? Ilyet még sose láttam.

– Ez nem ilyen egyszerű, Csete elvtárs…
– Mert azt hiszed, nekem ez egyszerű. Mióta valaki ott fent kiagyalta ezt  

az egész átképzős cirkuszt? – A plafonra mutatott, de a pártközpontot értette 
rajta.

– Mit mondjak neked? Tegnap hallottam róla először…
– Tudod, mire szolgál az „átképzés”?
– Mire, Csete elvtárs?
– Munkára fogni az összes reakcióst. Átképezni őket, hogy termeljenek a ro­

hadékok, hogy valami hasznunk legyen belőlük. Tudod te, kik ezek? A csuhából 
kiugratott szerzetesek. A Conti utca összes striches kurvája. A B-listázott bü­
rokraták.6 Bezártuk a kolostorokat, a kupikat, vége a horthysta közigazgatásnak, 
valahol tisztességes munkára kell őket fogni.

– Remélem, Csete elvtárs, engem nem sorolsz közéjük, – összeráncolt szemöl­
dökkel, szúrósan néztem a képébe. – Én tizennégy éves korom óta vagyok aktív. 
A MADISz-ban7 kezdtem, a Diákszövetségben folytattam. Ha engem tizenhat 
éves koromban felvettek a pártba…

5	 Akik a villamos „hátuljára” kapaszkodva, jegy nélkül közlekednek.
6	 „Osztályellenségnek” tekintett, a múlt rezsimből fennmaradt közalkalmazottak.
7	 Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség.
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Nem kellett tovább mesélnem. Szokás szerint, ott volt az életrajzom az orra 
előtt. Különben is elege volt belőlem, lipótvárosi burzsujgyerekből, amikor tu­
catjával kellett a prostituáltakat meg a kispapokat „átképezni”. Nem szerettem 
volna a bőrében lenni. Egy pakli elnyomorított Munkást halászott ki a zsebéből.

– Cigi?
– Kösz.
– Beteszlek drehásnak. – Látta, nem értettem. – Esztergályosnak. A német 

„drehen”-ből ered a szó. „Forgatni”. Mert nálunk, a kezdet kezdetén, leginkább 
a svábok mesterkedtek benne. A megmunkálni való vasanyag forog az eszter­
gapad pofájába rögzítve, te meg…, te meg dolgozol rajta az edzett acélból gyár­
tott esztergakéssel, mint egy, mint egy… szobrász. A legnemesebb vasmunkás 
mesterség…

Nahát. Prolinak készültem és végül Kisfaludi-Strobl8 lesz belőlem. Meg ne­
mes. Szüleimmel szemben így már jobban is hangzik az egész. Lementünk az 
üzembe. Akkora nagy hangár volt, mint egy futballpálya. Zajos, teli mindenféle 
gépekkel, előttük olajfoltos kék munkaruhába öltözött emberek szorgoskodtak. 
Fiatalok, idősebbek. Kíváncsian mértek végig. Tanoncnak öreg voltam, reakciós 
funkcionáriusnak vagy szerzetesnek fiatal. Nem tudtak hová tenni.

Az üzemberendezésnek megvolt a maga logikája. A gépezetsor legelső ma­
sinái, több munkással körülöttük, egyszerű szériadarabokat produkáltak. Amint 
Csetét követtem, úgy váltak a gépek egyről egyre nemesebbé, komplexebbé, és 
akik kezelték őket, idősebbé, szemmel láthatóan tapasztaltabbá. Legtöbbjük, 
gondterhelten hajolt a masinája fölé, és figyelemmel mustrálta a szélsebesen 
forgó, egy csapból sugárzó fehér folyadékkal hűtött acéldarabot, amelyről kése, 
csikorgó zajjal borotvált le egy fémfonalat.

Csete a legutolsó esztergapadnál stoppolt. Az idősebb esztergályos leállította 
a gépét, drótkeretes pápaszeme mögül értetlenül nézett ránk. Ötven körüli, 
kistermetű fáradt férfit láttam magam előtt, kopott, lötyögő civil nadrágban, 
felgöngyölt ingujjban. Kis macskabajsza alól gyanakodva pásztázott minket. 
Mellette vadonatúj kék kezeslábasomban én testesítettem meg a vasmunkások 
védőszentjét.

„Mi hoz ide, Csete?” A kérdés egyenes volt. Gyanakvó. De a személyzetis 
csupa méz maradt. „Szükségünk van rád, Makár bácsi. Hogy betanítsd…” És 
a fejével felém bökött. Minthogy nagyjából egyidősek voltak, a másikat bácsinak 
szólítva Csete elismerte Makár vitathatatlan felsőbbrendűségét. „Te jól tudod, 
Csete, hogy én már rég nem foglalkozok tanoncokkal.” „Hát ő nem tanonc, 
hanem átképzős” – ekszkuzálta magát a másik. A macskabajusz megint engem 
célzott. Nem látszottam se papnak, se fasiszta tisztviselőnek. Talán antipatikus­
nak se. Csak valami szokatlannak. Az esztergályos felhúzta a bal szemöldökét, 
mialatt ismét végigmért. „Jó, hagyd itt” – mondta röviden, és hátat fordított, 
hogy ismét a gépébe szorított vasdarabbal foglalkozzon.

8	  Kisfaludi-Strobl Zsigmond (1884–1975) világhírű, kétszeres Kossuth-díjas magyar szobrász.
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Így tettem meg a meghatározó lépést az esztergályosmesterség felé.
Makár bácsi kezdetben fukar volt a szavaival. Csak annyit mondott: „Figyelj 

és próbálj utánozni engem.” Figyeltem. Próbáltam. Lassan-lassan felmelegedett, 
amíg egy délben együtt ültünk le ebédelni két ládán, az esztergapad mellett. 
Szar a kantin, mondta, mehetnek a francba a grízes laskájukkal. Egyetértettünk 
benne. 1949-ben már elfelejtettük, mi a bőség, de azért lehetett jobbat is találni 
a komor üzemi konyhánál. Makár bácsi a felesége főztjét részesítette előnyben. 
Emlékszem, aznap paprikás krumpli volt az alumínium csajkájában. Benne jó 
darab zsíros főzőkolbász, karikára vágva. A gyárterem egyik sarkában beren­
dezett ipari vasedző kemencén melegítette fel a kosztját. Nyitott szájjal, jóízűen, 
csámcsogva nyelte az ízes krumpli darabokat, látni lehetett, amint csúsznak 
lefelé a gégéjén. Egy ismeretlen, örömteli embert fedeztem fel benne.

„A paprikás krumpli lelke a füstölt szalonna, magyarázta nekem. Nem drága, 
de nem is szabad spórolni vele, mert az adja az ízét, a zamatját. A lényeg az, hogy 
ne hajítsd a szemétbe a szalonnahéjat. Le kell azt hámozni egészben, mielőtt 
felszeleteled a szalonnát és rádobod a burgonyára. A héját pedig benne főzni, 
mert abban van az az igazi jó füstölt íz.” Itt jegyzem meg: ha egy évvel később 
felhagytam az esztergályozással, a paprikás krumplit, amelynek változatlanul 
híve vagyok, amikor ezeket a sorokat írom, még mindig Makár bácsi tanítása 
szerint készítem.

Teltek a napok, a hetek, a hónapok. Makár bácsi lassan feloldódott. Egy dél­
ben pájslit hozott magával, amit különösen szeretett. Boldogan tunkolt a szaft­
ban, s az jó kedvre derítette. Láttam, valami piszkálja, végre előállt vele: „Te 
amolyan amerikai módra próbálsz nekiállni az életnek?” Mi a fenét beszél az 
öreg? – tettem fel magamnak a kérdést. – A negyvenes-ötvenes években mind­
az, ami „amerikai” volt, nálunk negatívnak számított. Veszélyesnek. Ingujjával 
próbálta tisztogatni pápaszemét, mialatt rövidlátó tekintetét rám szegezte. „Ol­
vastam valahol, náluk ott, Amerikában, ha valaki mérnök akar lenni, előbb egy 
gyárban dolgozik, hogy lássa, miről van szó, mert az azután praktikusan jön 
neki a szakmájában.” Miután a pájsli jó kedvre hangolta, elhatároztam, beval­
lom neki igazi életcélomat.

Figyelmesen, egy szó nélkül hallgatott. A munkásosztály méltó képviselő­
jével álltam szemben, nem spóroltam a részleteken. Minél tovább meséltem, 
annál kevésbé értette, mi húzott engem a munkásosztály és a szocializmus 
építése felé. Egy darab kenyérrel felmártogatta a csajka négy sarkában a mara­
dék szószt, figyelmét a gyárterem madárpiszoktól foltos üvegboltozatára össz­
pontosította, és álmodozva mesélte: „Negyvenben már összespóroltam a pá­
rommal annyi pénzt, hogy egy kisautót vehessünk magunknak. Mindig az volt 
az álmunk. Aztán kitört ez a nyavalyás háború, és az egész fuccs lett.”

Nem tette hozzá, hogy a szocializmus építésével az autóvásárlásnak most 
lett csak fuccs igazán…
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Határállomás

Leginkább a nyikorgás idegesített. A kerekek dörzsölték a síneket, a fékek sú­
rolták a kerekeket, a vagonokat összekötő vaspadlós átjárók minden egyes  
kanyarban szomorúan sírtak fel, és a mozdonyvezető, aki talán unta magát  
ezen a milliószor bejárt vonalon, egyszer s másszor jókorát húzott a gőzsípon.  
A hosszú, panaszos oroszlánüvöltés fülsértően visszhangzott a Börzsöny hó­
lepel takarta, szelíd hajlatú hegyei között. Fél tíz lehetett, de az ég még sötétkék 
volt. Majdnem fekete. A piszkos vonatablakon át feketének tűntek a lustán szállin­
gózó hópihék is. Én maradtam egyedül a hideg, cigarettacsutka szagú fapados 
kocsiban. Morcos útitársaim, akik velem együtt ültek vonatra a Nyugatiban, 
egymás után szálltak le az elpetyhüdt, mozdulatlan külvárosokban. A szerel­
vény hirtelen nyögött egy nagyot, és fáradtan megállt.

Kis állomásépület tűnt fel a félhomályban. Rajta fehér tábla fekete felirattal: 
Szob. Csak négy betű és mégis milyen sokat jelent. Szob. Határállomás. Itt ér 
véget szülőhazám. Az az ország, ahol én huszonöt és fél évet éltem, tanultam, 
dolgoztam, barátkoztam, szerettem, terveket szőttem. Ahol küzdöttem egy esz­
méért, és alkalmasint az emberi aljasság ellen is. Huszonöt évesen már tudjuk, 
honnan jövünk és hová tartunk. Én is tudtam. Ezért szőttem magamnak ren­
geteg hosszú távú tervet itt, ahol a világra jöttem, s ahol tegnap útilaput kötöt­
tem a saját talpam alá.

Tegnap ugyanis felborult velem a világ. Tegnap, 1956. december 7-én, pén­
teken, lementem az utcára bandukolni. Hétköznap volt, mégsem dolgoztam. 
Már több mint egy hónapja voltam munkanélküli. Ilyen fiatalon. Miért? Hát az 
1956. november 4-ei szovjet invázió miatt. Mióta az oroszok visszajöttek (anél­
kül, hogy igazában elmentek volna), nem volt se állásom, se munkám. A fegy­
veres ellenállás már a végét járta. Újból béke honolt Budapesten, kiszámíthatat­
lan, sok rosszat sejttető béke.

Az újságok még nem jelentek meg, az egyetlen rádió pedig főleg harci indu­
lókat és orosz népdalokat sugárzott. Pletykákból, ellentmondásos rémhírekből 
éldegéltünk. Meg a hetenként kétszer-háromszor megjelenő négyoldalas, szűk­
szavú magyar nyelvű közlönyből, amit a Vörös Hadsereg propagandistái szer­
kesztettek. Két forintért árulták a rikkancsok az utcán a ruszkik híradóját. Kí­
váncsiságból tegnap is megvettem. Kinyitottam. A harmadik oldalon, jobbra 
az alján, rögtön ráesett a szemem. Először a nevére: Dudás József. Mi történt 
Dudás Józseffel? Letartóztatták. Hova vitték Dudás Józsefet? Tökölre, a szovjet 
hadsereg magyarországi főhadiszállására. Mi lesz Dudás Józseffel? Bitófa vagy 
sortűz. A rövid közlemény, ha nem is említette a módszert, alig hagyott két­
séget a végkimenetelt illetőleg. A cirill betűkkel írott halálos ítélet Dudás József 
nevével ott lebegett a szemem előtt.

Összehajtogattam és a zsebembe csúsztattam az orosz újságocskát a vér­
fagyasztó hírrel. Dudás József… A fagyos, pesti járdán, valahol a Hollán és  
a Pannónia utca sarkán, megjelent előttem Dudás izmos sziluettje, amint  
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hátrafésült fekete hajával, panyókára vetett kabátjában, egy sereg felfegyverzett 
civil élén október 30-án, alig öt rövid héttel ezelőtt, benyomul a Nagykörút és  
a Rákóczi út keresztezésénél álló Szabad Nép székház előcsarnokába.

Dudás akkor tette be életében először a lábát a kommunista párt napilap­
jainak szentélyébe. Népfelkelőkből toborzott, állig felfegyverzett bandériumát 
a földszinten hagyta, és komótosan nekiállt a félemeleti balkonra vezető lépcső­
sornak. Én ugyanakkor lefelé lépkedtem. Félúton találkoztunk. Széles vállával 
elállta az utam. Egy lépcsővel feljebb maradtam, hogy uraljam a helyzetet. És  
a következő meglepő párbeszéd zajlott le kettőnk között:

– Újságíró vagy?
– Igen. És te?
– A Magyar Nemzeti Forradalmi Bizottmány elnöke. Azért jöttünk ide, mert 

a Bizottmányunknak szüksége van egy napilapra. Tudnál nekem egy újságot 
csinálni?

– Hogyan csináljak neked újságot, amikor még a programotokat sem is­
merem?

Ilyen gyors és felelősségteljes állásajánlatra az én fiatal karrieremben még 
sohasem volt példa. Újdonsült, égből pottyant jövőbeli harcostársam a kezem­
be nyomott két vagy három gépírásos papírlapot. Átfutottam őket. A program 
huszonöt pontból állt. Egyetértettem velük. Később tudtam meg, hogy az előző 
este diktálta őket a feleségének a konyhájukban, és hogy a Magyar Nemzeti 
Forradalmi Bizottmányt találkozásunk reggelén alapította.

Miért ne? – mondtam magamban. Három éve voltam az Esti Budapest kül­
politikai szerkesztője, hat éve újságíró. Megtanultam a szakmát, de számítani 
se mertem volna arra, hogy ilyen fiatalon bízzák rám egy politikai napilap fő­
szerkesztői státusát. De hát a forradalom felgyorsítja a karriereket. Ki mondta 
azt, hogy egy forradalmi pillanat évtizedekkel is felérhet? Danton? Robespierre? 
Nem számít. A lényeg az, hogy szabad voltam, mint egy kismadár. Október 
23-án, a felkelés napján, a puskaropogás közepette ott ragadtam a Szabad Nép 
székházában. Leakasztottam irodaszobám kárpitozott ajtaját és télikabátommal 
takarózva rajta aludtam át az utolsó hét éjszakát. Nyomdánkban bénán álltak 
a rotációs gépek a külvárosokból itt ragadt nyomdászokkal. Újságpapír és nyom­
dafesték-készletünk elég volt hónapokra is. A régi vicc csattanóját idézve mond­
tam neki:

– Időm is van, tejem is van. De mi legyen a lapunk címe? Gondoltál már erre?
– Persze hogy gondoltam.
– Tehát?
– A mi fő követelésünknek kell kiáltania a címlapról: Magyar Függetlenség.
Ez az ember nekem már az első pillantásra szimpatikus volt. Életerő és biz­

tonság sugárzott belőle. Programjával is egyetértettem. Lejjebb léptem egy lép­
csőfokkal, és a tenyerébe csaptam.

– Apám a húszas években a debreceni Független Újság főszerkesztője volt. 
A családi tradíciónál maradunk.
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Így kezdődött, alig öt héttel ezelőtt, egy életre szóló, hihetetlen kaland, ami 
alig néhány nap múlva ért véget. Drámaian. Hruscsov és a kremli Politbüro 
jóvoltából. Most itt ülök a vonatban, Szobon.

Látom a távoli szomorú szürkeségben a kis földszintes házikókat. A falu 
kihalt, egy lélek sincs a vasúti megállónál. Így van ez jól, erre számítottam. 
Néhány héttel ezelőtt, itt a sínek mentén, még zöldparolis ávéhás határőrök 
randalíroztak. Kettesével, géppisztollyal felszerelve igényelték az útlevelet  
a ritka utasoktól, akik Szobon át vonaton utaztak Csehszlovákia vagy Len­
gyelország felé. Ma ez mind a múlté. Megbénult az államhatalom, a hadsereg, 
a rendőrség. Eltűnt, nem létezővé vált a határőrség. Felszívódott. A magyarok 
tízezrei, százezrei, bugyrokkal a kezükben, kisgyerekekkel a hátukon szelik 
át, hetek óta, hóban-sárban, az osztrák, vagy a jugoszláv határt anélkül, hogy 
akárki megakadályozná őket. Ha én most, ebben a ködös-havas világban  
a szlovák határon járok, az inkább a véletlen dolga. Meg a magyar–lengyel 
barátságé…

Kis Kárpát-medencei hazánk a híres „fordulat éve” óta, olyan légmentesen 
volt bezárva, mint egy befőttes üveg. „Se ki, se be” – volt a Rákosi-rendszer mot­
tója. És ezt a jelszót elektromossággal telített szögesdrótkerítések húzták alá 
körös-körül, az ország határai mentén. Világpolitikai cikkeimhez külföldi újsá­
gokból, hírügynökségek értesítéseiből ollóztam ki az alapanyagot, nem pedig 
a helyszínen. Az ötvenes évek szerény politikai „olvadása” 1956 tavaszán egy 
kis rést nyitott a vasfüggönyön. Így kaptam engedélyt arra, hogy ugyanez év 
májusában meglátogassam csehszlovák, lengyel és kelet-német kollégáimat  
a három főváros esti lapjainál. És vele egy útlevelet, amely kizárólag erre a há­
rom országra volt érvényes. Így fedeztem fel azt is, hogy lengyel földön akkori­
ban olyan forradalmi szellem és szólásszabadság uralkodott, amit Budapesten 
el se lehetett képzelni. Magyar kollégáim társaságában legalább egy fél liter 
rumot kellett fejenként meginni egy részeges szombat éjszakán egy füstös kocs­
mában, hogy valamennyire megeredjen óvatos nyelvünk. Varsóban ehhez még 
egy kupica vodka sem volt szükséges, pedig azt ott nagyon szerették.

Azonnal a szabad szellemű, baráti Varsóra gondoltam tegnap, amikor az 
orosz gazettát a zsebembe visszacsúsztatva, egyenesen a Nyugati pályaudvar­
ra sprinteltem. Feltevésem helyes volt: egy személyvonat indult onnan minden 
reggel, hogy Csehszlovákián át összekösse Budapestet Varsóval. Egy marék 
aprópénzzel a zsebemben a legközelebbi telefonfülkéből felhívtam a varsói esti 
lapot, és Martin Endlert kértem. Mieteknek – ez volt az ő lengyel beceneve – nem 
volt szüksége sok magyarázatra. A német megszállásellenes varsói felkelés 
csodálatos túlélője, százados a lengyel néphadseregben, ahol nem bírta tovább 
az árulkodó, hízelgő szellemet és Rokosszovszki marsall szovjetbarát diktatú­
ráját, Mietek kibújt az uniformisból, és otthagyta a katonaságot. Csak ezredese 
csinos feleségét vitte magával emlékbe. Németül beszéltünk. Röviden. Célzá­
sokkal. Mietek, a jól informált újságíró, úgy ismerte hazánk tragikus helyzetét, 
mint jómagam, nem volt szükség magyarázkodásra. Csak ennyit mondott: „Bist 
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du im Scheiss? Dann komm hier sofort!” Tényleg benne voltam nyakig. „Bis 
Morgen am Bahnhof” – válaszoltam, és letettem a kagylót.

A szerelvény megremeg, a masiniszta sípol, lassan gurulunk. Már el is hagy­
tuk Szob falvát, és ami a legfontosabb, túl vagyunk a határsávon. Fellélegzek. 
Biztonságban érzem magam. Rágyújtok egy Kossuthra, tüdőre szívom. Élvezem 
a szabadságot.

Fékez a vonat, megáll. Lehúzom a bepárásodott ablakot. Csehszlovákiában, 
pontosabban Szlovákiában vagyunk. A szobihoz hasonló, nyomorult állomás­
épület üresnek tűnik, rajta egy tábla: „Chlaba”. Chlaba, nem tudom, hogyan 
ejtik ki, de nem hangzik szépen. Egy lélek sincs a peronon. A ködös messzeség­
ben a Kis-Tátra behavazott lankái fehérlenek. A mozdony sípol, a szerelvény 
megremeg. Indulunk végre a biztonság felé… De a vonat megint fékez. Állunk 
mozdulatlanul, kihajolok az ablakon, senki sem száll se le, se fel. Egyedül vagyok 
rajta a mozdonyvezetővel. Múlnak a percek. Egy újabb idegcsillapító cigarettát 
rázok ki a csomagból, amikor lépteket hallok a folyósón. Csizmakopogás. Va­
laki energikusan felrántja a kupé ajtaját, és egy khaki egyenruhás, tányérsapkás 
zömök fickó lép elém. Katona? Határőr? Rövid csizmájában a szlávoknál szoká­
sos szétterpesztett lábakkal kiabál rám valamilyen ismeretlen szláv nyelven.

Csak egy szót halászok ki az érthetetlen halandzsából: „passzport”. Átadom 
neki az útlevelemet. Nézi, lapozgatja elölről hátulra meg visszafelé. Még egy 
csattogós szláv szóáradat önt el. „Nye ponyemáju”, válaszolom neki oroszul. Nem 
értem. Felállok. Kisebb ő nálam, így én vagyok a helyzet ura. Szúrósan néz fel  
a szemembe, lobogtatja az útlevelet: „Vizum, vizum?” Végre valami internacio­
nális kifejezés: nincs csehszlovák vízumom. De van ám egy lengyel vízum az 
útlevélben, még májusból. Gyatra orosz tudásommal megpróbálom neki magya­
rázgatni: „Igyi nyet Csekoszlovakija. Szegodnya vecserom Varsava. Zsurnaliszt, 
reportázs. Moj robot.” Nem megyek Csehszlovákiába. Ma este Varsó. Újságíró 
vagyok, riportot készítek. Ez az én munkám. Érti, nem érti? Csak azt látom, hogy 
zubbonya zsebébe csúsztatja az útlevelet, és eldübörög a folyósón.

Faképnél hagyott. Útlevelem nélkül, a senki földjén, ebben a hitvány faluban, 
Chlabán, amelynek a rút neve nekem úgy hangzik, mint egy köpés. Mi lesz 
velem, hazátlan, okmányától fosztott vándorral, ha a vonat elindul? És ha nem 
indul el? Ha ez az érthetetlen, kiabálós, primitív egyenruhás mégis visszajön, és 
engem társaival együtt lerángat a vonatról? Hogy visszazsuppoljanak oda, ahol 
Dudás József cirill betűkkel írt halálos ítéletére majd odaírják az én nevemet is.

Idegölő tíz, tizenöt, húsz perc… a szerelvény mozdulatlan. Csizmadobogás 
a folyósón. A hóhér érkezik a siralomházba. Szigorú képet vágok, mialatt gyér 
orosz tudásomat veszem elő, hogy visszavághassak, ha vitatkozásra kerül sor. 
Ugyanaz az egyenruhás fickó, ugyanazok a szétterpesztett lábak, ugyanaz az 
együgyű felsőbbrendűség az alacsony homlokon. Megpróbálom kibogozni  
a szavait, oroszról magyarra fordítani, de nem sikerül.

Akkor ébredek csak rá, hogy édes anyanyelvemen szól hozzám. Hibátlanul. 
Ami talán az övé is. Felvidéki tájszólással.
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– Itt az útlevele, – mondja nekem. – Én nem hiszek a meséjének, valami nem 
tiszta benne. Engemet nem lehet átejteni. De a parancsnokom nem akar időt 
veszíteni magával. Más dolgunk van ezekben a zavaros időkben, mint magát 
Szobra visszatoloncolni, ahonnan az összes magyar határőr gyáván lelépett.

Cáfolni akarom, de már késő. Csak a csizmalépteket hallom a folyósón. És 
a mozdonyfüttyöt, ami azt jelzi, hogy útban vagyunk Varsó felé.

Éjfélkor az Invalidusok terén

1957 januárjában, nemcsak az időjárás, de a politikai klíma is hirtelen fagyos 
lett Varsóban, ahol Budapestről menekülve ideiglenes menedéket találtam.

Haditanács Martinnal az Aranyhal étteremben, egy néhány lépésre a Szent-
Kereszt templomtól, amelynek egy márvány urnájában Chopin szívét őrzik.

– Mietek – ez volt a beceneve, ő meg engem Andrzejnek hívott, lengyelesen –, 
te a barátom vagy, én elárulok neked egy titkot. De arra kérlek, tartsd meg szigo­
rúan magadnak. A nálam néhány évvel idősebb Martin Endler újságíró a varsói 
esti napilapnál, gúnyosan nézett rám:

– Andrzej, ez a titok az arcodra van írva. Te kereket oldanál innen, de nem 
tudod, hogyan.

– Szeretnélek megcáfolni, Mietek, de képtelen vagyok rá. Úgy van, ahogy 
mondod. Csak azt nem tudom, hol volna kedvem új életet kezdeni ebben az 
átkozott nagyvilágban. Tételezzük fel, hogy egy szép napon neked is kedved 
jönne elillanni innen. Akkor Te hova mennél?

– Ne tételezzük fel. Mi már elhatároztuk a feleségemmel, hogy lelépünk 
innen. Csakhogy nekünk nincs útlevelünk, és a lengyel földet Kelet-Német- 
ország szigeteli el a civilizált világtól, hát innen csak hajóval lehet elszaba- 
dulni.

– Hajóval? Van egy yachtod?
– Még egy biciklim sincs. Egy teherhajón mennénk, amely a mi jó lengyel 

szenünket szállítja Svédországba. A kapitány elbújtat minket a brikett alatt. 
Félig barátságból teszi, félig pénzért.

– Te beszélsz svédül? – kérdeztem tőle.
– Egy árva szót se.
Egy pillanatig elgondolkodtam ezen az újságon:
– Mietek, Te most egy ötletet adtál nekem…
– Jössz velünk Svédországba?
– Nem. Nem Svédországba. De apám a húszas években sajtótudósító volt 

Párizsban, és én mindig álmodoztam erről a csodálatos városról. Én sem tudok 
franciául, de van egy Nyugat-Európára érvényes szolgálati újságíró-útlevelem.

Ellátogattam a francia nagykövetség sajtóattaséjához, akivel már többször 
találkoztam a varsói újságíróklubban. Angolul beszélgettünk. Őszintén. Kiöntöt­
tem neki a szívemet. Ő meg két kupica konyakot öntött ki nekünk. Koccintottunk. 
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A szimpatikus, megértő fiatalember hátradőlt karosszékében. Egy darabig hos�­
szan, némán a szemembe nézett.

– Csak menekülni akar innen? Vagy igazán letelepedni, beilleszkedni nálunk? 
Mi, franciák, nemcsak egy ország vagyunk, de egy különös, magunkfajta kul­
túra is. Mondja csak…, egy szót sem tud franciául?

– De tudok. Kettőt. „Bonjour” és „Adieu”.
– Aha. – Felnevetett. – Hát akkor értem… „Adieu Varsovie – Bonjour Paris.” 

„C’est ça?” Ez az?
– Szó szerint…
– Ebben az esetben menedékjogot kell kérnie. Ha úgy határoz, én majd to­

vábbítom a kérését a Quai d’Orsay-ra.
– És ha megadják?
– Kap egy három hónapos turista vízumot. Ha akárki azt kérdezi, miért 

utazik Párizsba, egyszerű a válasz: riportokat írni.
– Óriási!
– Egy baráti tanács: utazzon repülővel. A vasút igen kockázatos a lengyel és 

a keletnémet határok átlépése miatt. – Felhúzta a szemöldökét, és egy pillanatig 
elgondolkodott mielőtt megosztotta velem a véleményét: – A keletnémetek még 
az oroszoknál is veszélyesebbek. Nemcsak kegyetlenek, de nagyon precízen is 
csinálják. Itt, Varsóban, ha túljut a repülőtér ellenőrzési kordonján, a többi már 
magától megy.

Újabb randevú Martin Endlerrel az Aranyhalban:
– Mietek, ha én megjelenek egy francia turista vízumos magyar útlevéllel  

a repülőtéri határrendőrség előtt, gondolod, hogy kellemetlenkedni fognak  
velem?

– Majd megkérdezem tőlük – válaszolta barátom.
Kiütött rajtam a hideg:
– Ne hülyéskedj, Mietek! Még csak az hiányzik, hogy előre megtudják, mire 

készülök.
– Nyugalom, Andrzej, bízd csak rám! Nekem van egy barátom, akinek van 

egy fontos pozícióban levő barátja. A te titkod titok marad.
Mietek felelőtlennek tűnő optimizmusa halálra ijesztett. De néhány nap 

múlva már jött is a jó hírrel: a határőrség semmi kivetni valót nem lát abban, 
hogy egy magyar újságíró elvtárs egy érvényes magyar útlevéllel és egy érvé­
nyes francia vízummal Párizsba utazzon riportot írni.

– Csodálatos, Mietek! Szinte hihetetlen.
– Ugyan, ugyan. A lengyelek szeretik a magyarokat.
– Szerinted honnan ez a barátság?
– Onnan, hogy nincs közös határunk…
1957. február 8-án este hét óra körül, zsebemben a Sabena belga légitársaság 

párizsi járatára érvényes jegyével, átbandukoltam a lengyel főváros repülőteré­
nek kihalt várótermén. Mietek elkísért az útlevél-ellenőrzési kuckóig, ott a ka­
romba csípett, s barátságosan a hátamba csapva az ablak mögött hivataloskodó 
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egyenruha elé tolt. A tradicionális négyszögletű lengyel tiszti sapka tulajdonosa 
közömbösen vett szemügyre, s egy legyintéssel tovább intett. Mi késztette erre? 
Talán barátom barátjának barátja járt közben érdekemben? Vagy a határőr egy­
szerűen rendben találta a papírjaimat? A lényeg az, hogy néhány perccel később, 
komótosan letelepedve a kellemes belga langyosságban, észrevétlenül csúsztam 
át egyik világból a másikba.

A brüsszeli átszállás miatti idővesztést egy második vacsoratálca kom­
penzálta. A szorongás kiélezte étvágyamat. Elég későn landoltunk a párizsi Le 
Bourget reptéren. A hideg cigarettafüst szagú autóbuszban átszelt nedves és 
sötét párizsi éjszakából csupán egyetlen képet őriztem meg. Mialatt járművünk 
néhány percre megállt egy utcakereszteződésnél, észrevettem, hogy egy fénye­
sen kivilágított bisztróban féltucatnyi fiatal fickó ugrál frenetikusan egy játék­
automata körül.

Új életem küszöbén más gondolatok kötötték le figyelmemet. A varsói Bristol 
szállodában összehozott a sors egy szovjetellenes dán kollégával, aki az utolsó 
pillanatban gavallérosan a zsebembe csúsztatott egy húszdollárost az útra. Sze­
rény alaptőkém egy részét már befektettem az autóbuszjegybe, s úton voltam 
az Invalidusokhoz, a belvárosi repülő-terminál felé. E pillanatban egész jövőmet 
egyetlen kártyalapra tettem fel…

Az Air France szemrevaló kis női alkalmazottja, elegáns, testreszabott sö­
tétkék aranygombos egyenruhájában, gondosan felkontyolt barna fizurájával, 
rendkívül szolgálatkésznek bizonyult.

– Természetesen, uram – bólintott felém –, ha szeretne összeköttetésbe  
lépni barátjával, mindjárt megpróbáljuk őt felhívni telefonon. Kaphatom a szá­
mát?

– Sajnos nincs meg…
– Nincs meg Önnek? A címe se? – összehúzott szemöldökkel nézett rám.  

– Hát akkor megpróbáljuk a Bottin-ben.
– Bottin? – kérdeztem.
– Yes, phone book. Telephone directory – próbálta megértetni velem angolul. 

– Mondja csak a nevét…
– Gara. Gara, ahogy ejtik. G-a-r-a…
Mialatt a hölgy a szamárfüles telefonkönyvben lapozgatott, azon tanakod­

tam, hány éve nem láttam Gara Lászlót, az MTI volt párizsi tudósítóját, akit 
annak idején néhány napra Budapestre rendeltek, s több évig megakadályoztak 
abban, hogy visszatérjen feleségéhez és lányához. Mióta vesztettem szem elől 
ezt az apámmal egyidős öreg barátot, a kitűnő újságírót és nagy tehetségű mű­
fordítót? Vajon még mindig Párizsban él-e? És ha igen, hol? Benne van-e ő is  
a Bottin-ben? S ha nem, mihez kezdek itt a fagyos párizsi éjszakában? Gyorsan 
leltároztam megmaradt kincseimet: tizenöt dollár, két Duna-menti stílusú öl­
töny és egy hordozható írógép magyar billentyűkkel…

„Ladislas Gara” csillant fel a telefonkönyvből a légi vállalat hölgyének mo­
gyoróbarna szeme. „Yes, yes, you are lucky! Megtaláltam! A rue Surcouf-ban 
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lakik, innen alig két lépésre. Rögtön felhívom… Allô! Allô, Monsieur Gara? Egy 
barátja kíván beszélni Önnel, átadom neki a kagylót.”

– Mit csinálsz te itt?
– Disszidálok…
– Éjfélkor? Ki a csuda disszidál éjfélkor?
– Kegyetlen! Visszatoloncolnál Hruscsov markába?
– Megérdemelnéd. Várj, amíg felöltözök, rögtön leszaladok érted.
Raglán szabású öves felöltőjében, kis kerek kalapjával (akkor ezt még nem 

tudtam) a híres francia karikaturista, Jacques Faizan egyik rajzából kelt életre. 
Felhívtam figyelmét, hogy az Air France szolgálatában álló csinos fiatalasszony 
sokkal kedvesebben fogadott, mint ő, s ha még sok ilyesfajta női teremtés létezik 
ebben az országban, utazásom megérte a vele járó veszélyt.

Némán vett szemügyre, részletesen tanulmányozta vastag szövetből készült, 
egy ismeretlen állat szőrméjével bélelt, csaknem földig érő nehéz télikabátomat, 
széles karimájú kajla kalapomat, s csak ennyit mondott: „Néztél már Te tükör­
be? Gondolod, hogy itt olyasfajta alakokra várnak, mint Te?” Akkor még nem 
tudta, hogy ezért bosszút állok rajta, és négy évvel később ő lesz a házassági 
tanúm, amikor egy csinos párizsi kislányt kísérek az anyakönyvvezető elé…

Az én áldott jó Garám ezután elvitt engem a szomszédos rue Saint-Dominique 
egyik kis szállodájába, amely ott lapult egy udvar mélyén. Ott hagytam bőrön­
dömet, s onnan elcipelt a Saint-Dominique utca és a Latour Maubourg bulvár 
sarkán álló kávéházba, egy eszpresszóra. „Követeld mindig a jövőben, hogy 
olaszos módon rövidre csinálják!” – parancsolt rám ellentmondást nem tűrően.

Miután visszautasította szénával töltött lengyel cigarettámat, egy kék 
Gauloise-ra gyújtott, s úgy mesélte nekem, szemét a füsttől és a megelégedéstől 
félig behunyva: „Tudod mi történik most itt velük, az elvtársakkal? Szimpati­
zánsaik, útitársaik mind hátat fordítanak nekik. Akiknek csak számít a neve  
a Szajna bal partján, itt az értelmiségiek és a művészek városnegyedében, azok 
egyik a másik után írják alá az orosz invázió elleni tiltakozást, amit én eléjük 
teszek”. Hát igen, Gara még a „társutazós” Sartre-ral is aláíratta.

Éjfél lehetett, amikor kiléptünk a kávéházból. Balról az Invalidusok templo­
mának arany kupolája fénylett a sötétben, jobbra pedig Eiffel mérnök tornyának 
hegyes sziluettje. Meghatódtam, könnyes lett a szemem. Talán a hideg miatt 
is… Bonjour, Paris! – mondtam félhangosan Gara Lacinak. Nem szólt egy szót 
sem, mert ő mindig tagadta, hogy érzékeny. Csak némán megszorította a kezem…


