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André Farkas

Emlékeimbol

El6szo

Rosszul aludtam az éjjel.

Tobbszor is felébredtem. Nehéz volt ismét alomba mertilndm. Azon tanakod-
tam, hany ora lehet. Kar6rdmon ugyan viritanak a foszforos szdmok, de mégis-
csak tal aprok ahhoz, hogy megkiilonboztessem egyiket a masiktol. Ami bizony
igen bosszant6 a sotétben. Meg is mondom, miért.

Szerintem ugyanis nem mindegy, hogy hajnali hat 6rat bongészek-e ki
a félhomaélyban, vagy reggeli hetet. Logikus, nem? Dehogynem. Hat 6rakor még
van értelme elszundikalni a paplan alatt és almodni egy gyorsat. De ha mér
hetet mutat az 6ra, akkor inkdbb kibujok az agybdl, és hozzakezdek a napi
téloras hazi kerékparozashoz. Bekapcsolom a lemezjatszot, felhangzik Schubert
Impromptiije, diktalja nekem a temp6t. Nyeregbe magyar!

A szobabicikli manapsdag egy olyan nélkiilozhetetlen egészségapol6 kelléke
a magam korabeli, sok mindent megért embernek, mint amilyen nagyapam
idejében a szédabikarbona, a pidca, a ricinus vagy a priznic volt. Ezek a kiilon-
féle multbeli klasszikus szerek nemcsak mindent &poltak, gyégyitottak, de a brin-
gaval ellentétben kényelmesen, a karosszékben tilve is lehetett fogyasztani Sket.
Igaz, az én masinam tobb helyet foglal el, mint a piécas bogre, de ki merné ta-
gadni, hogy annal sokkal-sokkal modernebb, izmositébb. Nem véletleniil pat-
tanok ré reggelenként. Mar csak azért sem, mert én kiskorom 6ta Gszinte hive
vagyok mindannak, ami modern. A sors keze? Csaladi tradicio? Egyik is, masik
is. Meg aztan elvéalaszthatatlan attol is, hogy az ember kezdeményezései a mi
mai modern vildgunkban sikerrel jarjanak. Hiszen a mi idénkben csak az tjité
szellem(, soha nem latott koncepcioknak jut elismerés.

Nem tagadom, az ilyesfajta Gjit6, modernizal6 szellemrizikéval jar. Nem
tetszik a dogmatikusoknak, a habozoknak, a begyepesedetteknek, az irigyeknek.

FARKAS ANDRE (1931, Debrecen) Parizsban €16 ir6, Gjsagird, borasz. 1956 oktéberében Dudas
Jozseffel megalapitotta a Fiiggetlenség cimt lapot. Dudést halélra itélték, 6 Lengyelorszégon
keresztiil Parizsba menekiilt. Két konyvben irta meg emlékeit: Budapest, 1956 (2006), J'ai vécu
sur la Planéte Marx... mais j'en suis revenu (2013). Jelenleg magyar nyelvt emlékiratain dolgozik.
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Pedig 6k alkotjdk az emberiség dont6 tobbségét. En mindig messzirél elkeriil-
tem Gket. A tovabbiakban is igy lesz.

Ja, igen, hadd tegyem még hozza: azért is aludtam rosszul az éjszaka, mert
két se fiile, se farka dlom kozott a hajnali r6zsaszinti virradatra pislogatva, egy
bolcs francia mondas jutott az eszembe. Melodikus, lirikusan logikus szavai ott
motoszkéltak az agyamban, mialatt megprobéltam visszaidézni ¢ket. Semmi
kétség, csak a rafindlt francia szellem képes ilyen tokéletesen 6sszehdzasitani
bolcsességet és eleganciat. Nahat, lassuk csak, hogyan is szdl...

,La vie d'un homme n’est rien d'autre, qu'une longue succession d’épisodes
imprévus et de rencontres fortuites.”

Es azoknak a kedves olvaséimnak, akik kevésbe jaratosak Voltaire nyelvében:

Az ember élete semmi mds, mint elére nem latott epizédok és véletlen talal-
kozasok hosszt sora.”

Nemcsak szép. De mennyire igaz is! A sorsdonté epizédokat ritkan latja
elére az ember, és az életre sz6l6 talalkozasok tigyszolvan mindig a véletlen
mvei. Aforizmank formajaban elegéns, filozéfidjaban helytallo. Vajon kit6l
ered?

Drrrrring! Sz6l a vekker az éjjeliszekrényen! Hét 6ra. Atyaisten! Kinyom-
kodom szemembél az dlmot. Hol is voltunk? Ott, hogy kit6l szarmazik ez a bol-
csességteli mondat? Ne keressiik tovabb! Kit6l mastol is szarmazhatna, mint
sajat magamtol? Na és hogy miért van francidul? Azért, mert noha Csokonai
Vitéz Mihaly varosaban sziilettem, tobb mint hat évtizede Parizsban élek, s az
éjszakaktol fliggden, egyszer francidul, masszor magyarul almodok.

S honnan ered e mondas alapgondolata? Olyan tiz év koriili komoly kisfita
lehettem, amikor megterveztem, elérelattam egész életemet. ApAm nyomaba
lépve, elhataroztam, hogy tjsagiro leszek. Annak is a legizgalmasabb valtoza-
taban: riporter. Mert a riporter fedezi fel a mi vildgunkban azt, ami érdekes és
azokat, akik érdekesek.

Ember tervez, a sors végez. Nem lettem riporter, de felfedeztem a vilagot
a magam mindennapi médjan, s benne egy jo néhany érdekes emberi figurat.
Riportazsok hijan, itt mesélem majd el, mi mindent lattam s kivel hozott 6ssze
a szerencse. Vagy a balsors.

Aki kivancsi, kovessen...

Otévesen, a New York kdvéhaz torzsvendége

,Koltoztink Budapestre” - jelentette be apdm egy délben az ebédléasztalnal,
a paprikas csirke kell6s kozepén. Anydm megdobbenve, magyarazatra varva né-
zett ra. Otéves koromban, amikor még nemcsak a galuskét ettem kanéllal, ha-
nem a csirkecombrol lekapart husikat is, még aligha voltam tisztaban a kolt6zés
fogalméval. Azzal sem, mi rejlik a Budapest sz6 mogott. Csak azt értettem,
hogy itt kell hagyni kényelmes és tag harmadik emeleti lakdsunkat a debreceni

2020. szeptember

27



28

Puspoki Palota épiiletében, ebben a szép (akkor ezt még nem tudtam) szecesz-
szios stilustt bérhazban, a Hatvan utca sarkan, szemben a kéttornyos Nagytemp-
lommal. Soha tobbé nem jatszani a szomszédos Déri Mazeum el6tti viragos,
napstitéses kis parkban. De igazdban azt sajnaltam, hogy anyukdmmal a Piac
utcan sétalva, nem latogatunk be tobbé a debreceni Fiiggetlen Ujsdg iroégép-
kopogastdl zajos szerkeszt6ségébe meg a szomszédos nyomdaba, ahol a bet-
szed6k viddman nyomtak egy barackot a koponyamra.

,Valami baj van, Lajoskam?” - kérdezte anyam ijedten. Egy vildghabora és
két forradalom utan 6 aggodalommal fogadta minden nagyobb véltozas hirét.
Anyam ragaszkodott megszokott kornyezetéhez. Hét évvel kordbban csak a sze-
relem késztette arra, hogy bucstt mondjon sziilévarosanak, Miskolcnak, és
férjhez menjen a debreceni Fiiggetlen Ujsdg cimti napilap fészerkesztéjéhez.
Hogy a hegyes-volgyes Borsod megyébdl hirtelen a lapos Nagy-Alfoldon, a deb-
receni civisek kozott taldlja magat.

A ,valami baj van?” megjegyzés azért sem érkezett véletlentil, mert apdm
izig-vérig demokrata volt. ,Liberalis”, mint akkoriban mondték, a brit parla-
mentdris rendszer hive. Erre épiilt lapjanak politikai programja is. Csakhogy
a hiiszas évek végén, a harmincas évek elején Debrecenben épptigy, mint mas-
hol, nem mindenki gondolkodott az 6 mintéjara. Az ,ébred6k” széls6séges ta-
bora kiilonosen aktiv volt a helybeli egyetem didkjai kozott, akik a német nem-
zeti szocialistdkat utdnozva randaliroztak a varosban és a nagyerdei fakultas
koriil. Debrecen maésik napilapja, a Hajdiifold, a Fiiggetlen Ujsig konkurense,
ebben készségesen tamogatta 6ket. Gyakran hallottam otthon Kolosvéry-Borcsa
Mihalynak, a Hajdifold f6szerkeszt6jének, apam eskiidt ellenfelének a nevét.
Kolosvary-Borcsa és apam, kard helyett kivont vezércikkekkel vivtak naponta
parbajt.!

A politikai harc nemcsak papirosra és nyomdafestékre szoritkozott. Harom
évvel a vildgra jovetem el6tt, 1928. oktober 23-an - de hadd idézzem itt dr. Ke-
repeszki Robertet, a Debreceni Tudoményegyetem torténelemprofesszorét: , ha-
rom fiatalember kereste fel a Debreceni Fiiggetlen Ujsdg szerkesztéségét,
és figyelmeztették az Gjsagirokat, hogy az egyetemi ifjisdg hamarosan ,retor-
ziokkal” fog élni ellentik. Akkor és a masnapi lapszdmban a Debreceni Fug-
getlen Ujsag élesen valaszolt a fenyegetésre: , Minket az tjsagiroi kotelességiink
teljesitésében meggatolni nem lehet. [...] Nem uszitunk senkit rendzavarasra,
nem uszitjuk hiveinket arra, hogy a mas elvét vall6 emberek fejét torjék be,
és nem uszitottunk arra sem, hogy elpusztitsak azokat az Gjsdgokat, amelyek
més uton o6hajtjdk a nemzetet boldogitani. Tiszteletben tartjuk mindenki

1 Kolosvary-Borcsa Mihély nagy politikai karriert futott be mint a Sajtékamara elnoke, a né-
cibarat Gombos-, Imrédy- és Sztéjay-kormanyok s végiil a rovid életti nyilaskeresztes Szélasi-
rezsim sajt6-allamtitkdra. Az 8sszeomlaskor Németorszagba menekiil, az amerikaiak elfogjak,
és kiadjak a magyar kormanynak. A népbirésag kotél altali halalra itéli, amit 1946. december
6-an hajtanak végre.
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meggy6z6dését, de ezt koveteljiik a mi meggy6z6désiink szamara is. Vegye
tudomasul mindenki, akit illet, hogy a megfélemlitésnek és az er6szaknak nem
engediink...” Farkas Lajos, a Debreceni Fiiggetlen Ujsag f6szerkeszt6je még
ugyanezen a napon feljelentést tett a kiad6 el6tti tiintetés miatt... Sagy Lajos
rendérfétandcsos parancsara tobb egységet vezényeltek ki a Debreceni Fligget-
len Ujsag Piac-utcai szerkeszt6ségének védelmére.”

A rendérfétandcsos mellett Hadhazy Zsigmond, Hajda megye f6ispénja is
a Fiiggetlen Ujsag védelmére kelt, s rajtuk kiviil apam szamithatott egy masik
koztiszteletben allé személyiség barati tdimogataséra is. A két habora kozott
a széles kultardju, ,liberalis” szellemtinek tekintett Baltazar Dezs6 reformatus
ptspok 4llt a ,kalvinista Roma” élén. A modern gondolkodasu f6pap szimpa-
tizalt az ateista Gjsagiroval: a két férfi kittin6en megértette egymast.

Az ég, amelyet 6 egész életében hiiségesen szolgalt, 1936-ban, hatvanot éve-
sen, magdahoz hivta fiat, Baltazar ptispokot, hogy ezentul fentrél kovesse szem-
mel e fura vilag egyre ijeszt6bb eseményeit. Apamnak is valdszintileg elege lett
a kisvarosi csetepatékbdl, és harmincharom évesen kedve jott valami Gjat,
modernet, nalunk eddig sohasem létez6t ttba ereszteni. A , syndicating”, ez
a neki rendkiviil logikusnak ting tlet, az Egyesiilt Allamokbol érkezett. A kis
biidzséj(i, kevés munkatérssal rendelkez6 Fiiggetlen Ujsdg példaul a helyi egye-
tem és a helyi gimnazium szaktanaraival iratta a szépmitivészeti, zenei, gaz-
dasagi, tudomanyos, filozofikus vagy pedagogiai jellegti cikkeket. A honora-
rium ugyan szimbolikus volt, de a biiszke szerz6 neve ott szerepelt az tjsag-
ban az egész varos lattara, és persze a baratok kozott kdvéhazi beszédtéma is
lett beldle.

Igy hatarozta el apam, hogy alapit a f6varosban egy sajtétigynskséget, s meg-
probalja a cikkeket ,,szindikalni”, azaz megjelentetni més vidéki tjsagokban is,
ha... Minden azon malt, sikertil-e elfogadtatnia az ttletet egy bizonyos szamu
f6szerkeszté-kollégaval. Sikertilt. Sokan j6l ismerték 6t sajtokonferenciakrol,
Ujsagird szovetségi osszejovetelekrsl meg onnan is, hogy az akkoriban hires
debreceni futballcsapat, a Bocskai elntke volt.

Negyvenen mondtak neki tiistént igent. ApAm megalapitotta a Vidéki Napi-
lapok Szindikatusat, irodat nyitott a Szervita téren. Onnan rendelt cikkeket
ismerds tandroktol, szakemberekto], tarsadalmi egyéniségektdl tgy, ahogy a kul-
turalis és a politikai események megkivantdk. Egyetlen gépironé gépelte a cik-
keket az akkoriban hasznalatos stencilekre. Egy irodaszolga nyomta ki ¢ket
negyven példanyban a sokszorositogépen, s szaladt le a megcimzett boritékok-
kal a Pet6fi Sandor utca taloldalan levé Nagypostara. Abban az id6ben gyors
volt a levélhordas. A cikkek méasnap reggel megérkeztek a szerkeszt6ségekbe.

1936 6szén felszalltunk hat a budapesti sebesvonatra, s a Keleti palyaudvar-
rél egyenesen a Rakoczi ati Metropol Szallodaba taxiztunk.? Egy hotelszobaban
aludtunk mindhdrman, én egy divdnyon a sarokban. Apam nem akart lakast

2 Ma Mercure.
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bérelni addig, amig nem volt biztos véllalkozasa sikerében. A probaidé egy
egész évig tartott. Sajndltam-e én sajét kis gyerekszobamat? Igen. Hianyzott-e
a Nagytemplom? Ott volt helyette, jobbra az ablaktdl, az elegans Nemzeti Szin-
haz. Es a Déri Mizeum virdgoskertje? A Varosligettel vigasztaltam magam. Hat
a csénakazo-t6 a debreceni Nagyerdon? Felfedeztem helyette a fenségesen hom-
polygé Dunat.

Es sajnéltam-e szép nagy ebédlénket, amelyben gyakran iiltiink tizen is
a hosszu asztal koriil? Bevallom, halatlan voltam neki, hiszen Debrecenben
ez a butordarab asszisztalt fiatalkorom els6 miivészi megnyilvanulasdhoz.
Ez id6ben ugyanis, joval a pop, a rap és a hip-hop divatja el6tt, szokas volt
a kisgyerekeket a vendégek el6tt produkaltatni. Nalunk is. Vallamhoz emelt,
kivont fakarddal a kezemben, piros papirbdl szabott huszarcsdkoéval a fejemen,
biiszkén masiroztam az asztal koriil, s teli torokbdl tivoltve énekeltem, ameny-
nyire az er6mbdl tellett:

Soprik a pdpai utcit,

Masiroznak a katondk.

Tizenhat esztendds barna kislany, barna kislany
Sétdl a regiment utan.

Kérdi téle a kapitany:

Howvd, hovd, barna kislany?

Mit kérdezi télem a kapitiny, a kapitany?
Megyek a szeretom utin.

Az ebédlbasztalt, a papai utcaval egyiitt, mar érkezésiink els6 napjan elfelej-
tettem, mert ,Matol fogva a New York kavéhazban ebédeliink és vacsora-
zunk - mondta apam, amikor kicsomagoltunk. - Az praktikus. Itt van mel-
letttink.”

A New York valdjdban két lépésre volt a koraton, a Dohany utca sarkén,
a szemben 4all6 haztombben. A csillarokkal és kandeldberekkel kivilagitott
6riasi balkonos teremben kora reggeltSl kés6 éjszakaig nytizsgott a kozonség,
futkostak a pincérek, kassziroztak a ,,f6urak”. Vacsoraidében felhangzotta ,sza-
lonzenekar”, és a ,diz6zok” suttogva daloltak a mikrofonba szentimentélis
slagereiket. Ott, ebben a mulatds, lakomas, sziporkaz6 hangulatban lettem én
hirtelen térzsvendége, 6tévesen, a New York kavéhaznak.

Tizenkét honapig laktunk a Metropolban, tizenkét hénapig élveztem a New
York kittin6 konyhajat. Ott tanultam meg késsel-villaval enni. Rendszerint a , mély-
viznek” nevezett, iszémedencéhez hasonl6 als6 szinten étkeztiink, a magunk
megszokott torzsasztalanal. Csupa ismert arc vett koriil benntinket, 6k is , torzs-
vendégek” voltak. Legtobbjiik ir6, Gjsagird. Sziileim, akik tegezédtek veliik,
elvartak t6lem, hogy bokamat 0sszecsapva s kissé meghajolva ,kezét csoko-
lommal” készontsem valamennyitiket.
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A New York kavéhdaz, mar tobb évtizede valosagos irodalmi lexikonnak
szamitott. Ott lehetett megtalalni minden emlitésre érdemes budapesti tollfor-
gatot. Sokan koziiliik, tintastiveggel a feketekavé vagy a nagyfroccs mellett, ott
kormolték cikkeiket, verseiket vagy novellaikat a koffeines illatt meleg atmo-
szféradban. Telefonvonal vagy lakdscim hianydban ugyancsak ott lehetett tizenetet
vagy csomagot hagyni nekik a ruhatarban. Legtobbjiik nem tszott a pénzben.
Egyszer s méasszor a megért6 f6pincér segitette ki 6ket a honap végéig. Sztileim
Osztokélésére, e hosszu év alatt, szazak el6tt alltam haptdkba. Ennyi hosszt év
utan, csak kettére emlékszem koziiliik: Szép Ernére és Heltai Jendre.

Szép Erné kopaszodo, finom modora kis emberke volt. Ma is még leginkabb
a tekintetét latom. A kolt6 szerény, de mégis kivancsi, firtaté szeme vilagat.
Azét, aki egyszerre szeretne behatolni a szemkozt 4116 él6lény lelkébe, vagyis
a felfoghatatlanségaba. Otéves koromban ezt persze nem lettem volna képes
igy megmagyarazni, de valahogyan, tudat alatt, mégis megéreztem. Kés6bb
kutattam kolteményeiben ezt az egyszersmind reményked6 és pesszimista né-
zést, azt, amit a poéta a vilagra szegez, oregekre és fiatalokra egyarant, s amit
taldn Banat cimd verse tiikroz a legjobban:

Almos vagyok, gydova, szegény,
Kinek se szandoka, se terve —
Istenem hol lehetek én,

Az életem hol folyhat, merre?

Heltai Jenét a legels6 pillanattol fogva jovialis viselkedése tette nekem szimpa-
tikussa. Elegéns, széles valla, nyilt arcvonast bacsira emlékszem, aki oldalra
féstilt hajaval nekem magabiztosnak és baratinak ttint. Apam tegez6dott vele,
de mokasan ,Elnok Urnak” szélitotta. Mint mindenki mas. Kés6bb persze ke-
restem, honnan jon ez a titulus. Talan onnan, hogy a Pen Club alapit6 tagjai
kozé tartozott? Vagy hogy egy darabig 6 dirigalta a Vigszinhazat?

Az ,Elnok Ur”, aki iré volt, kolts, dramairé, s ha a helyzet megkivéanta, zsur-
naliszta is, kezet nytjtott nekem, amikor a sziil6i utasitdsoknak megfelel6en
haptédkba vagtam magam el6tte, s hellyel kinalt a szomszédos széken. S amikor
igy kortilbeliil egy magassagban voltunk, nydjasan feltette nekem a kérdést,
amire sok magam kor kis bardtom akkoriban azt felelte volna: mozdonyvezetd
vagy paradés kocsis.

- Mi akarsz lenni, amikor majd nagy leszel?

Nem haboztam egy pillanatig sem:

- Ujsagiro.

Szavamat adtam r4 a New York kdvéhdzban a magyar irodalom egyik nagy
személyiségének.

Mi mast tehettem volna?
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Malenki robot

Vasarnap reggel volt. Tiszta, napsiitéses, mosolygos, esémentes, enyhén szeles
id6ében léptem ki az utcara. Fehéres-sziirkés baranyfelh6k gongyolédtek az
égen, mint a friss vattacukor. Rajtuk sz6ke copfos, huncut szemti kis angyalok
uldogéltek, vagy legalabbis én igy képzeltem, amikor felkacsintottam a firma-
mentre. Olyan igazi tavaszi reggel volt, amilyen csak aprilis honapjaban létezik.

A tél mar lekdszont, morogva visszabujt barlangjéba. De, talan a hajnali fa-
gyok miatt, nekem Ggy tint, a tavasz még varta a feltilrél jové megbizatést, hogy
igazabol hivatalba lépjen, s atvegye az tigyek intézését. Se ilyen, se olyan, hata-
rozatlan id6szak volt ez a hirtelen 4prilisi kivirulds. Az egyik a masiktdl varta,
hogy elsének moccanjon.

Nem tagadom, magam is valahogy igy voltam vele. Haboztam, mint az év-
szakvaltas, miel6tt utnak eredtem. Mar csak azért is, mert olyan hosszd, olyan
véget nem ér6 volt szimomra az elmdalt tél. Fagyos. Goromba. Gyakran minusz
huszonotre zuhant a higany, vagy talan még annal is lejjebb. Sok-sok hoval.
1945 telén rengeteg ho esett a budapesti utcakra és ez a feketére szennyez6dott,
jéggé fagyott, dimbes-dombosra taposott hd, mind ott maradt a jardan. Nem volt,
aki seperje, lapatolja. Hova lett a simléderes sapkas, voros orrt, csikket rdgesalo,
harcsabajszos utcaseprs? Es a bekecses, vastag szemoldokd vicehdzmester? Miért
nem 4lldogalt 6 sem mogorvan a kapu el6tt vorosre fagyott csupasz kezében
a holapattal? Hat azért, mert az utébbi id6ben az utcaseprék is, meg a vicik is,
mint a tobbi férfi, akarva, nem akarva, éjjel-nappal a habortival voltak elfoglalva.

Nekem is a haboraval kellett volna kezdenem ezt a torténetet, hogy az, ami
itt kovetkezik érthet6bb legyen. Elfelejtettem volna? Dehogy. Az ilyesmit nem
lehet, de nem is szabad elfelejteni. Csakhogy én nem szivesen beszélek réla.
Taldn a rossz emlékek miatt? Persze hogy a rossz emlékek miatt. Tehat azzal
kellett volna kezdenem, hogy itt, nalunk, Budapesten, Magyarorszagon, mos-
tandig habord volt. Es hogy éppen mostanaban értiink mi a habora végére. Es
hozz4 kell tennem még azt is, hogy nemcsak nalunk dalt a habord, hanem mas-
hol is. Egyszoéval, vilaghabora volt. Annak érkeztiink a végére. Aki megélte,
megtanulta, a habortban az egyetlen j6 dolog, amikor az véget ér. Hat e szép
aprilisi reggelen a vildghabort mar a vége felé jart, és hala a simogaté tavaszi
napstitésnek, még a ho is olvadozott.

A napfény, az olvadés csabitott ki engem is az utcéra. A tél jorészét a pincé-
ben toltottem, amit az ostrom alatt a hivatalos nyelv ,1ég6-pincének” nevezett.
,Légd” nekiink akkoriban légoltalmat jelentett, hiszen a légbdl hullé6 bombéak
ellen kerestiink védelmet. Igy lett bunker a mi Pozsonyi tti bérhazunk pincéje
is, ahol békeidében a lakoék a régi poros kacatjaikat ¢rizték. Biztosabb bunker
volt a miénk, mint a Hitleré a Reichstag alatt, mert én még mindig itt vagyok,
6 meg mar régoéta a pokolban.

Aprilis kézepe tajan méar harom hénapja odébballt a habort a mi megkinzott
varosunkbol. A csetepaté Bécs felé vette az utjat. Senki nem 16voldozott tobbé
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senkire. Hirtelen biztonsagban éreztiik magunkat. Csoddk csodéjara, még némi
ennival¢ is akadt, mert a Nyugati el6tt a villamossinekre tolatott marhavago-
nokbdl ingyen krumplit osztogattak az arra jaroknak. Legalabbis azoknak,
akiknek jutott bel6le. Az erészakosabbaknak, a hangosabbaknak, az éheseb-
beknek, akik félretoltdk a félénkebbeket. Ki osztogatta a krumplit, és milyen
okb6l? Nem tudtam, de nem is kerestem, mi volt a dolog hatterében. Joté-
konysag? Propaganda? Véletlen? Ki a fene tor6dott vele? Hénapok 6ta korgott
a gyomrunk, és a kicsirdzott, kékesre fagyott burgonya, amit otthon egy kis
kerek fekete vaskdlyha izz6 tetején suitottiink porhanydsra, nekem a béke és
a boség tjraéledését josolta. Reményt keltett. Es akciora késztetett, mert egy-két
édesre fagyott siilt krumpli nem volt elég egy tizennégy éves nagyra nétt korgo
gyomru fianak.

Az élelmiszertizletek az utcdnkban hénapok 6ta zérva voltak. Mindegyik.
A fliszeres, a gytimolcsos, a hentes. Volt veliink szemben egy tejcsarnok. Az is.
Mind lehtztak a redényt, mert nem volt mit kinalniuk. Igy fedeztem fel, hogy
a hdbora sz6 nemcsak 16voldozést jelent, hanem aruhidnyt is. Eddig erre soha
nem is gondoltam, pedig minket az iskolai torténelemérakon jéforman mindig
csak haboruakrol oktattak. Kisebb, nagyobb habortkrol, egészen az 6kori goro-
gokig visszamendleg. Kik voltak a vezérek. Volt ott sz6 Julius Cézarrdl, Nagy
Sandorrdl, Dzsingisz Kanrol, Zrinyi Mikl6srol, Napoéleonrol meg még Jellasics-
rél is. Milyen fegyverekkel gyilkoltak egymast? Gyalog-e vagy lohaton? Hany
halott lett egy csatdban, hova temették 6ket? De, ha jol emlékszem, egy drva sz6
sem esett arrol, miért nincs ilyenkor élelmiszer a boltokban. Erre az élet adta
meg nekem a vélaszt. Az én sajat fiatal életem, amit sikeriilt megériznem. Es
egy vilaghabortban, végs6 soron, csak ez szamit, semmi maés.

Szoval, ott tengtem, l6gtam ezen az 4prilisi vasarnap reggel a Pozsonyi tton,
hosszt télikabatban, fiilemre hazott svajcisapkaval, magas szara cip6ben.
A sajat bakancsomat mar kin6ttem (de abbdl sem lehetett egy nagyobbat talalni,
mert a cip&iizletek is zarva voltak), igy hat elhunyt nagyapam divatjamault,
szazadfordul6 koriili ctgos cip6jében meg egy kinétt sinadragban kozlekedtem
az utcan.

Nem divatbemutatéra mentem. Harmonikus oltozékiik koriilottem, ebben
a zord téli vildgban csak a szovjet kiskatondknak volt. J6 meleg, vilagossziirke
steppelt vattazubbonyt hordtak, kivattdzott gatyaval, aminek a szara rovid filc-
csizmdjukba torkollott. Fejiikon fuilvédds szérmesapka dtaga voros csillaggal.
Ugy hallottam, ebben az uniformisban jobb hijan még a puszta havon is képe-
sek voltak aludni. Dunyha nélkil.

,Ivannak” hivtuk az oroszokat, akik kizsuppoltik innen a Wehrmachtot.
Honnan ragadt rajuk a becenév? Taldn még az els6 vilaghaborubdl emlékeztek
ra az dregebbek. Amikor ezek a behemoét ukranok és ferde szemti kirgizek el6-
szOr hatoltak be vattaval bélelt egyenruhdjukban a mi ,1égépincénkbe”, hénuk
alatt dobtaras géppisztolyukkal, és zajtalanul jottek-mentek a cementpadlén,
nekem ugy tiint, 6k mind 6riasi rongybabakhoz hasonlitottak.
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Januarban kergették ki a kornyékiinkrél véglegesen a németeket. A Duna-
part csak néhany lépésre volt téliink, és én a még zarva tartott gimnaziumi
osztaly helyett ott kivancsiskodtam. Mi vonzott oda? Az, hogy az oroszok ott
allitottak fel janudar végén, Budara célozva, az dgytkat meg a Sztalin-orgondkat,
hogy kiftistoljék a varbol az ott ragadt ellenséget. Ott szoktam hozz4 a rusz-
kikhoz. Hangos, csattogos nyelviikhoz. Durva, de muzikalis hanglejtéstikhoz.
A sziirkekopenyes, fekete perzsakucsmas tisztek tivoltozéséhez, amint a sor-
katondkat 0sztokélik, akik a sztyeppékrol ideterelt bozontos kis lovakkal haz-
galtak jobbra-balra az agytkat, rakétavettket. Kiviilrdl figyelve, az orosz had-
sereg valami lefrhatatlan rumliban mtikodott. Aztan felfedeztem, hogy a szlav
logika a hamis, az ellenséget félrevezets szervezetlenségben rejlik. Ezzel sike-
rilt letaglozniuk a szervezettségérdl hires Harmadik Birodalmat.

A Duna hokontosos partjan vettem legels6 orosz nyelvleckémet is. Amikor
tal kozel sompolyogtam a ttizérekhez, hogy jobban lassam, miként csusztatjak
az agyuba a lovedéket, a katondk durvan ram ripakodtak. Mint kés6bb egy
magyarul valamit dadogé ukran harcos mutogatds tolméacsoldsanak hala, ki-
dertilt, az orosz katonai szokincs, f6leg amikor buzditasrol vagy tiltasrdl van
sz0, kizarélag a nemi élet legintimebb aspektusaibdl taplalkozik, gazdag ana-
tomiai részletekkel. Pontosan tgy, mint a mi tolvajnyelviink az iskolaudvaron.
Otthon voltam.

Azt is megtanultam, hogy ,hleba”. Kenyér. A ruszkik a havon tilve, két 4gya-
16vés kozott, vastag szeleteket nyisszantottak le a szogletes fekete béli komisz-
kenyeriikbdl, és nagyokat nyelve tomték a szajukba az éktelen darabokat. Néha
megsajnéltak benniinket, és hangosan csamcsogva, ,vot”, ,nesze” kialtassal,
dobtak oda nekiink, kiéhezett kamaszoknak egy falatnyit, amit a levegében
kaptunk el, mint egy teniszlabdat.

Régi, tobb honapos emlékek ezek. Most itt az aprilisi napsiités és vele egytitt
abéke. Az Ivanok Berlin alatt csepiilik a Fritzeket, az amerikaiak elérték az Elbat.
Még egy-két hét, és vége az egész cirkusznak. Nem lesz az més, mint egy rossz
emlék. Lemegyek a foly6partra, ahonnan az dgytkat mar régen elhaztak vala-
hova nyugat felé a Sztalin-orgondkkal egytitt. Onnan jobban latom a felrobban-
tott Margit-hidat, amelynek letaglozott ivei szomortian l16gnak a sziirke vizbe.

A Sziget utcanal bandukolok a Duna felé. Ott majd lemegyek a lépcsén a rak-
partra. Akkor veszem csak észre, hogy egy szakasz orosz katona all a flaszte-
ren. Mellettiik ballagok el, de az egyik elém &ll: ,Zdrasztvujtye.” , Zdrasztvuj-
tye” - felelem neki. J6 napot. Se agressziv, se mosolygés. Mit akar? ,Malenki
robot” - jelzi a ruszki. Azt is megtanultam miéta itt vannak: , kis mel6”. Kicsi-
ke robotoléds. Most latom csak, hogy arrébb, a saroknal, egy egész csoport civil
térfi acsorog. Fiatalabbak, oregebbek, vegyesen. Engem is beallitanak kozéjtik.
Vagyunk valami harmincan. Egy orosz eldl, egy orosz hatul, agy kisérnek le
benniinket a rakpartra.

Es ott, a Margit-rakparton deriil ki: az oroszok egy kétszarnyt fahidat épi-
tenek a Margit sziget két oldalan. Az Gj hid Pestet és Budat fogja 6sszekotni
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a lerombolt Margit-hid helyébe. Van ott a rakparton minden, ami kell hozza:
facolopok, deszkak, szegecsek, vastag kotelek, talicskak, katranypapir. Meg egy
sereg pufajkas utasz és egyre tobb férfi honfitars, akiket az Ivanok a Sziget ut-
céban kaptak el vasarnapi séta kozben. En vagyok talan koztiik a legfiatalabb,
de nem latszik, mert nagyra néttem, noha éppen csak masnap toltom be a tizen-
negyedik évemet.

A frissen ftirészelt colopokbdl a természet kellemes szaga drad. Mellettiik
egy kisebb dombnak megfelel? tiz-htsz kilos, egyenetlentil fejtett szikladarab.
Ezeket a koveket kell nekiink, az utcan dsszeszedett vasarnapi sétaloknak,
egyenként felolelni, puszta kézzel a hid megépitett szakaszara cipelni, s onnan
a folyoagyba vert fapillérek kortil a vizbe dobalni. Nem mondték, miért. Mi,
kényszermunkasok, magunk kozott arra kovetkeztettink, hogy a Dunéba haji-
galt k6halmaz biztositja a facolopoket a vizaramlat ellen. Igaz-e, vagy nem?
Mérnok legyen, aki megmondja. Es kiilonben is, ki a fene térédik vele? Dolgozni
kell. Egy 6rmester néman koveti mozdulatainkat. Nincs id6 se pisilni, se ciga-
rettazni. ,Hleba” sincs délben. Se ivoviz. Korog a gyomrom. Két karommal
a hasamhoz szoritva hurcolom a viz felé a durvan kicsakanyozott kédarabokat.
Kabatomon lehorzsolédott a szovet, nagyapam hegyes orra ctigos cip&je a pad-
l6zat réseibe akadozik. Automatikusan hurcolom a koveket. Mogottem egy
id6sebb zomok, borvords arct, halalra faradt férfi nyogdécselve ismételgeti két
ennyel: ,A kurva annyukat!” Amikor az esti sotétedés érkeztével a ruszkik végre
valahara leftjjak a munkat, mar a faradsadgot sem érzem. Szerencsére, csak 6t
percre lakom innen. Mihelyt hazatantorgok, eltertilok az 4gyamon, és alszok
reggelig mint egy csecsemo.

Sotétedik. Nicsak, az oroszok egy kis asztalka elé terelnek benniinket, rajta
egy papirlap. Egy bankjegyet kap mindegyikiink a napi munkaért. Nem em-
lékszem méar mennyit ért. Inflacios id6k jartak, sok nulla volt rajta. Oda kellett
kanyaritani érte a neviinket a listara, egy alairassal. Hat nem semmiért mel6z-
tunk. A gesztus meghatott ezektdl a durva emberektSl. Még valami szimpatikus
mosolyfélét is véltem felfedezni a mongolos pofacsontokon.

Amikor mindenki megkapta a jussat, a katonak azt hadondasztak, alljunk
sorba, egytitt megytink majd vissza a varosba. Voltunk vagy szdzan. Csupa fér-
fi. Fiatalabbak, 6regebbek vegyesen. Elindultunk fel a lépcsén a rakpartrol, Sziget
utca, Pozsonyi at, masiroztunk a korat felé. Hova a francba megyiink igy este,
mint egy birkanydj? Leszéllt az éj. A hdbort 6ta nem miikodott az utcai vilagitas.

A Phoenix utca sarkdn nem birtam tovabb. Eszrevétleniil kisurrantam a sor-
bdl, és csendesen felszivodtam az esti homalyban... A tobbiek zart sorban bak-
tattak a kocsitton a géppisztolyos szovjet katondk feltigyelete alatt. Csak év-
tizedek mulva tudtam meg, hol volt a végallomas... ,A masodik vilaghabortu
utdn a gy6ztes Szovjetunio az elfoglalt és leigazott orszagok lakossdganak mun-
kaerejét a jovatétel részének tekintette: tobb mint négymillié kiilfoldi allam-
polgart hurcolt el kényszermunkéra, munkatdborokba. A fogsagba vetettek
85 szazaléka a németek, a japanok és a magyarok koziil kertilt ki, voltak kozottiik
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hadifoglyok és talalomra dsszeszedett civilek is. A kényszermunkasokat varosok
és tizemek djjaépitésére, mocsarak lecsapolasara, gyarak, utak, hidak és gatak
épitésére hasznaltak. A taborokban uralkodoé zord koriilmények, az embertelen
munka, az 6rszemélyzet brutalitdsa, az elégtelen élelmezés, és a betegségek,
valamint a széls6séges id6jarasi viszonyok miatt a legyengiilt foglyok tomegé-
vel haltak meg. A Szovjetunidba rabszolgamunkara kényszeritett hétszazezer
magyar koziil mintegy hdromszazezren soha nem tértek vissza.”

Esztergalyos leszek

A személyzeti f6nok gondolkodva vakargatta a fejét. Feltettem magamban
a kérdést: az intelligencia jelének tekintsem-e magas homlokat, vagy inkabb
amindennapi, sok gond okozta vakargatdsnak? Beszivta ajkat, mint aki tandcsot
szeretne kérni, de nem tudja, kit6l. Egy pillanatig kibaAmult az ablakon a gyér
szomoru udvardra, s az ég felé nézett, mintha a mennybdl varna a megoldast.
Az se segitett. Reggel hatkor még sotétsziirke volt az égbolt.

+A Te problemdd nem mindennapi, Farkas elvtars.” Csupasz ,e” bettivel
mondta a problémat, ékezet nélkiil, mint az idében partkorokben szokas volt.
Valami potentét, taldin Marosan Gyorgy, a hord6szénok harsogta igy egy nagy-
gytlésen, s a ,népiesnek” elkdnyvelt formula el6bb-utébb, valahogyan sajat
magatol kotelezévé valt. ,Nem értem a problemadat... Mi a ttroést csindljak én
veled, baratom?” - s6hajtott lemondoéan.

Megmondom 6szintén, jomagam sem értettem a sajat problemamat. Ha ezen
a kora 6szi hajnalon, tizennyolc évesen, itt ilok most az angyalfoldi ATRA
vastizem személyzeti fénokének az iroddjaban, térdemen egy nagy kozértes
zacskoval, amelyben vadonattj sotétkék kezesldbas munkaruham rejlik, az...
J6, hat elmesélem, mi tortént velem egy héttel el6bb.

Egy héttel ezel6tt beallitottam Katona Evéhoz, a Szabad Ifjiisdg f6szerkeszts-
jéhez. Nem volt szokas telefonon randevut kérni. Ha szabad volt, beengedtek
hozza, ha nem, varni kellett az el6szobaban, a régi szamokat bongészgetve.
Ezuttal beengedtek. Valami palyazatra kiildtem be egy cikket, két évvel el6bb.
Elfogadtak, kozolték, buzditottak. Gimnazistaként irtam nekik tarcakat, glosz-
szakat, életbdl ellesett jeleneteket. Az volt az almom, hogy érettségi utan ripor-
ter legyek. Hat most leérettségiztem, nyaraltam is. Fiatal voltam, napbarnitott,
tele tervekkel. Készen a dolgos életre. Ezt mondtam el Katona Evanak, ennek
a munkassorbol el6léptetett, egy orszagos napilap élére helyezett, meghataroz-
hatatlan kort, de taldn mégis fiatal asszonynak, akinél, mint elegdnsan mond-
jak, ,az intelligencia tultesz a szépségen”. Eva becsiilt engem, tehetségesnek
tekintett. Szivesen kommentalta frdsaimat, és amit a legbatoritobbnak talaltam,
kozolte is 6ket. Biztositva volt a jovém. Rogton bevezettek hozza.

3 Felirat a Terror Haza egyik kiiltéri kiallitasarol.
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- Gratulalok, Andras - mondta. - Matematikabdl is 4tmentél?

- Abbdl is. Valészintileg véletleniil. - Elmosolyodott:

- Es most?

- Hat éppen ezért jovok hozzad, Eva. Folytathatjuk az egytittmtikodést. De
mint a Szabad Ifjasag rendszeres munkatarsa. Te j6l tudod, az almom az, hogy
riporter legyek nélatok. Méas szoval: llast keresek.

A mosoly elttint az arcardl. Osszerancolta a homlokét:

- Ismersz engem, nem vagyok kertel6s. Ez itt a MINSZ* napilapja és a Szo-
vetség utasitasai vilagosak. Nincs kivétel! A magyar sajtoban véget kell vetni
a burzsod elemek tobbségének. Ma mar én csak munkdsszarmazastakat veszek
fel a laphoz.

- Minek mindsitesz engem? Burzsujnak? Apam értelmiségi...

- Ne egyszertsitsiik a dolgot. (A , dolgot egyszertsiteni” a dogma kétségbe-
vonasét jelentette.) Gondolj Marx osztdlyharc-elméletére és partunk abbol ered6
stratégidjara! Ne felejtsd el azt se, ami magatol értet6d6: egy munkds szarma-
zasu srac jobban ismeri a munkasosztaly érzéseit, viselkedését, vagyait. Hiva-
tasat. Masképpen is gondolkodik, masképpen él, 1élegzik. Harcosabb. - S hogy
véget vessen a vitatkozasnak, hozzatette: - Ez egyébként is elvi kérdés.

Ismertem a kifejezést. ,Elvi kérdés.” Elvi kérdésekben nem volt, de nem is
lehetett vita. A part mantraja szent volt. Engem, a burzsujt, egyszertien kik6zo-
sitettek a szentélybdl. Kirtagtak, mint egy tokrészeg embert éjfélkor a talpon-
allébol. Marx Karoly ragott ki, aki szaz éve Engels pénzébdl egész nap csak
kormolt egy jol flitott szobdban, és a felesége hata mogott erkolestelenkedett
a szobalannyal. Mit valaszoljak ra?

- Az ember felel6s a jelenért és a jovéért, Eva. A maltat nem lehet vissza-
csindlni. Hogyan kiildjem elhunyt nagyapamat, aki vendéglés volt Békés-
csaban, visszamendleg Csepelre, a Weiss Manfrédhoz, hogy ott legyen vissza-
mendleg esztergalyos? Az egészet visszamenoleg... llyesmi csak a regényekben
létezik.

Katona elvtarsné a kormével kapirgalt egy mappan, mialatt elgondolkodott.
Azutan csendesen dudolgatva egy ceruzat szoritott a fogai kozé. Percekig szo6t-
lanul néztiik egymast.

- Van egy otletem.

- Csupa fiil vagyok!

- Menj el te magad vasmunkasnak. Ne a nagyapad.

- Nem riadok vissza az elképzeléstSl. Nem félek attol, hogy melés legyek.
De az én személyes perspektivam nem véltozik. Riporter akarok lenni.

- Az egyik nem zérja ki a masikat. Légy mel6s egy évig. Ismerd meg az
tizemet, a termelést, a munkasosztalyt. - Hangjat beeziistozte a patosz, mint
a szovjet filmekben. - Elj veliik, tolts id6t kozottiik, egyél, igyal, faradj, izzadj,
szorakozz, mint 6k. Tanulj meg a munkésok jézan eszével gondolkodni.

4 Magyar Ifjisag Nemzeti Szévetsége, a Kommunista Part ifjusagi szervezete.
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Nem is varta, hogy igent mondjak, tiltakozzak a jozan ész tigyében, rdugrott
a telefonra. Tarcsazott jobbra-balra, kért, kovetelt, ellentmondést nem ttir6 ba-
ritonjan, mert mindenkit ismert. Néhany perc alatt felfedezte, hogy létezik az
iparban, a feln6ttek részére, egy , atképzos”, gyorstalpal6 formula. Az érett em-
berek, a tanonckodés négy éve helyett egy év alatt szerzik meg szakképzésiiket.

Imigy vettem tegnap spoérolt pénzembdl egy overdlt. Sziileim egy fillért se
adtak ra. Nem értették az egészet. ,Nem azért neveltiink téged, hogy proli légy,
a csalad szégyene. Mi normalis, felfelé tor6 polgarok vagyunk...” Polgérok...
Hat éppen ez volt az én bajom. A polgari szarmazas. Masnap, hajnali 6tkor
vords szemekkel mésztam ki az agybol. A 15-6s villamos elvitt a Lehel térig,
ott a VAci Gton atszalltam a 3-asra, Angyalfold felé. Atyaisten, hdnyan gyomo-
szol6dtiink be abba a villamosba. Emberi fiirtok l6gtak réla mindentitt. Tucat-
javal voltak a tujazok® is. Nem volt nehéz kitaldlni, mind a munkdsosztalyboél
szarmaztak. Figyeltem 6ket, vigan mennek-e a mel6ba, épiteni a szocializmust.
A hangulat morézusnak ttint. Ugy latom, meggy6zédésiiket inkabb a sziviikben
hordjak, mint a fizimiskdjukon. A munkdsosztalynak nem illik harcos szel-
lemébdl rekldmot csinalni. Az tizem egyébként j6 nagy a Vaci at egyik mellék-
utcdjaban. Igazi vasas tizem. A vasmunkasok alkotjak a munkasosztély él-
gardajat. Ez a sok micisapkas ficko, oregek, fiatalok, ez mind élgdrda. Nekem,
a burzsujnak ez megtisztel6. Most itt {ilok a személyzeti fénokkel szemben...
Megint szemiigyre vesz. Ujabb vakargatas... Feléll, unottan néz ki az ablakon.

- Nem értem ezt az egész balhét... Te azért jottél ide, hogy ne maradj itt?
Hogy elmenjél? Ilyet még sose lattam.

- Ez nem ilyen egyszert, Csete elvtars...

- Mert azt hiszed, nekem ez egyszerti. Miota valaki ott fent kiagyalta ezt
az egész atképzds cirkuszt? - A plafonra mutatott, de a partkdzpontot értette
rajta.

- Mit mondjak neked? Tegnap hallottam réla el6szor...

- Tudod, mire szolgal az , atképzés”?

- Mire, Csete elvtars?

- Munkaéra fogni az 6sszes reakciost. Atképezni 6ket, hogy termeljenek a ro-
hadékok, hogy valami hasznunk legyen bel6liik. Tudod te, kik ezek? A csuhdbol
kiugratott szerzetesek. A Conti utca 0sszes striches kurvéja. A B-listazott bii-
rokratak.® Bezartuk a kolostorokat, a kupikat, vége a horthysta kozigazgatasnak,
valahol tisztességes munkéra kell ket fogni.

- Remélem, Csete elvtérs, engem nem sorolsz kozéjiik, - 6sszerancolt szemol-
dokkel, sztirésan néztem a képébe. - En tizennégy éves korom 6ta vagyok aktiv.
A MADISz-ban’ kezdtem, a Didkszovetségben folytattam. Ha engem tizenhat
éves koromban felvettek a pértba...

5 Akik a villamos ,hatuljara” kapaszkodva, jegy nélkiil kozlekednek.
6 ,Osztalyellenségnek” tekintett, a mult rezsimbél fennmaradt kozalkalmazottak.
7 Magyar Demokratikus Ifjusagi Szovetség.
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Nem kellett tovdbb mesélnem. Szokas szerint, ott volt az életrajzom az orra
el6tt. Kiilonben is elege volt bel6lem, lipotvarosi burzsujgyerekbdl, amikor tu-
catjaval kellett a prostitualtakat meg a kispapokat ,atképezni”. Nem szerettem
volna a bérében lenni. Egy pakli elnyomoritott Munkast haldszott ki a zsebébol.

- Cigi?

- Kosz.

- Beteszlek drehdsnak. - Latta, nem értettem. - Esztergalyosnak. A német
»drehen”-bél ered a sz6. ,Forgatni”. Mert nalunk, a kezdet kezdetén, leginkabb
a svabok mesterkedtek benne. A megmunkalni val6 vasanyag forog az eszter-
gapad poféjaba rogzitve, te meg..., te meg dolgozol rajta az edzett acélbol gyar-
tott esztergakéssel, mint egy, mint egy... szobrasz. A legnemesebb vasmunkas
mesterség. ..

Nahat. Prolinak késziiltem és végiil Kisfaludi-Strobl® lesz bel6lem. Meg ne-
mes. Sziileimmel szemben igy mar jobban is hangzik az egész. Lementiink az
tizembe. Akkora nagy hangar volt, mint egy futballpalya. Zajos, teli mindenféle
gépekkel, el6ttiik olajfoltos kék munkaruhaba 6lt6zott emberek szorgoskodtak.
Fiatalok, id6sebbek. Kivancsian mértek végig. Tanoncnak 6reg voltam, reakcios
funkcionariusnak vagy szerzetesnek fiatal. Nem tudtak hova tenni.

Az tizemberendezésnek megvolt a maga logikaja. A gépezetsor legels6é ma-
sindi, tobb munkassal kortilottik, egyszert szériadarabokat produkaltak. Amint
Csetét kovettem, agy valtak a gépek egyrol egyre nemesebbé, komplexebbé, és
akik kezelték 6ket, id6sebbé, szemmel lathatéan tapasztaltabba. Legtobbjiik,
gondterhelten hajolt a masinéja folé, és figyelemmel mustrédlta a szélsebesen
forgo, egy csapbol sugarzo fehér folyadékkal hiitott acéldarabot, amelyrél kése,
csikorgo zajjal borotvalt le egy fémfonalat.

Csete a legutolso esztergapadnal stoppolt. Az id6sebb esztergalyos ledllitotta
a gépét, drotkeretes papaszeme mogiil értetlentil nézett rank. Otven koriili,
kistermet(i faradt férfit lattam magam el6tt, kopott, 16tyogé civil nadragban,
felgongyolt ingujjban. Kis macskabajsza alél gyanakodva pasztazott minket.
Mellette vadonattj kék kezesldbasomban én testesitettem meg a vasmunkéasok
védbszentjét.

»+Mi hoz ide, Csete?” A kérdés egyenes volt. Gyanakvoé. De a személyzetis
csupa méz maradt. ,Sziikségiink van rad, Makar béacsi. Hogy betanitsd...” Es
a fejével felém bokott. Minthogy nagyjabol egyidések voltak, a masikat bacsinak
szolitva Csete elismerte Makér vitathatatlan fels6bbrendtiségét. ,Te jol tudod,
Csete, hogy én mar rég nem foglalkozok tanoncokkal.” ,Hat 6 nem tanonc,
hanem &tképz6s” - ekszkuzalta magat a masik. A macskabajusz megint engem
célzott. Nem latszottam se papnak, se fasiszta tisztvisel6nek. Talan antipatikus-
nak se. Csak valami szokatlannak. Az esztergalyos felhtzta a bal szemoldokét,
mialatt ismét végigmért. ,Jo, hagyd itt” - mondta roviden, és hatat forditott,
hogy ismét a gépébe szoritott vasdarabbal foglalkozzon.

8 Kisfaludi-Strobl Zsigmond (1884-1975) vilaghird, kétszeres Kossuth-dijas magyar szobrasz.
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Igy tettem meg a meghatéarozo 1épést az esztergalyosmesterség felé.

Makar bécsi kezdetben fukar volt a szavaival. Csak annyit mondott: , Figyelj
és probalj utdnozni engem.” Figyeltem. Probaltam. Lassan-lassan felmelegedett,
amig egy délben egytitt iiltiink le ebédelni két 1adan, az esztergapad mellett.
Szar a kantin, mondta, mehetnek a francba a grizes laskédjukkal. Egyetértettiink
benne. 1949-ben maér elfelejtettiik, mi a b6ség, de azért lehetett jobbat is talalni
a komor tizemi konyhénal. Makar bécsi a felesége f6ztjét részesitette el6nyben.
Emlékszem, aznap paprikas krumpli volt az aluminium csajkéjaban. Benne jo
darab zsiros f6z6kolbasz, karikara vagva. A gyarterem egyik sarkaban beren-
dezett ipari vasedz6 kemencén melegitette fel a kosztjat. Nyitott szajjal, j6iztien,
csamcsogva nyelte az izes krumpli darabokat, latni lehetett, amint csasznak
lefelé a gégéjén. Egy ismeretlen, 6romteli embert fedeztem fel benne.

A paprikas krumpli lelke a fiistolt szalonna, magyarazta nekem. Nem draga,
de nem is szabad spérolni vele, mert az adja az izét, a zamatjat. A lényeg az, hogy
ne hajitsd a szemétbe a szalonnahéjat. Le kell azt hdmozni egészben, miel6tt
felszeleteled a szalonnat és rddobod a burgonyéra. A héjat pedig benne fézni,
mert abban van az az igazi jo fiistolt iz.” Itt jegyzem meg: ha egy évvel kés6bb
felhagytam az esztergalyozassal, a paprikas krumplit, amelynek valtozatlanul
hive vagyok, amikor ezeket a sorokat irom, még mindig Makéar bacsi tanitdsa
szerint készitem.

Teltek a napok, a hetek, a hénapok. Makar bécsi lassan feloldédott. Egy dél-
ben péjslit hozott magaval, amit kiilonosen szeretett. Boldogan tunkolt a szaft-
ban, s az jo kedvre deritette. Lattam, valami piszkalja, végre el6allt vele: ,Te
amolyan amerikai modra prébalsz nekiallni az életnek?” Mi a fenét beszél az
oreg? - tettem fel magamnak a kérdést. - A negyvenes-6tvenes években mind-
az, ami ,amerikai” volt, ndlunk negativnak szamitott. Veszélyesnek. Ingujjaval
probaélta tisztogatni pdpaszemét, mialatt rovidlato tekintetét rdm szegezte. ,Ol-
vastam valahol, ndluk ott, Amerikdban, ha valaki mérnok akar lenni, el6bb egy
gyarban dolgozik, hogy ldssa, mir6l van sz6, mert az azutan praktikusan jon
neki a szakmadjaban.” Miutan a péjsli j6 kedvre hangolta, elhataroztam, beval-
lom neki igazi életcélomat.

Figyelmesen, egy sz6 nélkul hallgatott. A munkasosztaly mélto képvisels-
jével alltam szemben, nem spoéroltam a részleteken. Minél tovabb meséltem,
annal kevésbé értette, mi htizott engem a munkdsosztély és a szocializmus
épitése felé. Egy darab kenyérrel felmartogatta a csajka négy sarkdban a mara-
dék szoszt, figyelmét a gyarterem madarpiszoktdl foltos tivegboltozatara dssz-
pontositotta, és dlmodozva mesélte: ,Negyvenben mér dsszesporoltam a pa-
rommal annyi pénzt, hogy egy kisautét vehesstink magunknak. Mindig az volt
az almunk. Aztan kitort ez a nyavalyds hdbort, és az egész fuccs lett.”

Nem tette hozz4, hogy a szocializmus épitésével az autévasarlasnak most
lett csak fuccs igazan...
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Hatarallomas

Leginkabb a nyikorgas idegesitett. A kerekek dorzsolték a sineket, a fékek stu-
roltak a kerekeket, a vagonokat 6sszekoté vaspadlos atjarok minden egyes
kanyarban szomortan sirtak fel, és a mozdonyvezetd, aki talan unta magat
ezen a milliészor bejart vonalon, egyszer s masszor jokorat hizott a gézsipon.
A hosszt, panaszos oroszlaniivoltés fiilsértéen visszhangzott a Borzsony ho-
lepel takarta, szelid hajlatt hegyei kozott. Fél tiz lehetett, de az ég még sotétkék
volt. Majdnem fekete. A piszkos vonatablakon &t feketének ttintek a lustan széllin-
g6z6 hopihék is. En maradtam egyediil a hideg, cigarettacsutka szagu fapados
kocsiban. Morcos ttitarsaim, akik velem egytitt iiltek vonatra a Nyugatiban,
egymas utdn szalltak le az elpetyhtidt, mozdulatlan kiilvarosokban. A szerel-
vény hirtelen nyogott egy nagyot, és faradtan megéllt.

Kis allomasépiilet ttint fel a félhomalyban. Rajta fehér tabla fekete felirattal:
Szob. Csak négy betti és mégis milyen sokat jelent. Szob. Hatarallomas. Itt ér
véget szitil6hazam. Az az orszag, ahol én huszonét és fél évet éltem, tanultam,
dolgoztam, baratkoztam, szerettem, terveket sz6ttem. Ahol kiizdottem egy esz-
méért, és alkalmasint az emberi aljassag ellen is. Huszonot évesen mar tudjuk,
honnan joviink és hova tartunk. En is tudtam. Ezért sz6ttem magamnak ren-
geteg hosszu tavu tervet itt, ahol a vilagra jottem, s ahol tegnap atilaput kotot-
tem a sajat talpam ala.

Tegnap ugyanis felborult velem a vilag. Tegnap, 1956. december 7-én, pén-
teken, lementem az utcara bandukolni. Hétkdznap volt, mégsem dolgoztam.
Mar tobb mint egy hénapja voltam munkanélkili. Ilyen fiatalon. Miért? Hat az
1956. november 4-ei szovjet invazié miatt. Miota az oroszok visszajottek (anél-
kil, hogy igazaban elmentek volna), nem volt se allasom, se munkam. A fegy-
veres ellenallds mar a végét jarta. Ujbol béke honolt Budapesten, kiszamithatat-
lan, sok rosszat sejttetd béke.

Az Gjsagok még nem jelentek meg, az egyetlen radi6 pedig f6leg harci indu-
l6kat és orosz népdalokat sugarzott. Pletykakbol, ellentmondésos rémhirekbdél
éldegéltiink. Meg a hetenként kétszer-haromszor megjelen6 négyoldalas, sztik-
szavl magyar nyelv(i kozlonybdl, amit a Voros Hadsereg propagandistai szer-
kesztettek. Két forintért arultdk a rikkancsok az utcan a ruszkik hiradéjat. Ki-
vancsisagbol tegnap is megvettem. Kinyitottam. A harmadik oldalon, jobbra
az aljan, rogton raesett a szemem. El6szor a nevére: Dudés Jozsef. Mi tortént
Dudas Jozseffel? Letartéztattak. Hova vitték Dudas J6zsefet? Tokolre, a szovjet
hadsereg magyarorszagi f6hadiszallasara. Mi lesz Dudas Jozseffel? Bit6fa vagy
sortliz. A rovid kozlemény, ha nem is emlitette a modszert, alig hagyott két-
séget a végkimenetelt illetéleg. A cirill bettikkel irott halalos itélet Dudéas Jozsef
nevével ott lebegett a szemem el6tt.

Osszehajtogattam és a zsebembe cstisztattam az orosz Gjsdgocskat a vér-
fagyaszt6 hirrel. Dudas Jozsef... A fagyos, pesti jardan, valahol a Hollan és
a Pannénia utca sarkan, megjelent el6ttem Dudés izmos sziluettje, amint
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hatraféstilt fekete hajaval, panyokara vetett kabatjaban, egy sereg felfegyverzett
civil élén oktober 30-4n, alig 6t rovid héttel ezel6tt, benyomul a Nagykorut és
a Rékoczi ut keresztezésénél allo Szabad Nép székhaz el6csarnokaba.

Dudas akkor tette be életében el6szor a labat a kommunista part napilap-
jainak szentélyébe. Népfelkel6kbdl toborzott, allig felfegyverzett bandériumat
a foldszinten hagyta, és komotosan nekiallt a félemeleti balkonra vezetd 1épcs6-
sornak. En ugyanakkor lefelé lépkedtem. Féltton talalkoztunk. Széles vallaval
eléllta az utam. Egy lépcsével feljebb maradtam, hogy uraljam a helyzetet. Es
a kovetkez6 meglep6 parbeszéd zajlott le ketténk kozott:

- Ujsagiré vagy?

- Igen. Es te?

- A Magyar Nemzeti Forradalmi Bizottmany elnoke. Azért jottiink ide, mert
a Bizottmanyunknak sziiksége van egy napilapra. Tudnél nekem egy tjsagot
csinalni?

- Hogyan csinaljak neked tjsagot, amikor még a programotokat sem is-
merem?

Ilyen gyors és felel6sségteljes dllasajanlatra az én fiatal karrieremben még
sohasem volt példa. Ujdonsiilt, égbsl pottyant jovébeli harcostarsam a kezem-
be nyomott két vagy harom gépirasos papirlapot. Atfutottam Sket. A program
huszonot pontbdl allt. Egyetértettem veliik. Késébb tudtam meg, hogy az el6z6
este diktélta ket a feleségének a konyhdjukban, és hogy a Magyar Nemzeti
Forradalmi Bizottmanyt taldlkozdsunk reggelén alapitotta.

Miért ne? - mondtam magamban. Harom éve voltam az Esti Budapest kiil-
politikai szerkeszt6je, hat éve tjsagird. Megtanultam a szakmat, de szamitani
se mertem volna arra, hogy ilyen fiatalon bizzak rdm egy politikai napilap f6-
szerkeszt6i statusat. De hét a forradalom felgyorsitja a karriereket. Ki mondta
azt, hogy egy forradalmi pillanat évtizedekkel is felérhet? Danton? Robespierre?
Nem szamit. A lényeg az, hogy szabad voltam, mint egy kismadar. Oktober
23-an, a felkelés napjan, a puskaropogés kozepette ott ragadtam a Szabad Nép
székhazaban. Leakasztottam irodaszobam karpitozott ajtajat és télikabatommal
takarézva rajta aludtam at az utolsé hét éjszakat. Nyomdankban bénan alltak
a rotécios gépek a kiilvarosokbdl itt ragadt nyomdaszokkal. Ujsdgpapir és nyom-
dafesték-készletiink elég volt honapokra is. A régi vicc csattanéjat idézve mond-
tam neki:

- Idém is van, tejem is van. De mi legyen a lapunk cime? Gondoltal mér erre?

- Persze hogy gondoltam.

- Tehat?

- A mi f6 koveteléstinknek kell kidltania a cimlaprél: Magyar Fliggetlenség.

Ez az ember nekem mar az elsé pillantésra szimpatikus volt. Eleters és biz-
tonsag sugarzott bel6le. Programjaval is egyetértettem. Lejjebb léptem egy l1ép-
cs6fokkal, és a tenyerébe csaptam.

- Apam a huszas években a debreceni Fiiggetlen Ujsag fészerkesztéje volt.
A csaladi tradicional maradunk.
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Igy kezd6dott, alig ot héttel ezel6tt, egy életre sz616, hihetetlen kaland, ami
alig néhany nap mulva ért véget. Drdmaian. Hruscsov és a kremli Politbtiro
jovoltabol. Most itt tilok a vonatban, Szobon.

Latom a tévoli szomoru sziirkeségben a kis foldszintes hazikoékat. A falu
kihalt, egy 1élek sincs a vasuti megallonal. igy van ez jol, erre szamitottam.
Néhéany héttel ezel6tt, itt a sinek mentén, még zoldparolis dvéhas hatarérok
randaliroztak. Kettesével, géppisztollyal felszerelve igényelték az ttlevelet
a ritka utasoktol, akik Szobon 4t vonaton utaztak Csehszlovédkia vagy Len-
gyelorszag felé. Ma ez mind a multé. Megbénult az dllamhatalom, a hadsereg,
a rendorség. Elttint, nem létez6vé valt a hatarérség. Felszivodott. A magyarok
tizezrei, szazezrei, bugyrokkal a keziikben, kisgyerekekkel a hatukon szelik
at, hetek ota, héban-sarban, az osztrak, vagy a jugoszlav hatart anélkiil, hogy
akéarki megakaddalyozna 6ket. Ha én most, ebben a kodos-havas vilagban
a szlovak hatéron jarok, az inkdbb a véletlen dolga. Meg a magyar-lengyel
baratsagé...

Kis Karpat-medencei hazank a hires ,fordulat éve” 6ta, olyan légmentesen
volt bezarva, mint egy bef6ttes tiveg. ,Se ki, se be” - volt a Rakosi-rendszer mot-
t6ja. Es ezt a jelszot elektromossaggal telitett szogesdrotkeritések huztak ald
koros-kortl, az orszag hatarai mentén. Vilagpolitikai cikkeimhez kiilfoldi Gjsa-
gokbol, hirtigynokségek értesitéseibdl olloztam ki az alapanyagot, nem pedig
a helyszinen. Az 6tvenes évek szerény politikai ,,olvadasa” 1956 tavaszan egy
kis rést nyitott a vasfiiggonyon. Igy kaptam engedélyt arra, hogy ugyanez év
majusaban meglatogassam csehszlovak, lengyel és kelet-német kollégaimat
a harom févaros esti lapjainal. Es vele egy ttlevelet, amely kizarolag erre a ha-
rom orszagra volt érvényes. [gy fedeztem fel azt is, hogy lengyel f5ldon akkori-
ban olyan forradalmi szellem és sz6ldsszabadsag uralkodott, amit Budapesten
el se lehetett képzelni. Magyar kollégaim tarsasdgaban legalabb egy fél liter
rumot kellett fejenként meginni egy részeges szombat éjszakan egy fiistos kocs-
maban, hogy valamennyire megeredjen 6vatos nyelviink. Varséban ehhez még
egy kupica vodka sem volt sziikséges, pedig azt ott nagyon szerették.

Azonnal a szabad szellemt, barati Varséra gondoltam tegnap, amikor az
orosz gazettat a zsebembe visszacstsztatva, egyenesen a Nyugati palyaudvar-
ra sprinteltem. Feltevésem helyes volt: egy személyvonat indult onnan minden
reggel, hogy Csehszlovakian at osszekosse Budapestet Varséval. Egy marék
apropénzzel a zsebemben a legkozelebbi telefonfiilkébdl felhivtam a varsoi esti
lapot, és Martin Endlert kértem. Mieteknek - ez volt az 6 lengyel beceneve - nem
volt sziiksége sok magyardzatra. A német megszallasellenes varsoi felkelés
csodalatos tulélsje, szazados a lengyel néphadseregben, ahol nem birta tovabb
az arulkod¢, hizelg6 szellemet és Rokosszovszki marsall szovjetbarat diktatt-
rajat, Mietek kibdjt az uniformisbdl, és otthagyta a katonasagot. Csak ezredese
csinos feleségét vitte magaval emlékbe. Németiil beszéltiink. Roviden. Célza-
sokkal. Mietek, a j6l informalt Gjsagird, tgy ismerte hazank tragikus helyzetét,
mint jomagam, nem volt sziikség magyarazkodasra. Csak ennyit mondott: , Bist
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du im Scheiss? Dann komm hier sofort!” Tényleg benne voltam nyakig. ,Bis
Morgen am Bahnhof” - valaszoltam, és letettem a kagylot.

A szerelvény megremeg, a masiniszta sipol, lassan gurulunk. Mar el is hagy-
tuk Szob falvat, és ami a legfontosabb, tul vagyunk a hatarsavon. Fellélegzek.
Biztonsagban érzem magam. Ragyujtok egy Kossuthra, tiid6re szivom. Elvezem
a szabadsagot.

Fékez a vonat, megéll. Lehtizom a beparasodott ablakot. Csehszlovakiaban,
pontosabban Szlovdkidban vagyunk. A szobihoz hasonlo, nyomorult dllomas-
éptilet tiresnek tlinik, rajta egy tdbla: ,Chlaba”. Chlaba, nem tudom, hogyan
ejtik ki, de nem hangzik szépen. Egy lélek sincs a peronon. A kodos messzeség-
ben a Kis-Tatra behavazott lankai fehérlenek. A mozdony sipol, a szerelvény
megremeg. Indulunk végre a biztonsag felé... De a vonat megint fékez. Allunk
mozdulatlanul, kihajolok az ablakon, senki sem szall se le, se fel. Egyediil vagyok
rajta a mozdonyvezet6ével. Milnak a percek. Egy tjabb idegcsillapito cigarettat
razok ki a csomagbdl, amikor lépteket hallok a foly6son. Csizmakopogés. Va-
laki energikusan felrdntja a kupé ajtajat, és egy khaki egyenruhas, tanyérsapkas
zomok ficko 1ép elém. Katona? Hatarér? Rovid csizmdjaban a szlavoknal szoka-
sos szétterpesztett labakkal kiabal ram valamilyen ismeretlen szlav nyelven.

Csak egy sz6t halaszok ki az érthetetlen halandzsabol: ,passzport”. Atadom
neki az utlevelemet. Nézi, lapozgatja elolr6l hatulra meg visszafelé. Még egy
csattogos szlav széaradat ont el. , Nye ponyemadju”, valaszolom neki oroszul. Nem
értem. Felallok. Kisebb 6 nalam, igy én vagyok a helyzet ura. Sztarésan néz fel
a szemembe, lobogtatja az ttlevelet: ,Vizum, vizum?” Végre valami internacio-
nalis kifejezés: nincs csehszlovak vizumom. De van &m egy lengyel vizum az
atlevélben, még majusbol. Gyatra orosz tudasommal megprébalom neki magya-
razgatni: ,Igyinyet Csekoszlovakija. Szegodnya vecserom Varsava. Zsurnaliszt,
reportazs. Moj robot.” Nem megyek Csehszlovékidba. Ma este Varso. Ujsagir6
vagyok, riportot készitek. Ez az én munkam. Erti, nem érti? Csak azt latom, hogy
zubbonya zsebébe cstsztatja az atlevelet, és eldiiborog a folyson.

Faképnél hagyott. Utlevelem nélkiil, a senki foldjén, ebben a hitvany faluban,
Chlaban, amelynek a rat neve nekem tgy hangzik, mint egy kopés. Mi lesz
velem, hazatlan, okmanyatol fosztott vandorral, ha a vonat elindul? Es ha nem
indul el? Ha ez az érthetetlen, kiabalos, primitiv egyenruhds mégis visszajon, és
engem tarsaival egytitt lerdngat a vonatr6l? Hogy visszazsuppoljanak oda, ahol
Dudas Jozsef cirill bettikkel irt halalos itéletére majd odairjak az én nevemet is.

Idegol6 tiz, tizendt, hisz perc... a szerelvény mozdulatlan. Csizmadobogas
a foly6son. A hohér érkezik a siralomhazba. Szigort képet vagok, mialatt gyér
orosz tuddsomat veszem el6, hogy visszavaghassak, ha vitatkozasra kertil sor.
Ugyanaz az egyenruhas fickd, ugyanazok a szétterpesztett ldbak, ugyanaz az
egytigyl fels6bbrendtiség az alacsony homlokon. Megprébalom kibogozni
a szavait, oroszrél magyarra forditani, de nem sikeril.

Akkor ébredek csak ra, hogy édes anyanyelvemen sz6l hozzam. Hibatlanul.
Ami taldn az 6vé is. Felvidéki tajszolassal.
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- Itt az atlevele, - mondja nekem. - En nem hiszek a meséjének, valami nem
tiszta benne. Engemet nem lehet atejteni. De a parancsnokom nem akar idé6t
vesziteni magéval. Mas dolgunk van ezekben a zavaros id6kben, mint magat
Szobra visszatoloncolni, ahonnan az 6sszes magyar hatarér gyavan lelépett.

Cafolni akarom, de mar késé. Csak a csizmalépteket hallom a folyésoén. Es
a mozdonyfiittyot, ami azt jelzi, hogy ttban vagyunk Varso felé.

Ejfélkor az Invalidusok terén

1957 januérjaban, nemcsak az idgjaras, de a politikai klima is hirtelen fagyos
lett Varséban, ahol Budapestrél menekiilve ideiglenes menedéket talaltam.

Haditandcs Martinnal az Aranyhal étteremben, egy néhany lépésre a Szent-
Kereszt templomtol, amelynek egy marvany urndjaban Chopin szivét érzik.

- Mietek - ez volt a beceneve, 6 meg engem Andrzejnek hivott, lengyelesen -,
te a baratom vagy, én eldrulok neked egy titkot. De arra kérlek, tartsd meg szigo-
rtan magadnak. A nalam néhany évvel id6sebb Martin Endler tGjsagir6 a varséi
esti napilapnal, giinyosan nézett ram:

- Andrzej, ez a titok az arcodra van irva. Te kereket oldanal innen, de nem
tudod, hogyan.

- Szeretnélek megcafolni, Mietek, de képtelen vagyok ra. Ugy van, ahogy
mondod. Csak azt nem tudom, hol volna kedvem 1;j életet kezdeni ebben az
atkozott nagyvilagban. Tételezziik fel, hogy egy szép napon neked is kedved
jonne elillanni innen. Akkor Te hova mennél?

- Ne tételezziik fel. Mi mar elhatdroztuk a feleségemmel, hogy leléptink
innen. Csakhogy nekiink nincs tutleveliink, és a lengyel foldet Kelet-Német-
orszag szigeteli el a civilizalt vilagtél, hat innen csak hajoval lehet elszaba-
dulni.

- Hajéval? Van egy yachtod?

- Még egy biciklim sincs. Egy teherhajéon mennénk, amely a mi j6 lengyel
szentinket szdllitja Svédorszagba. A kapitany elbdjtat minket a brikett alatt.
Félig baratsagbol teszi, félig pénzért.

- Te beszélsz svédiil? - kérdeztem téle.

- Egy arva szo6t se.

Egy pillanatig elgondolkodtam ezen az Gjsagon:

- Mietek, Te most egy otletet adtal nekem...

- Jossz veltink Svédorszagba?

- Nem. Nem Svédorszdgba. De apdm a htszas években sajtotudosité volt
Périzsban, és én mindig dlmodoztam errél a csodalatos varosrél. En sem tudok
francidul, de van egy Nyugat-Eurdpara érvényes szolgdlati Gjsagir6-atlevelem.

Ellatogattam a francia nagykovetség sajtoattaséjahoz, akivel mar tobbszor
talalkoztam a varséi Gjsagiroklubban. Angolul beszélgettiink. Oszintén. Kiontot-
tem neki a szivemet. O meg két kupica konyakot ontott ki nekiink. Koccintottunk.
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A szimpatikus, megért6 fiatalember hatradélt karosszékében. Egy darabig hosz-
szan, néman a szemembe nézett.

- Csak menekiilni akar innen? Vagy igazan letelepedni, beilleszkedni nalunk?
Mi, franciak, nemcsak egy orszag vagyunk, de egy kiilonos, magunkfajta kul-
tara is. Mondja csak..., egy sz6t sem tud franciaul?

- De tudok. Kettét. ,Bonjour” és ,Adieu”.

- Aha. - Felnevetett. - Hat akkor értem... ,Adieu Varsovie - Bonjour Paris.”
,Clest ca?” Ez az?

- 5z6 szerint...

- Ebben az esetben menedékjogot kell kérnie. Ha tigy hataroz, én majd to-
vabbitom a kérését a Quai d’Orsay-ra.

- Es ha megadjak?

- Kap egy harom honapos turista vizumot. Ha akarki azt kérdezi, miért
utazik Parizsba, egyszert a valasz: riportokat irni.

- Oriasil

- Egy barati tandcs: utazzon repiilével. A vastt igen kockazatos a lengyel és
a keletnémet hatarok atlépése miatt. - Felhtizta a szemoldokét, és egy pillanatig
elgondolkodott miel6tt megosztotta velem a véleményét: - A keletnémetek még
az oroszoknadl is veszélyesebbek. Nemcsak kegyetlenek, de nagyon precizen is
csinaljak. Itt, Varsoban, ha taljut a reptil6tér ellenérzési kordonjéan, a tobbi mar
magatol megy.

Ujabb randeva Martin Endlerrel az Aranyhalban:

- Mietek, ha én megjelenek egy francia turista vizumos magyar ttlevéllel
a repuil6téri hatarrendérség el6tt, gondolod, hogy kellemetlenkedni fognak
velem?

- Majd megkérdezem t6lik - valaszolta bardtom.

Kiutott rajtam a hideg:

- Ne hiilyéskedj, Mietek! Még csak az hidnyzik, hogy el6re megtudjak, mire
késziilok.

- Nyugalom, Andrzej, bizd csak ram! Nekem van egy baratom, akinek van
egy fontos pozicidban levd baratja. A te titkod titok marad.

Mietek felel6tlennek ttind optimizmusa halalra ijesztett. De néhany nap
miulva mar jott is a j6 hirrel: a hatarérség semmi kivetni val6t nem lat abban,
hogy egy magyar Gjsagiro elvtars egy érvényes magyar atlevéllel és egy érvé-
nyes francia vizummal Parizsba utazzon riportot irni.

- Csodalatos, Mietek! Szinte hihetetlen.

- Ugyan, ugyan. A lengyelek szeretik a magyarokat.

- Szerinted honnan ez a baratsag?

- Onnan, hogy nincs k6zos hatarunk...

1957. februar 8-an este hét 6ra kortil, zsebemben a Sabena belga légitarsasag
parizsijaratara érvényes jegyével, atbandukoltam a lengyel f6varos repiilSteré-
nek kihalt varétermén. Mietek elkisért az atlevél-ellen6rzési kuckoéig, ott a ka-
romba csipett, s baratsagosan a hadtamba csapva az ablak mogott hivataloskodo
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egyenruha elé tolt. A tradicionalis négyszogletti lengyel tiszti sapka tulajdonosa
kozombosen vett szemiigyre, s egy legyintéssel tovabb intett. Mi késztette erre?
Talan baratom baratjanak baratja jart kozben érdekemben? Vagy a hatarér egy-
szertien rendben taldlta a papirjaimat? A lényeg az, hogy néhany perccel késtbb,
komoétosan letelepedve a kellemes belga langyossagban, észrevétlentil csisztam
at egyik vilagbol a masikba.

A briisszeli atszallds miatti idévesztést egy masodik vacsoratalca kom-
penzélta. A szorongés kiélezte étvagyamat. Elég késén landoltunk a parizsi Le
Bourget reptéren. A hideg cigarettafiist szagt autébuszban atszelt nedves és
sotét parizsi éjszakabol csupan egyetlen képet 6riztem meg. Mialatt jarmtiviink
néhany percre megallt egy utcakeresztez6désnél, észrevettem, hogy egy fénye-
sen kivilagitott bisztroban féltucatnyi fiatal ficko ugral frenetikusan egy jaték-
automata kortil.

Uj életem kiiszobén més gondolatok kototték le figyelmemet. A varsoéi Bristol
széllodaban 6sszehozott a sors egy szovjetellenes dén kollégaval, aki az utolsé
pillanatban gavallérosan a zsebembe cstisztatott egy hiiszdollarost az ttra. Sze-
rény alaptékém egy részét mar befektettem az autébuszjegybe, s titon voltam
az Invalidusokhoz, a belvarosi repiil6-terminél felé. E pillanatban egész jovémet
egyetlen kéartyalapra tettem fel...

Az Air France szemreval6 kis néi alkalmazottja, elegans, testreszabott so-
tétkék aranygombos egyenruhajidban, gondosan felkontyolt barna fizurajaval,
rendkiviil szolgélatkésznek bizonyult.

- Természetesen, uram - bolintott felém -, ha szeretne Osszekdttetésbe
lépni baratjaval, mindjart megproébaljuk 6t felhivni telefonon. Kaphatom a sza-
mat?

- Sajnos nincs meg...

- Nincs meg Onnek? A cime se? - 6sszehtizott szemoldokkel nézett ram.
- Hat akkor megproébaljuk a Bottin-ben.

- Bottin? - kérdeztem.

- Yes, phone book. Telephone directory - probélta megértetni velem angolul.
- Mondja csak a nevét...

- Gara. Gara, ahogy ejtik. G-a-r-a...

Mialatt a holgy a szamarfiiles telefonkonyvben lapozgatott, azon tanakod-
tam, hany éve nem lattam Gara Lészlot, az MTI volt parizsi tudésitojat, akit
annak idején néhdny napra Budapestre rendeltek, s tobb évig megakadalyoztak
abban, hogy visszatérjen feleségéhez és lanyahoz. Midta vesztettem szem el6l
ezt az apaAmmal egyid6s oreg baratot, a kitting Gjsagirét és nagy tehetségti ma-
fordit6t? Vajon még mindig Parizsban él-e? Es ha igen, hol? Benne van-e 6 is
a Bottin-ben? S ha nem, mihez kezdek itt a fagyos parizsi éjszakdban? Gyorsan
leltaroztam megmaradt kincseimet: tizenot dolldr, két Duna-menti stilusa 6l-
tony és egy hordozhat6 ir6gép magyar billentytikkel...

,Ladislas Gara” csillant fel a telefonkényvbdl a légi vallalat holgyének mo-
gyorébarna szeme. ,Yes, yes, you are lucky! Megtaldltam! A rue Surcouf-ban

2020. szeptember

47



48

lakik, innen alig két 1épésre. Rogton felhivom... Allo! All6, Monsieur Gara? Egy
barétja kivan beszélni Onnel, atadom neki a kagylot.”

- Mit csinalsz te itt?

- Disszidalok...

- Fjfélkor? Ki a csuda disszidal éjfélkor?

- Kegyetlen! Visszatoloncolnal Hruscsov markaba?

- Megérdemelnéd. Varj, amig fel6ltozok, rogton leszaladok érted.

Raglan szabast oves felolt6jében, kis kerek kalapjaval (akkor ezt még nem
tudtam) a hires francia karikaturista, Jacques Faizan egyik rajzabol kelt életre.
Felhivtam figyelmét, hogy az Air France szolgalataban 4116 csinos fiatalasszony
sokkal kedvesebben fogadott, mint 6, s ha még sok ilyesfajta néi teremtés létezik
ebben az orszagban, utazasom megérte a vele jar6 veszélyt.

Néman vett szemiigyre, részletesen tanulményozta vastag szovetbol késziilt,
egy ismeretlen allat sz6rméjével bélelt, csaknem f6ldig éré nehéz télikabatomat,
széles karimaja kajla kalapomat, s csak ennyit mondott: ,Néztél méar Te tiikor-
be? Gondolod, hogy itt olyasfajta alakokra varnak, mint Te?” Akkor még nem
tudta, hogy ezért bosszut allok rajta, és négy évvel késébb 6 lesz a hazassagi
tantm, amikor egy csinos parizsi kislanyt kisérek az anyakonyvvezeté elé...

Az én aldottjo Garam ezutan elvitt engem a szomszédos rue Saint-Dominique
egyik kis szallodajaba, amely ott lapult egy udvar mélyén. Ott hagytam béron-
domet, s onnan elcipelt a Saint-Dominique utca és a Latour Maubourg bulvar
sarkan all6 kavéhazba, egy eszpresszora. ,Koveteld mindig a jovében, hogy
olaszos modon rovidre csindljak!” - parancsolt rdm ellentmondést nem ttiréen.

Miutan visszautasitotta széndaval toltott lengyel cigarettdmat, egy kék
Gauloise-ra gyujtott, s gy mesélte nekem, szemét a fiistt6l és a megelégedéstol
télig behunyva: ,Tudod mi torténik most itt veliik, az elvtarsakkal? Szimpati-
zansaik, atitarsaik mind hatat forditanak nekik. Akiknek csak szamit a neve
a Szajna bal partjan, itt az értelmiségiek és a mtivészek varosnegyedében, azok
egyik a mésik utan irjdk ala az orosz invazié elleni tiltakozast, amit én eléjiik
teszek”. Hat igen, Gara még a ,tarsutazos” Sartre-ral is alairatta.

Ejfél lehetett, amikor kiléptiink a kavéhazbél. Balrél az Invalidusok templo-
manak arany kupoldja fénylett a s6tétben, jobbra pedig Eiffel mérnok tornyanak
hegyes sziluettje. Meghatédtam, konnyes lett a szemem. Taldn a hideg miatt
is... Bonjour, Paris! - mondtam félhangosan Gara Lacinak. Nem sz6lt egy szo6t
sem, mert 6 mindig tagadta, hogy érzékeny. Csak némdan megszoritotta a kezem...
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