D. Molnar Istvan

Széttort dié kozel egy orszaghatarhoz

Részlet egy talan el sem késziil6 regénybdl

Petike, a kés¢bbi Péter 1941-ben Katalin napjan, egy kozel ezeréves allam vala-
mikori egyik észak-keleti megyéjének székhelyén, Szaszligeten sziiletett. Nem
volt nagyvaros, de kicsi sem. Szép vidéken, mert a kozelében magas hegyek
latszottak, hatalmas hegylanc részei. Val6jaban nem igy hivtak sem a fitit, sem
a varost, de miért ne nevezhetnénk 6t masképpen: Jancsinak-Janosnak, Akos-
kanak-Akosnak vagy akar Jéskanak, feln6tt koraban Jozsefnek, netan Gézuka-
nak, a késébbi Gézanak. Hiszen ha van sajtoszabadség, és miért ne lenne, akkor
van miivészi szabadség is, tehat az ironak minden, ami térvénybe nem {iitkozik,
meg van engedve. Akkor is, ha kezdé iré.

Szészliget 1920 utan kozel két évtizeden at tal volt a fiatal északi szomszéd
allam hataran. Késébb néhany évre visszakertilt a fia hazdjahoz. Persze csak
egy b6 fél évtizednyi idére, mert a vilaghdbora vége felé egy hatalmas keleti
allamhoz csatoltak. Petike tehat a keresztségben mas nevet kapott. A papot, az
egyik helyi parékust, aki a sziil6varosban megkeresztelte, par esztendé6vel ké-
s6bb ebben az Uni6 nagysagu allamban tizéves kényszermunkara itélték. Csu-
pan azt az ott nagy blinnek szamit6 tettet kovette el, hogy nem volt hajlandé
a vallasat megvéltoztatni. Nyilvan elég erés volt a hite, és tulélte a hazajatol
keletre, tobb ezer kilométernyire fekvé tabort. Kilenc év eltelte utdn sem mind-
jart térhetett vissza varosaba, népes csalddjahoz. Végiil, falun végzett mezégaz-
dasagi munka utan, a mar kisebbre zsugoritott orszag egy északi megyéjének
kozpontjaban, az Oalja nevti kisvéaros levéltardban alkalmazték. Vele, Miklos
bacsival a fit, mar iskolaskoraban, Apukaja kiséretében talalkozott, de torténetét
csak évtizedek mulva ismerte meg.

Petike anyai nagyapjanak nagy sarokhaza volt Oalja kozepén, ebben a magas
hegylabra épitett varosban, annak kdzepén, egy haromnevi gréfnérol elneve-
zett utcaban. A fit persze mar mas nevii utcdba jart latogatni nagysziileit. Tizen-
éves kordban az iskoldban megtanitottak neki, hogy az utca a munkasmozgalom
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kétrégi harcosanak, martirjanak a nevét kapta. Most mar egyszer(, hétkoznapi
neve van. Nagyapanak soha nem kellett az egy kilométernyire lev6 északi ha-
tart 4tlépnie, bar az kozben kétszer véltozott. Evtizedekig a févarosba vezets
vasuti févonalon utazgatott, ugyanis kalauz, a vége felé f6kalauz volt. Szorgal-
mas, sok mindenhez ért6 ember, aki hazat tudott venni népes csaladjanak, fe-
leségének és 6t gyerekének. Hat sziiletett, de az egyik lanynak csak a sirjahoz
jarhattunk a temet&be. A nagy garazst, egyben nagyapa mtihelyét bérbe adtak.
A habord alatt vagy mar utana még a cip6talpalast is megtanulta, azutdn pedig
egy kozeli kisvarosban, ahol Petiék éltek, nagyapa olte le kardcsony el6tt a jol
meghizott disznét. A fianak és Jolikanak, a huganak szérny volt hallgatni az
allat sivitasat, de a bel6le késziilt kolbaszt, sonkat és a szalonnét szerették.

Az mutat6s 6aljai sarokhaz hatso részét, mar senki sem tudja megmondani,
mikortdl, egy viztigyi mérnok bérelte, aki biztosan nemesi csaladbol szarma-
zott, mert ritka csaladneve y-ra végz6dott. A kisebb lakast egy sokkal kedvesebb
vénkisasszony vette bérbe, aki allandéan az ir6gépén kopogott.

Az el6z6, vagyis a Nagynak mondott habora utan, 1920-ban a megye na-
gyobb részét er6s Nyugati nagyhatalmak olyan dllamnak adtdk oda, amely
addig soha nem létezett. Oalja a minden irdnyban kisebbé zsugoritott orszag
hatarara kertilt. Nem a hatar kozelébe, hanem sz6 szerint ra. Folyik ott egy
patak, amit egyesek, de csakis kuilfoldiek folyénak neveztek el, és a varos kisebb
részét az Gj szomszéd allamhoz csatoltak. Igy aztan 1938-ig nem gyarapodott,
de utdna minden lehet6ség meglett volna ehhez, hiszen az orszag visszakapta
egykori teriiletének jokora darabjat. Am hamarosan kitort az Gjabb vilaghdbord.
Miutan az 1945-ben véget ért, mar ismét a patak volt a hatarfoly6. Most is az,
hidba valtoztak sokat a hatarok a legutobbi sztik harom évtizedben.

A varos szép fasorral dvezett utcdjaban, a vastutallomashoz egészen kozel
lakott a kdntortanit6é nagyapa és csaladja. Fiatal feleségének haldla utdn késén
nésiilt meg djra, mert még a Nagy Habord idején kénytelen volt éveket eltolteni
az észak-keleten kezdddo, de keleten tobb ezer kilométert birtoklo hatalmas
allam, réviden szélva mér Oridsi Uni6 egy tavoli munkataborédban. Akkor még
ilyen kempingezés is divott. Hazafelé jovet mar nem egy, hanem két hatart
kellett 4tlépnie. Az Gj asszonynak sok foldje volt, egyik darabjara egy ideig agy
lehetett eljutni, ha az ember nagy lendiilettel tugrott a hatart képezé patakon.
Aztan az allam el is vette a foldet.

Az anyai nagyapéaék hazanak zart udvaraba be sem lehetett latni. Sajnos,
rég6ta nem sikeriil bemenni oda. Kézepén hatalmas diéfa d4gaskodott. Ugy n6t-
tek az 4gai, hogy felmdaszni nem sikertilt ra, de sok és nagy, s6t a nagymamat és
nagyapat gyakran meglatogato két kisgyerek szemében 6ridsi di6 termett rajta.

Jolan nevti legidésebb lanyuk, az 1941 Katalin napjan sziiletett Petikével, és
a hdrom évvel kés6bb, éppen kardcsonykor érkezett Jolikdaval a nyugatabbra
elterilé északi szomszéd megye székhelyén, régi hires magyar nagyvarosban
élt. Annyira hiresben, hogy aki csak kezddbettijét, a K-t ismeri, az is tudja, melyik-
ben. Peti mar tizenéves volt, amikor megtudta, hogy 18. szdzadi nagy nemzeti
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fuggetlenségi harcunk vezérének hamvai az ottani hatalmas templomban van-
nak eltemetve. Arrél meg mar csak évtizedek mulva, id6s emberként, Péterként
szerzett tudomast, hogy a nemzet egyik legjelent6sebb 20. szdzadi ir6ja e varos
sziilottje, lakoja, majd, mondhatni, szerelmese volt. Eppen 1941-ben adtak ki K.-i
Orjarat cimd konyvét, amelyben lelkesen szamolt be varosanak az ezeréves al-
lamhoz val6 visszatérésérsl. Ma is érdemes idézni olyan mondatait, mint ,Ez
a dom, sziilévarosom id6étlen remeke, egyike az eurépai lélek vildgitétornyainak
- most vihar dadlja a lélek t&jait, s ezek a tornyok kétségbeesett erével vilagita-
nak. Most réluk van sz6, a templomtornyokrél és az ir6krol, az eurdpaiakrol,
ajoakaratt emberekrdl, csak 6k tudjak megmenteni azt, ami pusztulni készul.
Nehéz lesz, mert milyen térékenyek, az id6 viharaban, az irok, templomtornyok
ésjoakaratt emberek! Torékenyek és esenddk, s talan nem is egészen artatlanok,
mar ami a joakaratot és az embereket illeti.”

Apuka, akit inkabb Pistanak, mint Istvannak hivtak, 1938 oktébere 6ta tar-
talékos katonatiszt, f6hadnagy volt. Valamikor 1944-ben, amikor ugyan az 6n-
ként valasztott szovetséges Nagy Birodalom mar a habora biztos vesztesének
latszott, tehat mar értelmetlen volt, behivtak tényleges szolgalatra. Ett6l kezdve
anyuka sem tudott r6la semmit, de remélte, reméltiik, hogy él, és biztosan fog-
sagba esett. Levél nem jott téle. Jolika ekkor, éppen kardcsony vigilidjan sziile-
tett. Sajnos, mér tiz éve halott.

1945. januar 19-én, és ezt a szerz6 csak most tudta meg egy K. torténelmérsl
sz0l6 internetes oldalrél: a Nagy Uni6 hadserege pontosan ekkor foglalta el
a varost. Igy azt ismét megkapta az el6szor 1920-ban 6sszetakolt, ma mar nem
létez6 allam. Bizony, ma kett6 van a helyén, mert részei egy évszazadnyi id6
alatt sem forrtak Ossze. A csaldd lakasat is taldlat érte, a flird6szoba egy része
beomlott. Anyuka, ahogy aztdn sokszor mesélte, éppen Jolikat fiirdette. Egy
tortilkozébe tekerte a kicsit, és kirohant vele a hazbol. A kislany labéra rafagyott
a viz, aminek hatdsa csak évek utan malt el.

Anyukanak éppen 29. sziiletésnapjan, 1945. marcius 2-an kellett a pici Jolikaval
és Petikével egyiitt stirgdsen elhagynia a szeretett varost, és atlépnie a régi-uj
hatart. Ugyanis nem voltak 6shonos magyarok a Masodik Vildgégés végén djra
létrehozott szomszédos allamban. Annyi holmit hozhattak csak magukkal, ameny-
nyi egy gumikerek straf-szekérre rafért. (Ez a Magyar Néprajzi Lexikon szerint
Jrak-szekér”: ,lapos rakfeliilet(i, rendszerint rugokra szerelt, a varosi fuvarozas-
ban, teherszallitasban szerepld jarmt. Fogatolasara hidegvérti lovakat hasz-
nélnak...”) Lehet, hogy mégis 6cska teheraut6 volt? Ezt mar senki sem tudja
megmondani. 70 kilométert kellett megtenni az anyai nagysziilék varoséig, de
ehhez nem volt elég egy nap. Meg kellett szallni egy kisvarosban, a tanito csa-
ladjanal. Evtizedek utan, egy érettségi taldlkozon keriilt szoba: lehetséges, hogy
éppen abban a hazban, ahol Peti gimnaziumi osztalytarsanak a sziilei laktak.

A fit elmult haroméves, és emlékszik az Oaljara vezet6 ttra. Nagyon hideg
volt. Az orszagut két szélén magas kupacokban &llt a h6, benne sok-sok halott
katona és doglott 16.
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Mas lehet6ség hijan csak a nagysziil6khoz mehettek. Volt egy hatalmas sa-
rokszoba és egy elég nagy masik, meg egy nem Kkicsi, de nem ftithet6 el6szoba.
Nagyapa a konyhai dgyon aludt, de igy is nehezen fért el két csalad, mert akkor
még ott lakott anyuka harom htga. Igaz, j6 emberek kis helyen is elférnek, és
miért ne tarthatnank mindenkit annak.

Valamikor, 1945. oktéber végén vagy lehet, hogy november elején természe-
tesen mar nem volt di6 a hatalmas fan. Nagyapa leverte és 6sszeszedte. Kellett,
mert sok mindent nem lehetett kapni a boltokban és a piacon, ahovd nagymama
jart. Nem konnyen ért oda, mert meredek utcakon vezetett az at. Egy reggel
Petike elmesélte anyukanak, hogy mit dlmodott. A fardl leesett egy nagy di6,
széttort. Kijott bel6le egy vonat, g6zmozdony htzta, és az els6 kocsibol kiszallt
apuka.

Mar régoéta nincs kit6l megkérdezni, pontosan mikor, tobb hatdron atver-
gbédve, masnap vagy egy nappal kés6bb, tényleg hazakertilt apuka. Jonni nem
tudott, horddgyon hoztak, mert Oaljan akkor nem volt mentSauté. Miel6tt be-
vonult, stramm férfi volt, nem magas, de joképt, kisportolt, jo testalkatt. Ugy
lefogyott, hogy stulya a 40 kilot sem érte el. Nagyon rosszul nézett ki, nem is
igen szolalt meg. A hordagyat hozok egyike, ldthatéan nem normalis ember ezt
mondta anyukdnak: ,Adjdk nekem a cip6jét, mert ennek mar tgysem kell!”
A ruhéjat nem kérte, mert az talan még katonai egyenruha volt, amit a tavasszal
felszabaditott orszagban mar sokan nem szerettek, s6t gytiloltek. Bevitték
a korhédzba, ahova ttzifat kellett hordani, hogy ftiteni lehessen. Eltelt legalabb
egy honap vagy kettd is, helyrejott, ideiglenes otthonaba kertilt. Nagyon-nagyon
oriilt neki mindenki.

Ekkor maér el tudta mondani, hogy 1944-ben a Nagy Birodalomba vezényel-
ték oket. Azt soha nem szivelte, nem szerette az ott gyakori barna szint, és még
kevésbé az ottani Nemzetvezért, akinek mindig homlokara fordult a haja, és
aki eredetileg szobafest6 volt. Sajat hazdjanak korméanyzojat Apuka addig is,
élete végéig is becstilte. A kovetkez6 év februarjaban fogsagba esett a nyuga-
tabbra levé orszag tertiletén, annak északkeleti részében. Ez az az 6cednnal is
hataros nagyhatalom volt. Az, amelyik a Nagy Héaboru végétsl 1920-ig {6 sze-
repet, ha nem a legf6bbet jatszotta a hatdrok nem éppen igazsagos atrendezé-
sében. Apuka akkor és késébb sem szivesen beszélt a fogolytaborban eltoltott
tobb mint 10 hénap hétkoznapjairdl. Biztosan tudott volna, de sokdig nem mert.

A f6évarosi Hadtorténeti Levéltar 2018 6szén pontosan megirta, mikor volt
hadifogoly: 1945. 02. 01.-10. 16. Tehat tobb mint 10 hénapig. Valahogy tigy mond-
ta a teleptilés nevét, hogy Mail-Kamp. Az interneten sikeriil megtaldlni: hiva-
talosan Mailly-de-Campnak hivjak, és egészen kicsi. Az 6cednon tali Hatalmas
Uni6 fennhatésaga alatti nagy fogolytabor volt ott, fedél sem mindig jutott a fog-
lyok feje f61é, vagy amikor mar igen, akkor is a csupasz foldon aludtak. Apuka
ugy emlékezett, még szabad ég alatt is. Enni hol kaptak, hol nem. Arra, hogy
at ne szokjenek a kozeli hataron, kegyetlen szines bérii 6rok gondoskodtak. Még
a karikagyrfit is elvették t6liik, és ha valaki nem adta oda 6nként, annak az
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ujjat is eltorték. A karoérdkra, egyebekre is sziikségiik volt. A foglyok nem tud-
tdk, mi torténik a vildgban. Apuka csak egy, anyanyelvére leforditott egészen
kis imakonyvet olvasgathatott, amelyet az 6cedn tulsé partjan adtak ki. Ezt
hozta haza, Kilenced a Fdjdalmas Sziizanya tiszteletére a cime, benne a haboru
utani északi szomszéd dllammal hataros nagyobb északi orszag hires zarandok-
helyén talalhato¢ fekete Istenanya-képpel.

A helyi lakosok sem szerették a hadifoglyokat, ezzel-azzal meg is dobaltak
oket, pedig azok orszdga soha nem harcolt az 6vék ellen. Apuka mesélte, csak
ugy lehetett kibirni, hogy gyakran gondolt a K. varosban maradottakra. Réluk
februdr eleje 6ta semmit sem tudott, természetesen azt sem, hogy kislanya szii-
letett.

Azt a mér nyelv és irodalom szakos egyetemista Péter tudta meg, hogy abban
anagyhatalomban nem el6szor éltek hadifoglyok embertelen koriilmények kozott,
hosszt id6n at sok kegyetlenséget elttirve. Olvasta A fekete kolostor cimti konyvet,
igaz, nem az eredeti szoveget, hanem azt, amelyet 1960-ban adtak ki. Habora
el6tti kiadasat hamar leforditottak néhany hataron tal hasznélt idegen nyelvre, de
azutan Péter hazéjdban évtizedekig még az ir6 nevét is elhallgattak. Pedig nem
ezt érdemelte. A Nagy Haboru el6tt lelkes csodéléja volt az 6cednnal is hataros
nagyhatalom civilizaciéjanak, kulttrajanak, irodalmanak. Civil volt, nem har-
colt az ottaniak ellen, mégis mint ellenséget internaltdk. Sokadmagaval, 6t évig
hadifogsagban, elhagyott kolostorban és er6dokben szenvedett, biztosan ezért nem
érte meg az oregkort. Nem illett a Nagy Habora utani békeszerzédést emlegetni.
Sokan igazsagtalannak tartottdk, és most is annak tartjak, de akadtak és még akad-
nak olyanok, akik ezzel nem értenek egyet. Az ir6 sziiletésének 100. évforduléjan
tv-film is késztilt bel6le, de a teljes kiadast csak 2014 6ta lehet elolvasni.

Apukanak mindvégig nehéz volt beszélnie a hadifogsagroél. Nem is volt il-
domos. Az internet igen okos taldlmany, ezért most mar sokat tudni az emlitett
nagyhatalom fogolytaborairdl. Van olyan emlékez6, aki ,hirhedt gytjt6tabor-
nak” nevezi apuka fogsadganak helyét. Van olyan vélemény, hogy ott 8sszesen
80 ezren is raboskodtak. De szdmos mas teleptilésrél sem alakult ki j6 vélemény.
Van, aki szerint az ottaniak csak annyiban kiilonboztek a keleti Nagy Uni6 ilyen
létesitményeit6l, hogy nem volt olyan zord az id6jarés. A fogva tarté allam nem
tudta vagy nem is akarta biztositani a létezéshez sziikséges minimalis ellatéast
sem. A hazankbol val6 foglyokat, akik nem harcoltak ellene, ugyanolyan habo-
ras blinosként kezelték, mint a Nagy Birodalomért harcol6 katondkat. Akad,
aki szerint ebben a nagyhatalomban ,, maga a pokol varta” foglyainkat. A szen-
vedés okozdi ,mogott azonban az emberi tényezd is szerepet jatszott. [...] gyar-
mati katonak szolgaltak, akik elol jartak a kegyetlenkedésben”. Apuka vélemé-
nye tehat helytallo volt. , A helyzet 1945 6szén kezdett javulni, amiben a sajt6 is
kozrejatszott.” Ekkor engedték szabadon apukét, aki, nem tudni hogyan, de
atverg6dstt néhany hatéron, mire Oaljara ért.

Egészsége tigy-ahogy helyrejott. Munkat, szerény fizetést a kozeli két folyo
kozotti sikvidéken, egy kis faluban a kbzséghazan talalt. Hogy jobban megéljiink,
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anyuka varrni kezdett masoknak, s6t akik akartak, még pénzt is adtak neki
joslataiért. Mert megjosolta, ki fog masnap csomagot kapni az 6cednrol talrol,
ott meggazdagodott rokonoktol. A csaldd a postamesterné szomszédjaban la-
kott, aki el6re megmondta, ki riilne ilyen csomagnak. Anyuka annyira élelmes
asszony volt, hogy kijarta gyerekeinek az ,egyéb” szarmazast is, mert akinek
az ,x” maradt, az csak nyolc évig tanulhatott.

Vagy egy év miulva a csaldd a kozelben levé régi hires iskolavarosba koltoz-
hetett, hogy mi, a gyerekek ott tanulhassunk. De ez mar mds torténet, benne
az 1956-ban torténtekkel meg a sokkal késébbiekkel.

A szerz6tol barki megkérdezheti, régota nyugdijban levé tanar és kutato 1é-
tére miért irt - életében masodszor - elbeszélést. Vagy azért, mert tobb évtizedes
munkajaért igen sok elismerésben volt része, és most valami Gjra vagyott, vagy
mert szerinte és sokak szerint kevésben. Végiil is egyre megy. Egykori els6 el-
beszélését egyik tarsa az Egyetemi Lapban megbiralta, mert az iromany nem
volt realista. A mostani sem egészen az. De ez mas lapra tartozik, és mar régota
nem szdmit bajnak. Na és az emlékezetnek is vannak korlatai, hatdrai. (Ha
a szerzének még sok ideje marad, lehet, hogy mostani elbeszélése egy regény
els6 fejezete lesz. Vagy csak részlet marad egy soha el nem késziil6 regénybdl?)
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