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D. Molnár István

Széttört dió közel egy országhatárhoz
Részlet egy talán el sem készülő regényből

Petike, a későbbi Péter 1941-ben Katalin napján, egy közel ezeréves állam vala-
mikori egyik észak-keleti megyéjének székhelyén, Szászligeten született. Nem 
volt nagyváros, de kicsi sem. Szép vidéken, mert a közelében magas hegyek 
látszottak, hatalmas hegylánc részei. Valójában nem így hívták sem a fiút, sem 
a várost, de miért ne nevezhetnénk őt másképpen: Jancsinak-Jánosnak, Ákos-
kának-Ákosnak vagy akár Jóskának, felnőtt korában Józsefnek, netán Gézuká-
nak, a későbbi Gézának. Hiszen ha van sajtószabadság, és miért ne lenne, akkor 
van művészi szabadság is, tehát az írónak minden, ami törvénybe nem ütközik, 
meg van engedve. Akkor is, ha kezdő író.

Szászliget 1920 után közel két évtizeden át túl volt a fiatal északi szomszéd 
állam határán. Később néhány évre visszakerült a fiú hazájához. Persze csak 
egy bő fél évtizednyi időre, mert a világháború vége felé egy hatalmas keleti 
államhoz csatolták. Petike tehát a keresztségben más nevet kapott. A papot, az 
egyik helyi parókust, aki a szülővárosban megkeresztelte, pár esztendővel ké-
sőbb ebben az Unió nagyságú államban tízéves kényszermunkára ítélték. Csu-
pán azt az ott nagy bűnnek számító tettet követte el, hogy nem volt hajlandó  
a vallását megváltoztatni. Nyilván elég erős volt a hite, és túlélte a hazájától 
keletre, több ezer kilométernyire fekvő tábort. Kilenc év eltelte után sem mind-
járt térhetett vissza városába, népes családjához. Végül, falun végzett mezőgaz-
dasági munka után, a már kisebbre zsugorított ország egy északi megyéjének 
központjában, az Óalja nevű kisváros levéltárában alkalmazták. Vele, Miklós 
bácsival a fiú, már iskoláskorában, Apukája kíséretében találkozott, de történetét 
csak évtizedek múlva ismerte meg.

Petike anyai nagyapjának nagy sarokháza volt Óalja közepén, ebben a magas 
hegylábra épített városban, annak közepén, egy háromnevű grófnéról elneve-
zett utcában. A fiú persze már más nevű utcába járt látogatni nagyszüleit. Tizen-
éves korában az iskolában megtanították neki, hogy az utca a munkásmozgalom 
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két régi harcosának, mártírjának a nevét kapta. Most már egyszerű, hétköz napi 
neve van. Nagyapának soha nem kellett az egy kilométernyire levő északi ha-
tárt átlépnie, bár az közben kétszer változott. Évtizedekig a fővárosba vezető 
vasúti fővonalon utazgatott, ugyanis kalauz, a vége felé főkalauz volt. Szorgal-
mas, sok mindenhez értő ember, aki házat tudott venni népes családjának, fe-
leségének és öt gyerekének. Hat született, de az egyik lánynak csak a sírjához 
járhattunk a temetőbe. A nagy garázst, egyben nagyapa műhelyét bérbe adták. 
A háború alatt vagy már utána még a cipőtalpalást is megtanulta, azután pedig 
egy közeli kisvárosban, ahol Petiék éltek, nagyapa ölte le karácsony előtt a jól 
meghízott disznót. A fiúnak és Jolikának, a húgának szörnyű volt hallgatni az 
állat sivítását, de a belőle készült kolbászt, sonkát és a szalonnát szerették.

Az mutatós óaljai sarokház hátsó részét, már senki sem tudja megmondani, 
mikortól, egy vízügyi mérnök bérelte, aki biztosan nemesi családból szárma-
zott, mert ritka családneve y-ra végződött. A kisebb lakást egy sokkal kedvesebb 
vénkisasszony vette bérbe, aki állandóan az írógépén kopogott.

Az előző, vagyis a Nagynak mondott háború után, 1920-ban a megye na-
gyobb részét erős Nyugati nagyhatalmak olyan államnak adták oda, amely 
addig soha nem létezett. Óalja a minden irányban kisebbé zsugorított ország 
határára került. Nem a határ közelébe, hanem szó szerint rá. Folyik ott egy 
patak, amit egyesek, de csakis külföldiek folyónak neveztek el, és a város kisebb 
részét az új szomszéd államhoz csatolták. Így aztán 1938-ig nem gyarapodott, 
de utána minden lehetőség meglett volna ehhez, hiszen az ország visszakapta 
egykori területének jókora darabját. Ám hamarosan kitört az újabb világháború. 
Miután az 1945-ben véget ért, már ismét a patak volt a határfolyó. Most is az, 
hiába változtak sokat a határok a legutóbbi szűk három évtizedben.

A város szép fasorral övezett utcájában, a vasútállomáshoz egészen közel 
lakott a kántortanító nagyapa és családja. Fiatal feleségének halála után későn 
nősült meg újra, mert még a Nagy Háború idején kénytelen volt éveket eltölteni 
az észak-keleten kezdődő, de keleten több ezer kilométert birtokló hatalmas 
állam, röviden szólva már Óriási Unió egy távoli munkatáborában. Akkor még 
ilyen kempingezés is dívott. Hazafelé jövet már nem egy, hanem két határt 
kellett átlépnie. Az új asszonynak sok földje volt, egyik darabjára egy ideig úgy 
lehetett eljutni, ha az ember nagy lendülettel átugrott a határt képező patakon. 
Aztán az állam el is vette a földet.

Az anyai nagyapáék házának zárt udvarába be sem lehetett látni. Sajnos, 
régóta nem sikerül bemenni oda. Közepén hatalmas diófa ágaskodott. Úgy nőt-
tek az ágai, hogy felmászni nem sikerült rá, de sok és nagy, sőt a nagymamát és 
nagyapát gyakran meglátogató két kisgyerek szemében óriási dió termett rajta.

Jolán nevű legidősebb lányuk, az 1941 Katalin napján született Petikével, és 
a három évvel később, éppen karácsonykor érkezett Jolikával a nyugatabbra 
elterülő északi szomszéd megye székhelyén, régi híres magyar nagyvárosban 
élt. Annyira híresben, hogy aki csak kezdőbetűjét, a K-t ismeri, az is tudja, melyik-
ben. Peti már tizenéves volt, amikor megtudta, hogy 18. századi nagy nemzeti 
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függetlenségi harcunk vezérének hamvai az ottani hatalmas templomban van-
nak eltemetve. Arról meg már csak évtizedek múlva, idős emberként, Péterként 
szerzett tudomást, hogy a nemzet egyik legjelentősebb 20. századi írója e város 
szülöttje, lakója, majd, mondhatni, szerelmese volt. Éppen 1941-ben adták ki K.-i 
őrjárat című könyvét, amelyben lelkesen számolt be városának az ezeréves ál-
lamhoz való visszatéréséről. Ma is érdemes idézni olyan mondatait, mint „Ez  
a dóm, szülővárosom időtlen remeke, egyike az európai lélek világítótornyainak 
– most vihar dúlja a lélek tájait, s ezek a tornyok kétségbeesett erővel világíta-
nak. Most róluk van szó, a templomtornyokról és az írókról, az európaiakról,  
a jóakaratú emberekről, csak ők tudják megmenteni azt, ami pusztulni készül. 
Nehéz lesz, mert milyen törékenyek, az idő viharában, az írók, templomtornyok 
és jóakaratú emberek! Törékenyek és esendők, s talán nem is egészen ártat lanok, 
már ami a jóakaratot és az embereket illeti.”

Apuka, akit inkább Pistának, mint Istvánnak hívtak, 1938 októbere óta tar-
talékos katonatiszt, főhadnagy volt. Valamikor 1944-ben, amikor ugyan az ön-
ként választott szövetséges Nagy Birodalom már a háború biztos vesztesének 
látszott, tehát már értelmetlen volt, behívták tényleges szolgálatra. Ettől kezdve 
anyuka sem tudott róla semmit, de remélte, reméltük, hogy él, és biztosan fog-
ságba esett. Levél nem jött tőle. Jolika ekkor, éppen karácsony vigíliáján szüle-
tett. Sajnos, már tíz éve halott.

1945. január 19-én, és ezt a szerző csak most tudta meg egy K. történelméről 
szóló internetes oldalról: a Nagy Unió hadserege pontosan ekkor foglalta el  
a várost. Így azt ismét megkapta az először 1920-ban összetákolt, ma már nem 
létező állam. Bizony, ma kettő van a helyén, mert részei egy évszázadnyi idő 
alatt sem forrtak össze. A család lakását is találat érte, a fürdőszoba egy része 
beomlott. Anyuka, ahogy aztán sokszor mesélte, éppen Jolikát fürdette. Egy 
törülközőbe tekerte a kicsit, és kirohant vele a házból. A kislány lábára ráfagyott 
a víz, aminek hatása csak évek után múlt el.

Anyukának éppen 29. születésnapján, 1945. március 2-án kellett a pici Jolikával 
és Petikével együtt sürgősen elhagynia a szeretett várost, és átlépnie a régi-új 
határt. Ugyanis nem voltak őshonos magyarok a Második Világégés végén újra 
létrehozott szomszédos államban. Annyi holmit hozhattak csak magukkal, ameny-
nyi egy gumikerekű stráf-szekérre ráfért. (Ez a Magyar Néprajzi Lexikon szerint 
„rak-szekér”: „lapos rakfelületű, rendszerint rugókra szerelt, a városi fuvarozás-
ban, teherszállításban szereplő jármű. Fogatolására hidegvérű lovakat hasz-
nálnak…”) Lehet, hogy mégis ócska teherautó volt? Ezt már senki sem tudja  
megmondani. 70 kilométert kellett megtenni az anyai nagyszülők városáig, de 
ehhez nem volt elég egy nap. Meg kellett szállni egy kisvárosban, a tanító csa-
ládjánál. Évtizedek után, egy érettségi találkozón került szóba: lehetséges, hogy 
éppen abban a házban, ahol Peti gimnáziumi osztálytársának a szülei laktak.

A fiú elmúlt hároméves, és emlékszik az Óaljára vezető útra. Nagyon hideg 
volt. Az országút két szélén magas kupacokban állt a hó, benne sok-sok halott 
katona és döglött ló.
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Más lehetőség híján csak a nagyszülőkhöz mehettek. Volt egy hatalmas sa-
rokszoba és egy elég nagy másik, meg egy nem kicsi, de nem fűthető előszoba. 
Nagyapa a konyhai ágyon aludt, de így is nehezen fért el két család, mert akkor 
még ott lakott anyuka három húga. Igaz, jó emberek kis helyen is elférnek, és 
miért ne tarthatnánk mindenkit annak.

Valamikor, 1945. október végén vagy lehet, hogy november elején természe-
tesen már nem volt dió a hatalmas fán. Nagyapa leverte és összeszedte. Kellett, 
mert sok mindent nem lehetett kapni a boltokban és a piacon, ahová nagymama 
járt. Nem könnyen ért oda, mert meredek utcákon vezetett az út. Egy reggel 
Petike elmesélte anyukának, hogy mit álmodott. A fáról leesett egy nagy dió, 
széttört. Kijött belőle egy vonat, gőzmozdony húzta, és az első kocsiból kiszállt 
apuka.

Már régóta nincs kitől megkérdezni, pontosan mikor, több határon átver-
gődve, másnap vagy egy nappal később, tényleg hazakerült apuka. Jönni nem 
tudott, hordágyon hozták, mert Óalján akkor nem volt mentőautó. Mielőtt be-
vonult, stramm férfi volt, nem magas, de jóképű, kisportolt, jó testalkatú. Úgy 
lefogyott, hogy súlya a 40 kilót sem érte el. Nagyon rosszul nézett ki, nem is 
igen szólalt meg. A hordágyat hozók egyike, láthatóan nem normális ember ezt 
mondta anyukának: „Adják nekem a cipőjét, mert ennek már úgysem kell!”  
A ruháját nem kérte, mert az talán még katonai egyenruha volt, amit a tavasszal 
felszabadított országban már sokan nem szerettek, sőt gyűlöltek. Bevitték  
a kórházba, ahová tűzifát kellett hordani, hogy fűteni lehessen. Eltelt legalább 
egy hónap vagy kettő is, helyrejött, ideiglenes otthonába került. Nagyon-nagyon 
örült neki mindenki.

Ekkor már el tudta mondani, hogy 1944-ben a Nagy Birodalomba vezényel-
ték őket. Azt soha nem szívelte, nem szerette az ott gyakori barna színt, és még 
kevésbé az ottani Nemzetvezért, akinek mindig homlokára fordult a haja, és 
aki eredetileg szobafestő volt. Saját hazájának kormányzóját Apuka addig is, 
élete végéig is becsülte. A következő év februárjában fogságba esett a nyuga-
tabbra levő ország területén, annak északkeleti részében. Ez az az óceánnal is 
határos nagyhatalom volt. Az, amelyik a Nagy Háború végétől 1920-ig fő sze-
repet, ha nem a legfőbbet játszotta a határok nem éppen igazságos átrendezé-
sében. Apuka akkor és később sem szívesen beszélt a fogolytáborban eltöltött 
több mint 10 hónap hétköznapjairól. Biztosan tudott volna, de sokáig nem mert.

A fővárosi Hadtörténeti Levéltár 2018 őszén pontosan megírta, mikor volt 
hadifogoly: 1945. 02. 01.–10. 16. Tehát több mint 10 hónapig. Valahogy úgy mond-
ta a település nevét, hogy Máil-Kámp. Az interneten sikerül megtalálni: hiva-
talosan Mailly-de-Campnak hívják, és egészen kicsi. Az óceánon túli Hatalmas 
Unió fennhatósága alatti nagy fogolytábor volt ott, fedél sem mindig jutott a fog-
lyok feje fölé, vagy amikor már igen, akkor is a csupasz földön aludtak. Apuka 
úgy emlékezett, még szabad ég alatt is. Enni hol kaptak, hol nem. Arra, hogy 
át ne szökjenek a közeli határon, kegyetlen színes bőrű őrök gondoskodtak. Még 
a karikagyűrűt is elvették tőlük, és ha valaki nem adta oda önként, annak az 
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ujját is eltörték. A karórákra, egyebekre is szükségük volt. A foglyok nem tud-
ták, mi történik a világban. Apuka csak egy, anyanyelvére lefordított egészen 
kis imakönyvet olvasgathatott, amelyet az óceán túlsó partján adtak ki. Ezt 
hozta haza, Kilenced a Fájdalmas Szűzanya tiszteletére a címe, benne a háború 
utáni északi szomszéd állammal határos nagyobb északi ország híres zarándok-
helyén található fekete Istenanya-képpel.

A helyi lakosok sem szerették a hadifoglyokat, ezzel-azzal meg is dobálták 
őket, pedig azok országa soha nem harcolt az övék ellen. Apuka mesélte, csak 
úgy lehetett kibírni, hogy gyakran gondolt a K. városban maradottakra. Róluk 
február eleje óta semmit sem tudott, természetesen azt sem, hogy kislánya szü-
letett.

Azt a már nyelv és irodalom szakos egyetemista Péter tudta meg, hogy abban 
a nagyhatalomban nem először éltek hadifoglyok embertelen körülmények között, 
hosszú időn át sok kegyetlenséget eltűrve. Olvasta A fekete kolostor című könyvet, 
igaz, nem az eredeti szöveget, hanem azt, amelyet 1960-ban adtak ki. Háború 
előtti kiadását hamar lefordították néhány határon túl használt idegen nyelvre, de 
azután Péter hazájában évtizedekig még az író nevét is elhallgatták. Pedig nem 
ezt érdemelte. A Nagy Háború előtt lelkes csodálója volt az óceánnal is határos 
nagyhatalom civilizációjának, kultúrájának, irodalmának. Civil volt, nem har- 
colt az ottaniak ellen, mégis mint ellenséget internálták. Sokadmagával, öt évig 
hadifogságban, elhagyott kolostorban és erődökben szenvedett, biztosan ezért nem 
érte meg az öregkort. Nem illett a Nagy Háború utáni békeszerződést emlegetni. 
Sokan igazságtalannak tartották, és most is annak tartják, de akadtak és még akad-
nak olyanok, akik ezzel nem értenek egyet. Az író születésének 100. évfor dulóján 
tv-film is készült belőle, de a teljes kiadást csak 2014 óta lehet elolvasni.

Apukának mindvégig nehéz volt beszélnie a hadifogságról. Nem is volt il-
domos. Az internet igen okos találmány, ezért most már sokat tudni az említett 
nagyhatalom fogolytáborairól. Van olyan emlékező, aki „hírhedt gyűjtőtábor-
nak” nevezi apuka fogságának helyét. Van olyan vélemény, hogy ott összesen 
80 ezren is raboskodtak. De számos más településről sem alakult ki jó vélemény. 
Van, aki szerint az ottaniak csak annyiban különböztek a keleti Nagy Unió ilyen 
létesítményeitől, hogy nem volt olyan zord az időjárás. A fogva tartó állam nem 
tudta vagy nem is akarta biztosítani a létezéshez szükséges minimális ellátást 
sem. A hazánkból való foglyokat, akik nem harcoltak ellene, ugyanolyan hábo-
rús bűnösként kezelték, mint a Nagy Birodalomért harcoló katonákat. Akad, 
aki szerint ebben a nagyhatalomban „maga a pokol várta” foglyainkat. A szen-
vedés okozói „mögött azonban az emberi tényező is szerepet játszott. […] gyar-
mati katonák szolgáltak, akik elöl jártak a kegyetlenkedésben”. Apuka vélemé-
nye tehát helytálló volt. „A helyzet 1945 őszén kezdett javulni, amiben a sajtó is 
közrejátszott.” Ekkor engedték szabadon apukát, aki, nem tudni hogyan, de 
átvergődött néhány határon, mire Óaljára ért.

Egészsége úgy-ahogy helyrejött. Munkát, szerény fizetést a közeli két folyó 
közötti síkvidéken, egy kis faluban a községházán talált. Hogy jobban megéljünk, 
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anyuka varrni kezdett másoknak, sőt akik akartak, még pénzt is adtak neki 
jóslataiért. Mert megjósolta, ki fog másnap csomagot kapni az óceánról túlról, 
ott meggazdagodott rokonoktól. A család a postamesternő szomszédjában la-
kott, aki előre megmondta, ki örülne ilyen csomagnak. Anyuka annyira élelmes 
asszony volt, hogy kijárta gyerekeinek az „egyéb” származást is, mert akinek 
az „x” maradt, az csak nyolc évig tanulhatott.

Vagy egy év múlva a család a közelben levő régi híres iskolavárosba költöz-
hetett, hogy mi, a gyerekek ott tanulhassunk. De ez már más történet, benne 
az 1956-ban történtekkel meg a sokkal későbbiekkel.

A szerzőtől bárki megkérdezheti, régóta nyugdíjban levő tanár és kutató lé-
tére miért írt – életében másodszor – elbeszélést. Vagy azért, mert több évtizedes 
munkájáért igen sok elismerésben volt része, és most valami újra vágyott, vagy 
mert szerinte és sokak szerint kevésben. Végül is egyre megy. Egykori első el-
beszélését egyik társa az Egyetemi Lapban megbírálta, mert az iromány nem 
volt realista. A mostani sem egészen az. De ez más lapra tartozik, és már régóta 
nem számít bajnak. Na és az emlékezetnek is vannak korlátai, határai. (Ha  
a szerzőnek még sok ideje marad, lehet, hogy mostani elbeszélése egy regény 
első fejezete lesz. Vagy csak részlet marad egy soha el nem készülő regényből?)
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