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Pozsonyi Ádám

Már minden foglalt

Keskeny Károly már öreg volt. És öreg volt a híd is, amin lépdelt. Öregebb volt, 
mint huszonöt éve, amikor először erre járt. Még a hajdanvolt Demokrácia Ül-
dözötteinek Szövetsége egyik gyűléséről hazafelé jövet – feltéve, ha jól emléke-
zett, s volt ilyen nevű szervezet egyáltalán. Vagy lehet, nem is a híd volt öregebb, 
csak a szeme, mely a hidat nézte. A hidat, melyen látszólag semmi nem változott.

Öregedő szemei most egy ismerős alakot fedeztek fel a korlátnak támasz-
kodva. A hátáról meg a gallérjáról ismerte meg. Az illető épp áthajolt, s a höm-
pölygő vízbe bámult. Az sem volt fiatalabb.

Odalépett hozzá.
– Hát te mit csinálsz itt?
A férfi lassan felemelte a fejét. Kellett pár perc, míg megismerte, ki áll előtte, 

– Keskeny ezen kissé meg is sértődött –, s ekkor kezet nyújtott.
– Töprengek – mondta Boros úr. – S közben keresek valamit.
– Mit?
– Valamit, ami még nem foglalt.
– Még szerencse – szólt Keskeny. – Mert aki a hídon áll, s a vizet bámulja, az 

általában meg akar halni.
– Meghalni? – kapta fel a fejét Boros úr. – Miért akarna az ember meghalni?
– Bármiért. Általában valami marhaságért. Az emberek mindig valami mar-

haságért akarnak meghalni. Nőkért, kártyáért. Legjobban dühít, amikor nagy 
eszmékért akarja valaki eldobni az életét. Mondjuk a hazáért.

– Meghalni a hazáért marhaság?
– Meghalni a hazáért… – morogta Keskeny, majd Boros úr mellé állt, s egy 

pillanatra ő is belebámult a vízbe.
Alant két fadarab úszott, meg egy szétterült újság.
– Mennyire demagóg, ostoba gondolat is ez. Dühít, amikor egyszerű embe-

rek nagy jelszavakkal dobálóznak. A múltkor is, az egyik napilap tehetségtelen 
firkásza körbekérdezte a képviselőket, hogy vajon ők meghalnának-e a hazáért? 
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Az ilyen kérdések feltevőit én ötven botütéssel büntetném. Nyilvánosan! – emel-
te fel a mutatóujját Keskeny. – Az átlagembernek nem a hazáért kell meghalnia. 
Az átlagembernek a hazával mint olyannal nem is kell foglalkoznia egyáltalán. 
Nincs meg hozzá a kellő hatásköre. Tönkretenni sem tudja, nemhogy megmen-
teni. Az átlagembernek a családjára és a mellette álló tíz emberre kell vigyáznia 
és odafigyelnie. A Lajosra, aki maga alatt van, mert meghalt az anyja, a Ferire  
és Rékára, mert lehet, hogy szakítanak, meg a gyerekére. Nem páncélököllel 
kell kitartani. Ki az a bolond, aki arra vágyik, hogy ő páncélököllel kitartson, 
vagy lóháton rohamozzon a halálba? S közben ordítson hangzatos zagyvaságo-
kat? De az olyan ember, aki békeidőben a hazáért meghalni akar és kitartani, 
az a legkisebb nézetkülönbség miatt árulózza a körülötte állókat, és megtagadja 
a barátait.

Keskeny hangja köhögésbe fúlt. Elhallgatott, majd kis szünet után suttogva 
mondta.

– Szóval örülök, hogy te nem. Mit is mondtál, keresel valamit?
– Igen – Bólintott Boros úr. – Keresek. Valamit, ami még nem foglalt.
– Ami még nem foglalt? Kifejtenéd?
Boros úr ellépett a korláttól, s felbámult a budai hegyekre.
– Az élet kincsei oly számosak, de mégsem végtelenek. Mezőn ülni a fűben 

vagy a kukoricásban, fára mászni, nevetni egy filmen, mondani bizonyos sza-
vakat, vagy furán ejteni őket. Ruhadarabok, ételek, színek, egy könyv, utcák, 
terek, madarak, állatok. És valamennyi kincs köthető egy bizonyos pillanathoz. 
Köthető valamihez. Pontosabban valakihez.

Abban a kapualjban már mondtad egyszer azt a szót – valakinek. És ráadá-
sul azzal a bizonyos hangsúllyal. Ahhoz a kabáthoz már hordtad valakivel azt 
a sálat. Azon a néven egyszer már neveztél valakit. Olyan mozdulattal már 
simogattál kóbor macskát az előtt a furcsa ajtajú pékség előtt, és egyszer valaki 
látta, és nevetett rajta. Szertartások. Játékok. Rituálék. Mind-mind csináltad már 
valakivel. S ha nem tartasz ki valaki mellett, és elsodor tőle az élet, aztán később 
újra megismerkedsz valakivel, valami addigra már foglalt lesz. Valami számodra 
elveszett. És ahogy telnek az évek, egyre több vész el. Fogynak, egyre csak 
fogynak a lehetőségek. És te riadtan kapkodsz a maradék után. Ránézel a kék-
cinkére, a fején oldalt a csíkra, s már nem tudod szeretni valakivel, mert valaki 
mással egyszer már szeretted. Mert ha mégis megteszed, és ugyanazt ugyanúgy 
szereted valaki mással is, hát áruló vagy. És te nem lehetsz áruló. Nem árul
hatod el. Nem is okvetlen őt, azt a hajdani valakit. Önmagad nem árulhatod el. 
Azt, hogy valamikor fontos volt neked a kékcinke csíkja. Azt a régi énedet és azt 
a régi hitet nem árulhatod el. Soha.

Boros úr, az öregedő Boros úr, az örök agglegény, most hátat fordított Kes-
keny Károlynak, ismét a vízbe bámult, s szinte magának suttogta.

– Mert miféle ember az, aki a kékcinke csíkját s vele önnön egykori hitét 
elárulja?


