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Farkas Árpád

Bolyongásaim

Nyakkendőm Párizsban

Micsoda délután! Most jött el az ideje, hogy hiú aggodalommal hasznát vegyem 
útipoggyászom fölöslegének, mert persze bosszankodtam, mikor kicsomagol-
ván, nyakkendőt, vadonatúj öltönyt, kézelőgombot s más efféle úri nyavalyát 
fedeztem fel bőröndömben; szegény feleségem feje, mit gondolhatott, kivel fogok 
én koktélpartizgatni Párizsban?! Pardon, pardon, most jut eszembe, magam is 
segédkeztem a becsomagolásnál, hiába, ideges ilyenkor az ember, mert micsoda 
délután: kávéházi randevú a St. Germaine-en, valódi párizsi literátor-társaság 
– mikor vágjuk magunkat puccba, ha most sem?

Miután ilyen szépen elment az eszem, s az utolsó simításokat is elvégeztem 
eleganciámon, lerobogtam a legalább kétszáz esztendős szálloda padlásszobájá-
ból, s disztingvált fütyörészéssel elindultam a Szajna felé. A Latin negyed höm-
pölygő utcai áradatában – ilyent még otthon sem látni: Lenin-, Sztálin- és Mao-
nippek a föld pirosabbik arcáról idevilágító dísztárgyacskák sorfala között 
(1968-as diákmegmozdulások után vagyunk) úgy éreztem magam, mint pici 
csokornyakkendővel ékesített zsákvarrótű egy szénakazalban. Persze, lépdelhet-
nék itt anyaszült meztelenül is, akkor sem fordulna utánam senki, mégis kínosnak 
éreztem jólöltözöttségemet a divat városának slampos, szándékoltan henye öltö-
zékű tömegében, s ha jól sikerült megfigyelnem, nyakkendős emberként is csak 
két néger jött vélem szemben egész utamon. „Én vagyok a fehér néger, nem a bő-
röm, nyelvem néger” – Kányádi-sorokat skandálva benyitottam a Café Selectbe.

Olvasmányaim, álmaim párizsi kávéháza! Első pillantásra eldöntöttem, 
hogy ilyennek képzeltem el. A Select különben most már azon kívül, hogy én 
is megfordultam benne, arról is nevezetes, hogy a két háború közt itt tanyáztak 
a Párizsra szomjas amerikai írók, s Papa Hem(ingway) is többször füstölögtette 
itt pipáját. Hol ülhetett? Talán épp e sarokban, hová a hangos társaságba csöp-
penve óvatosan igazgatom kézelőmet, hogy a márványlapon pirosló bortócsába 
ne érjen? Nagy nyűg lett rajtam egyszeriben az öltöny itt, a könnyedén csevegő 
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és fesztelenül cimboráló társak között, hová is tettem az eszem, hogy elfeledtem: 
bohémtanyára, művészkávéházba jövök, egy sajnálatosan kis példányszámú 
avantgárd irodalmi folyóirat fel-felparázsló kedéllyel csetepatézó fiatal munka-
társai közé?

Panyókára dobván zakómat, ijedten vettem észre, hogy a szemközti sarok-
asztalnál egy markáns arcú, szakállas grafikus épp rám szegezi plajbászát,  
s int, hogy végezzem csak dolgomat, a többit ő elrendezi. Erősen kíváncsi lettem 
volna, hogy az itt élő kétszázezer képzőművész egyike hová képes zülleszteni 
ábrázatomat, de gondoltam, tanácsosabb lesz meghúzódni, s különben is – Pá-
rizsban semmi sem lehetetlen –, hátha ezzel a portréval fog majd befutni vala-
hová? Ilyeténképpen saját bőrömben maradva beleszimatolhattam abba a vitába, 
mely az asztal túlsó felén zajgott, s mely nem is annyira vita volt, mint inkább 
hangos és türelmetlen tanácskozás arról, hogy miként lehetne gyorsan és ered-
ményesen megszabadítani a költészetet az anyanyelv súlyos kölöncétől. Föl-föl-
merült a füstből egy név, mely számomra nem volt ismeretlen – lám csak, milyen 
műveltek vagyunk! –, az Isidore Isoué, ki a dadaista mozgalom egyik alapítója-
ként a szó helyett a betűben, illetve a hangban vélte megtalálni annak idején  
a költői kifejezés egyetlen eszközét. Ha jól értettem, eléggé lekonzervatívozták 
holtában is szegényt, amiért hangverseiben csak a görög ábécé nagybetűinek 
alkalmazásáig merészkedett elrugaszkodni. Én, hirtelenjében nem tudván, ki-
nek a pártjára álljak, egyértelműen lelkesedtem kollégáim temperamentumáért  
s ezért a légkörért, melyben – nem hihettem mást – korunk költészete vajúdik.

Fiatal költő és szerkesztő asztalszomszédom, kit rendkívül vonzó egyénisé-
gű embernek ismertem meg, szerbe-közbe otthoni dolgokról faggatott, Kányádi 
Sándor iránt érdeklődött, kivel volt szerencséje Párizsban személyesen is talál-
kozni. Köszöntem, jól van, most jelenik meg tízezer példányban a verseskötete. 
Döbbent meglepetéssel nézett rám, mely hirtelen fejmozdulattól kicsusszant 
száján az arra vonatkozó javaslat is, hogy ne marháskodjam. Kányádi barátomat 
azzal próbáltam mentegetni, hogy már mifelénk ilyen elmaradottak az em
berek, időnként verset is olvasnak, s nem kell megijedni, még egyáltalán nem 
biztos, hogy azok a versek jók is. Például gyanúsan meg lehet érteni belőlük 
ezt-azt, s amolyan ásatag, rendes módon vannak írva. Erre valamelyest meg-
nyugodott, s újabb rendelést tett egy pohár borra.

Zsongott hát a kávéház, téma témába csapott, egy hosszú hajú fiatalember 
nyomdai spaltokkal robogott be, végre öltönyöstől, kézelőgombostól otthon 
éreztem magam én is. Ekkor tűnt föl, hogy rajtam kívül még ül hallgatag ember 
az asztalnál. Csupa szem, csupa fül tartással gubbasztott a padkán, s aligha 
hinném, hogy megszólalt volna a délután folyamán. Érdeklődésemet szom
szédom oltotta: ő a folyóirat alig néhány párizsi előfizetőinek egyike, szeret 
eljárni közéjük, szívesen látják, nem is zavar sok vizet. A jobb korokban nagy-
betűvel emlegetett Olvasó tehát ő. Ül órákon át a szellemi erjedés zsivajában, 
jelen van figyelmesen, magányosan és árván, akár a nyakkendőm.

(1972)
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Iskola Firenzében

Ez lenne hát a Battistero di San Giovanni, Olaszhon legnagyobb keresztelő
kápolnája. Ezerkétszázhatvanötödik esztendejében az Úrnak itt tartották kereszt-
víz alá Dante Alighierit. Bizonyára csúnya, vörös és ráncos képű csecsemő volt 
ő is, és oázott irtózatosan, míg türelmetlenül topogott az áhítatos gyülekezet, 
hisz a Péter-kapu melletti szülői házban lakomára terítve vártak már az aszta-
lok. Aztán tudjuk, mi lett a vége: fölcseperedett a középkor legnagyobb költője. 
Na, ennek a piszkos autós népségnek ugyan cseperedhetett, elözönlik az ősi 
város szűk utcáit, hogy oldaltáskámat, mint valami figyelmeztető lámpát, ma-
gam előtt lengetve tudok csak haladni tenyérnyi szigettől szigetig, s a San Croce 
bejárata előtt legszívesebben megsuhogtatnám magam körül, hátha elsöpörne 
néhányat a lépcsőkig merészkedő, tülkölő jószágok közül. Hát nem tudják ezek, 
pszt!, nem tudják?, hogy ott bent Michelangelo, Machiavelli, Rossini és Galilei 
urak nyugosznak? Megereszkedett lélekkel igyekszem kivergődni az olasz  
reneszánsz fülledt, pofátlan utókorának benzingőzéből, csöndes, hűvös utcács-
kára bukkanok végre, holtfáradtan lekuporodom egy lépcsőre, s megtörlöm  
a hűséges Chianti borosüveg száját. Mit ad Isten, megáll orrom előtt egy nyolc-
százötvenes Fiat, kiszáll belőle egy hosszú-hosszú reverenda, s rám se bagózva 
átlibben a mellettem kuporgó borospalackon. Hátrapillantok: hát bizony, egy 
templomocska küszöbén korhelykedem… Szeppenten továbbállok. Néhány ut-
cával odébb egy kis márványtáblán akad meg a szemem. Vésve vagyon rá gyö-
nyörű betűkkel, hogy ebben az épületben iskoláztatott a nagy olasz, nos, ki más? 
Dante Alighieri! Megnyugszom valamelyest: Dante mellém szegődött. Firenzei 
vendéglátóm ma ő, s mégsem akar elszivárogni a belém lopakodott profán han-
gulat. És – most már alaposabb körültekintés után – lekuporodván a szemközti 
sarokra, az ősi kőépület mustrálgatása közben komoly, kilenc esztendő körüli 
fiúcskát vélek kilépni az egyébként zárt kapu mögül, tetszik nekem ez a Dante 
fiú, motyogom magamban, s a későbbi közéleti férfiúra és hatalmas költőre 
gondolok. Ő egyelőre ott a sarkon még csak a nyolcesztendős leánykát, Beatrice 
Portinarit pillantja meg, a férfikor poézisébe hajló gyermekszerelemre gyullad-
ván. Tetszik bizony nekem ez a költő – kapok észbe újból –, kinek tudós férfiak 
kerekítették szemét a nagyvilágra, s dédelgethették volna finom firenzei szalo-
nok, mégis veszélyes politikai küzdelmekbe vetette magát. Isteni színjátékának 
szárnycsapásait sem féltette – pápák, politikusok, köztük a hitvány Bocca degli 
Abati úr a megmondhatói –, nem féltette bizony a művészetet a „sárba rántó 
közéletiségtől”. A latin szó is ebben az oskolában kerülhetett nyelve alá, mellyel 
később, száműzettetvén, ígyen sóhajtott: „Népem, mit vétettem ellened?” Miféle 
beszéd ez? Latinul szólítni a népet? – fortyannának fel manapság mifelénk ily 
költői kérdés hallatán mindazok, kik a népiség fogalmát fölidézni is csak idéző
jelben képesek, eleven, és úgy látszik, pusztíthatatlan utódaiként Della Casa 
reneszánsz kori ítésznek, ki már hajdanán „népiesnek” fitymálta a költőt „har-
cosságáért”. Nahát!
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De elkanyarodtunk! Hiszen ezen a hajdani iskolán akad még szemlélnivaló. 
Ahhoz képest, hogy egy Dante koptatta küszöbét, első pillantásra szürke, jelen-
téktelen épületnek tűnik. Nekem például se Dantéról, se Shakespeare-ről, egyetlen 
zseniről sem jutott eszembe soha, hogy iskolába is járhatott… Ebben a műem-
lékekkel zsúfolt városban oly csöndes például e kis márványtáblával meg
húzódó iskolának a környéke, hogy semmiképp sem tudnám zarándokhellyel 
összetéveszteni. Mifelénk bizonyára kultikusabb lenne a becsülete. Jófajta ke-
leti ember az ősit s a keveset igen becsüli. Eszembe jut például egy hatalmas 
torta. Négyszáz éves fordulóját ünnepelte egyik székelyföldi gimnáziumunk. 
A sokadalmi dáridó fénypontja: behozták az iskolaépület tortából mintázott 
makettjét a legbecsesebb vendég elé – megszegés végett. Választhatott a meg-
tisztelt: a tornateremmel óhajtja kezdeni, a tizedik osztállyal, avagy az igazgatói 
irodával éppen. Így, ahogy Dante iskoláját elnézem, ebből töpörtyűs pogácsára 
ha futná – arra is legfennebb az ezredik évfordulón.

Firenze, Firenze, nem csavarod te azért el az én fejemet – rázogatom kifele 
az utolsó cseppeket is a palackból. Aztán fölkászálódóban észreveszek az asz-
falton egy roppant ismerős krétarajzot. De hiszen gyermekkorom osztálykockái 
ezek! Féllábra állok, s szorgos szökdeléssel ezt az „iskolát” még kijárom. 

(1972)

Júlia selyemharisnyája

Ha már Veronában jár az ember, Capuletékhez csak be kell térnie egy fertály-
órára, annál is inkább, mert tárva-nyitva tartják a nagykaput. A kaput igen,  
de a házba nyíló ajtókat már kevésbé; térülök-fordulok a szűköcske udvaron,  
s – van itthon valaki!? – Júlia kisasszony erkélye alatt zsebre dugott kézzel nagy 
gangosan megállok. Így figyelem magamban darabig, hogy gyűlöget-e elegen-
dő élmény a megilletődéshez, s megállapítom, hogy ezt az erkélyt valaha láttam 
már a moziban, hacsak nem épp a filmesek hagyták itt idegenforgalmi célokra, 
s az utcai képeslapárusok balkonjához, melyen a Capulet leány oly huncutul 
könyököl, hogy arcmását a szeretett vásárló egy kis ragasztó segítségével ked-
vese pici portréjával behelyettesítheti, ugyancsak hasonlatos. Na, jól van. Vagyok 
még én is annyira romantikus ember, mint a nagyvilág többi fia, s itt, a hely
színen, könyökölni ezennel, odaképzelem minden eddigi szerelmemet. Mivel 
elég sűrűn éltem ifjúságomat, ebbéli fáradozásom eltart egy darabig. Jönnek hát 
sorjában, s lassú szempillabólintásomra – köszönöm! – távoznak is, némelyiket 
hümmögve még visszahívom, méregetem, s dolgára engedem ismét. Arra vol-
nék kíváncsi, hogy akadt-e még köztük, akiért ezt a háromméternyi magasságot 
kötélhágcsón megmásznám. Ekkor veszem észre azt a harisnyát. Azt hiszem, 
szemem káprázik, dörzsölgetem is módjával, de hát semmi kétség: egy való
ságos női harisnya fityeg ott, ahol a bal oldali erkélypárkány a falba ér. A láb- 
fej helyén pici kő dagadozik, nyilvánvalóan valami vidám suhanc dobhatta föl 
– dekorációnak. Dobta, nem dobta, Júlia harisnyája az már nékem, s rögtönzött 
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erkélyjelenetemből máris elküldöm azt a leányzót, ki annak idején a kolozsvári 
Hójában arról duruzsolt, hogy egyik régi szerelméből egy lyukas zokni okából 
ábrándult volt ki. Hát itt hágcsómászás nem lesz. Na, nem azért, lányok, mint-
ha sokatokért nem másznék vissza az ifjúság elragadtatás-melegébe – de hát 
lehet ezektől…? Ezektől itt körülöttem, ettől a turistatömegtől, mely az udvart 
elözönlötte? Könyörtelen udvariassággal máris félrelök egy idegenvezető úr,  
s az erkély alól magyarázza is az angol diákcsoportnak, hogy miről van szó. 
Három falra szerelt automata működik még az udvaron, melyek százlírás elle-
nében öt nyelven közlik, képernyőn tanúsítják, hogy mennyire fontos zarán-
dokhelye ez itt a szerelemnek. Kikergettetvén erkélyjelenetemből, szorgalmasan 
fülelek az idegenvezető angol szavaira, s sikerül is annyit megállapítanom, hogy 
tízperces előadásában egyszer sem ejti ki Shakespeare úr nevét. Apák sorsa! 
Mert hát hiába „orozta” volt olasz novellistától a veronai fiatalok történetét, 
mégiscsak ő volna az atyja ennek a Júliának s annak a Rómeónak, kiket, ugye-
bár, az egyetemes szerelem szimbólumává sikerült nemzenie. Az életerős fiak 
s az egyetemes értékű művek túlnőnek néha szülőiken, s bizony, Shakespeare 
úr, még a világirodalom sem felsőrendűbb az életnél, főként mostanság, mikor, 
lám, szemébe csüng Júlia kisasszony selyemharisnyája. 

(1972)

Palackposta

Gyönyörű augusztusi estén irodalmi hetilapunk szerkesztőjével üldögélünk  
a Szent Márk téren, na persze nem fényárban úszó kávéházi asztalkánál – kinek 
van arra pénze! –, csak itt, a tér peremének meleg márványburkolatán, messzi-
ről idecsavargott, vásott társak között; bocsánatot kérek, nem is tudom hirte-
lenjében, szabad-e helyettes főszerkesztőt földön ülve ábrázolni, helyesbítek 
inkább: Szilágyi István barátommal, romániai magyar íróval (ugye, így mind-
járt más?) üldögélünk a Szent Márk tér esti zsivajában, és természetesen fene-
mód jól érezzük magunkat. Jó közérzetünk egyik forrása a Tokaji címkés bo-
rospalackban rejlik, melynek olcsó tartalmát – sanda gyanúk eloszlatása végett 
közlöm – nem korhelykedés céljából használjuk egészséggel, hanem a minden-
napi (elég borsos árú) levesétel helyett s gyanánt, az áldott hazai füstölt szalonna 
mellé. Drága székelyszentmiklósi malac, te sem gondoltad volna, hogy Velen-
cében szolgálsz majd korgó gyomrú vándorok örömére s hasznára, kik óvatos 
szeleteket szelnek most paprikás hasalji részedből, míg pezsgők pukkannak  
a fényárban úszó tér közeli asztalainál, s három nagyzenekar játszik, ó, s mit ját
szik: a Csárdáskirálynő és a Víg özvegy negédes dallamai hömpölyögnek, s a messzi  
Amerikából ideröpült hölgyek arcáról leolvad a festék a műélvezetbéli fölin-
dultságtól, mialatt skatulyából kirántott tip-top urak gusztálgatják a mindig 
szomorú ábrázattal ácsorgó piktorok képeit igen nagy szakértelemmel, s anélkül, 
hogy pénztárcáikba nyúlnának. Üldögélünk még egy darabig a tér partján, hol 
új s újabb kísérletképpen mindegyre a gitár húrjába csap a világ idehúzódott 
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ifjúsága, mondanom sem kell, eredménytelenül, mert partra veti hangjukat 
mindig a hömpölygő operettmuzsika. Bedugjuk mi is az időközben megürült 
üveget, s a tér imigyen palackba zárt hangulatával odébb húzódunk a Dózse-
palota előtti mólóra, hallgatni a világ legcsodálatosabb és legmegnyugtatóbb 
muzsikáját, a tengert. A cölöpök közt sötéten és méltóságteljesen csobbannak  
a gondolák, s a messzeség sós íze a hazai szalonnáéval elkeveredve nyelvünk 
alatt ott tündérkedik. A messzeségről és szalonnáról aztán eszünkbe jut, hogy 
mi íróemberek volnánk, s e magunkra eszméléshez híven lapot tépünk ki jegy-
zetfüzetünkből, s könnyen olvasható nagybetűkkel róni kezdjük: „PALACK-
POSTA. A XXI. SZÁZAD SZÍVES FIGYELMÉBE.” Röviden beszámolunk úti ta-
pasztalatainkról, vázoljuk Európa nagyobb városainak civilizációs szintjét, az 
árakat, javaslatot teszünk mindenféle térzene betiltására. Otthoni barátainkra 
tereljük a szót, hosszú-hosszú listát állítunk össze az általunk ismert gyermekek 
névsorából, kérve a kedves XXI. századot, hogy figyeljen majd rájuk, gondjukat 
viselje, s engedje meg nekik, hogy népükhöz hű asszonyokká-férfiakká vájjanak. 
Részletesen beszámoltunk továbbá a hazai magyar irodalom jelenlegi állásáról, 
törődtünk nemzetiségi kiadónkkal, a Kriterionnal, s figyelmeztettünk arra, 
hogy irodalmi lapjaink nemsokára világszínvonalat fognak képviselni, taná-
csos lesz földkerekség-szerte rájuk előfizetni. Sorainkat zárva a legjobbakat 
kívántuk Néki, az Egyetértés és Béke Századának neveztük, majd levelünket 
összehajtogatva gondosan palackba zártuk, s jó messzire bedobtuk a tengerbe. 
Későre járt, mögöttünk csendes volt már a tér. S ama szent és mély meggyőző-
désünkkel, hogy mi megtettünk minden tőlünk telhetőt, s a többi már nem 
lelkünkön szárad, abban a szent hiedelmünkben, hogy a hazai magyar iroda-
lomból legalább ennyi üzenet eljut a nagy óceánba, becsavartuk tollainkat.

(1972)

Hermafrodita idő

Ki vihart vet, s szelet arat…
Így kezdődött

Mindaz, mi igaz és pőrén egyszerű, fenséges is egyben. E fejtartással becsülöm 
a földkerekség népeinek nemzeti érzéseit, melyekhez, ha ünnepi pillantás tár-
sul, főt biccentek. Hogyne lenne hát életem tartozékaként megbecsülésre méltó 
nemzeti lélegzetvétele annak a román népnek, mellyel országalkotó közösségbe 
kényszerültem, melynek égboltja alatt ugyanazon nap szikkaszt, zápor áztat, még 
akkor is bizony, ha lassún változó történelmi koronként megalázó védekezési 
élethelyzetben tartanak, kényszerítenek hatalomváltó urai. Oltani már belém 
nem oltanak gyűlöletet, megvetést vagy akár lebecsülést más népek iránt;  
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ó, nem csupán azért, mert keresztény volna bennem a lélek, de mert ismerem 
az európai nemzetek történetét, egészséges emberi környezetben nevelkedtem, 
s munkaeszközöm a szeretet. E szeretetnek persze röpke fél évszázadom alatt 
számtalanszor próbálták vérét venni, ettől erősödött mára olyannyira, hogy ha 
netalán afrikai emberevők közé keverednék, kik nemzeti szertartásukon el
fogyasztásomra készülnének, megrendült megértéssel állnék elébük: éhesek 
vagytok bizony mítoszra és húsra, honnan tudhatnátok, hogy nem én vagyok 
számotokra a legfinomabb falat? Itt állok, másként nem tehetek.

Futnak bennem a gondolatok a képernyő fénycsíkjaival, melyek a román nép 
hetvenkét esztendős egyesülésének s egyben új, első nemzeti ünnepének gyula
fehérvári pillanatait közvetítik. A szertartás külső kellékeivel egyetemben friss, 
erős, méltóságra törekvően magasztos. Ez az ősi nép, mely nemzet voltában 
kényszerűen fiatal, nem tehet arról, hogy a történelem tektonikája arra kény-
szerítette, hogy kurta időszakonként váltson himnuszt, országcímert, nemzeti 
ünnepnapot, felségjelet. E népet, miként annyi sorstársát a Balkántól föl azon 
Kelet-Európában, rostába ültették, s azt a rostát pofozzák. Amit ma látok, még 
csak nem is a román nép, annak kisebb tömege csupán, s eggyé verődött – a to-
borzás szót kerülném – gyülekezet adja át magát a vadonatúj élménynek. Szó-
nokai emelkedettek, pontosak, elegánsak, néhány óra alatt óhajtanák megvilá-
gítani azt a nemzetük számára életbevágó történelmi pillanatot, melynek csak 
ideológiában hullt ezeddig magva, de a konkrét és pontos, nemzedékről nem-
zedékre szolgáló történelemismeret háromnegyed századon át gondosan el
kerülte. Féltem, hogy eme egyszerű oknál fogva a szervezetten összesereglett 
gyülekezet első szabad nemzeti ünnepén csőcselékké válik; s lám, csaknem 
megtörtént. S talán mégsem. Mert semmiképpen sem nevesíteném csőcselék-
ként azt a tartalmas nemzeti érzésre áhítozó népréteget, melynek föld- és tár-
sadalmirend-mozgató elszánásáról forradalomként beszélnek, de decembertől 
decemberig halottaival együtt ellopják, egy esztendő januárján, márciusán, 
júniusán át indulatait, a szép, szabadságkereső indulatait manipulálják, legszen-
tebb áldozatvállalásait hatalmi harcok malomkerék-lapátjaira vetik, s azt, amit 
a századvégre jutva ideje lenne mívelnie, a tartalmas, nemzetépítésre szolgáló 
tudatépítést csak könnyed őszi tarlóhántással kényelmesek végezni, mely szán-
tásba konkolyt hintnek: xenofóbiát, idegenutálatot, s ha már mi, magyarok va-
gyunk népesen kézügyben, gyűlöletét az együtt élni szándékozó magyarnak.

Nem nevezném csőcseléknek a gyulafehérvári téren összesereglett emberek 
gyülekezetét, azokat, kik nemcsak hadonászó karjukat hozták s fujjogtató aj-
kukat, de apáikig visszamenően legalább két nemzedék kötélrángatott tapsai-
nak pirosát kihűlt tenyerükben, lélek nélküli, kötelező fesztivitások emlékét.  
A fejek fölé emelt táblák egyetlen szervezet, számomra közömbös, de ellenem 
és közösségem ellen sunyin és radikálisan támadó szervezet jelvényét viselték, 
tüntetően és letagadhatatlanul. Hogy mért nevezem mégis közömbösnek ezt  
a szervezetet, mely úgy óhajt gyanútlan, történelemismeret, valamint kortársi 
időisme nélküli tömeget maga köré vonzani, hogy mételyt hint, miszerint el 
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akarják venni tőle házát, marháját, feleségét és honát vadidegenek, s hatalomra, 
puszipajtásságra így tör hadügyminiszterrel és államelnökkel; közömbös bi-
zony számomra, számunkra, mert amit tőlünk álságos orcával félt, óv, fenyege-
tettnek jelöl, az van! Otthonunk Erdély, a mienk is, azokéval együtt, román 
sorstársainkkal együtt, kikkel, mert közös népdalaink is vannak, tudják és meg-
értik, majd ha lefutnak e kispolitika nagyvizei: nem hordjuk el egymás alól 
zsebkendőnk négy sarkában e földet.

Nem a csőcselék arca bizony, melyen a kamera e félszeg módra sikerült ün-
nepségen óvatosan pásztáz: a kisemmizettek arcát látom eltorzulva, a legkifosz-
tottabbakét, mert még azt sem sejtik, miből semmizték ki őket. Nemzeti ün
nepet ülnének, s bevághatóak a képsorok bármely rögbimeccs nézőterébe. 
Áhítatnak, megilletődöttségnek, de még ellenséges arcvonásnak sincs semmi 
nyoma. Jó hecc ez, fiúk – ennyi csupán, csupán csak ennyi. Ott fenn, Bukarest-
ben a – kényelmetlenkedve elfogadott – pluralizmus idegen fogalom eme aré-
nában. Lehujjogják a parasztpártot, a liberális párt képviselőinek nemzetölelő 
szavait, természetes tehát, hogy ha magyar szenátor szól, neki szava sem le
hetne. De van, tehát mondja. Beleretten e bátorságba a képernyő is, s midőn  
a nemzeti tolerancia legkihívóbb, s egyben figyelmeztetően társkereső szavai 
hangzanának el, az idei tévézés első alkalmából beáll a műszaki hiba. Se kép 
nem érkezik, sem hang nem hallatik. Megszületik a csúcs-tolerancia. És itt záró
jel nélkül megjegyezem, hogy Szőcs Géza szenátusi munkáját távolról ismerve, 
írótársamat becsülöm magatartásáért, amivel egy uszult (mert következetesen 
uszított) tömeg hujjogása elé állva nemzetiségünk kalapját is megemelte, azt  
a bokrétázatlant és fájdalmakkal szalagozottat egy testvérnép nemzeti ün- 
nepe előtt.

És nézem urainkat a televízió kamerájával együtt, uraink feje körül glória 
helyett bizony hujjogásfellegek kerekednek, ezúttal nem őket fütyülik, hiszen 
választóik sereglettek össze, hanem annál is többet, mire országot kellene épí-
teniük: a demokráciát. Eleinte hatalmi helyzetbeli mosolyra rándult ajka az ál-
lamelnöknek, a szenátus elnökének, a parlament vezetője első pillanattól gond-
terhelt, ők hárman első perctől értik, hogy fellegglória nő itt fejük körül. Csupán 
az ország miniszterelnöke hozza széles mosolyát eme arénába, először csitítgat-
na fölkúszó kedélyt, de mikor a magyar szónok román nyelvű szavaira felduz-
zad a tömegkedély, megfeledkezik státusáról, méltóságáról, nemzeti ünnepről, 
s választási kampányba csöppentve magát, karját, öklét magasba emelve, el
nöki vigyorát tündököltetve biztat: „Jól van, fiúk!” Isten és a sajtó a tanúm, nem 
szoktam államférfiakhoz nevelőtanítónak szegődni. Semmi sérelem bennem, 
amiért nemzeti kisebbségem elleni tüntetésre bátorít egy országos viszonylatban 
szűknek tekinthető gyülekezetet. Ártott nekünk ennél többet beleegyező fejbó-
lintásaival és ama biccentéseket visszavonó aláírásaival. Én nem magyarként 
nézem ma őt, csak miként nemzettársai javai emlegették – kultúremberként. S mint 
ilyen, elismerem, társaságban, ha ama társaság szűk, európai államférfiakból, 
diplomatákból áll, tud viselkedni. Mosolya, világnyelveken rögtönzött okos 
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szava, kellő, ülő helyzetben keresztbe vetett lába van hozzá, de tágasabb társa-
ságban – ím, Gyulafehérvár – az ország színe előtt nem tud. Nem tud, mert egy 
ország miniszterelnöke, bármennyi belső késztetés fakadjon ez irányban benne, 
nem tekinthet bokszmeccsnek egy nemzeti ünnepet. Vád ne érjen tehát népet, 
melytől az iskola legeurópaibb árnyalatait évtizedeken át megvonták, amiért 
ugyanúgy viselkedik első nemzeti ünnepén a piacon, miként Párizsban tanult 
miniszterelnöke.

Míg e sorokat magam elé beszélem, szól a rádió, mondja: zeng már a sajtó. 
Bekapcsolom a televíziót: az elnöki sajtóiroda közleménye emlékezik a tegnapra, 
és tömegeket utónevel. Az általam emlegetett, de nevén ezúttal sem emleget-
hető pánromán szervezet elzárkózik a felelősség elől. Megfeddik a népet, kissé 
feledésre ítélik a történteket, felelősséget nem vállalnak. Elhangzik ellenben egy 
választások idején esetleg kulcsmondatként kezelhető, ősi dák-románnak neve-
zett közmondás: „Ki szelet vet, vihart arat.”

Nos, én, a csak nagyon kevés román társam által lenézett hun ivadék e köz-
mondás párját legalább hét európai nyelven ismerem. S megnyugtatom, nem  
a pillanatnyilag izgalomban levő kormányt, csupán ama szervezetet, mely e 
kezdetben gyanútlan államférfiakat ily fölösleges izgalomba hozta: türelmes és 
hosszú hónapok munkájával vihart óhajtottak vetni – természetesen egziszten-
ciális létük érdekében –, de csak szelet arattak.

Mert ami Gyulafehérváron történt szélfuvintás csupán, szándékaikhoz képest. 
(1990)

Tőkére hát Tőkés László fejével?

Veszélyben az ország, süvölti a média, s hogy világos legyen, miért: a parlament 
és a sajtó Tőkés püspököt megsemmisítő szándékú erővel támadja, s ráadásul 
mindez általában nem érthetetlen és nem is csodával határos jelenség. Minden 
demokratikus berendezkedésű országban helye van a szembefeszülő véle
ményeknek, így mi sem vettük és vesszük fel a felénk dobott kesztyűt, ha nincs 
a hazugság és a rágalom köveivel kibélelve.

Íme, zeng az éter és a sajtó, hogy Magyarország egyik kisvárosában az Er-
délyből kiűzött magyarság néhány képviselője, valamint két-három nemzetközi 
szervezet tagja elveszített szülőföldje jövőjéről mer álmodni. Szélsőségesnek is 
tekinthető óhajok is megfogalmazódnak, amennyiben az álmodozás szélsősé-
gesként ismerhet olyan valóságmentes ábrándokat, miszerint Erdélyország pél-
dául lehetne független territórium is a Föld hátán, ha bármely nációjának tiszt-
ségviselői nem szándékoznának távozást sürgető útlevelet nyomkodni bármely, 
magát otthon érezni óhajtó polgára markába. Elég szobatiszta a fogalmazás, 
ügyész úr?

A világ minden tájáról egybegyűltek mellett romániai meghívottak is részt 
vettek (többek között Tőkés László püspök úr) azon a konferencián, melyen  
a résztvevők, ki tudja, kinek a felkérésére, elhatárolták magukat a minden való



2 0 2 0 .  a u g u s z t u s 25

ságalapot nélkülöző, Erdély független jövőjén való merengéstől. Nem voltam 
jelen a tanácskozáson, magam is csak a képernyőről értesülhettem Tőkés püs-
pök úr szenvedélyes aggodalmáról, mellyel az exodusnak kitett magyarságot, 
egyszóval híveit, nyáját a végromlástól, azaz: az ország elhagyásától féltette. 
Magam is túldramatizáltnak éreztem e feltevést, mely a magyarság szórvány-
vidék-tapasztalataiból táplálkozik, tudva tudván, hogy mi itt, Székelyföldön, 
dacolva minden rágalom-hadjárattal vagy épp annak megerősítő tudatában, 
megvetettük lábunk, s akik nem futottak tova, immáron maradunk. Ama tanács-
kozáson az RMDSZ-képviselő elhatárolta magát minden illúziókergető s való-
ságalapot nélkülöző romantikus megnyilatkozástól, s közös közleményt sem 
a magyarországi hivatalosság, sem romániai, kárpátaljai, sem szlovákiai, sem 
jugoszláviai jelenlevő nem írt alá. Ennyi az egri veszedelemről.

De mint mondám, zeng a parlament, fölforr a televízió képernyője, tüzet okád 
a kormánypárti sajtó. Tegye, önmagát leplezi le. Célpont persze ismét: a romá-
niai magyarság. Sebaj, belevastagodott már a bőrünk.

Viszont, kérdezem én, meddig csapnának a felháborodás immár eget érő 
hullámai, ha a magyar parlament például napirendre tűzné Vadim Tudor és 
hittársai ama kijelentését, miszerint nemcsak a Tiszáig vonulnak majd a román 
seregek, hanem, miként e században már két alkalommal megtették, harmadik 
ízben is megszállják Budapestet? Gondolom, szintén, mint ősi román földet. Mit 
tennének Jugoszlávia, Bulgária és Görögország kormányai, ha komolyan ven-
nék Adrian Motiu parlamenti képviselő úr ama kijelentését, miszerint hatmil-
lió (?) román él országunkon kívül, a Balkánon, s Besszarábiát leszámítva még 
két román állam e térségben létrehozható lehetne. Nem, nem dugták össze fe-
jüket a Balkán-honatyák még egyik ország parlamentjében sem, mert ők azért 
tudják: bolond likból bolond szél fú.

A kétmilliós erdélyi magyarság mégis nagy nyűg, nem tüntethető el nyom-
talanul, így hát csak fejét vennék. Az ultranacionalistáknak, úgy tetszik, nincs 
nagyobb szégyene a román felkelésnek, mint a tény, miszerint e rendszerváltó 
megmozdulás épp egy magyar protestáns lelkész portájáról indult, román, ma-
gyar és német ellenállók élőláncával.

Azóta Tőkés Lászlót magyar kémnek, KGB-ügynöknek, hazaárulónak s jó 
ég tudja, még minek becézik mindazok, kik végeredményben nagyon távoli 
áttéttel neki is köszönhetik, hogy új kormányban, szabad parlamentben, szabad 
sajtó főszerkesztői székében fejthetik ki demokráciaellenes tevékenységüket. 
Tőkés Lászlónak fejét kérik, törvényszék elé óhajtják állíttatni, kiutasíttatni az 
országból csak azért, mert annyi román bel- és külföldi társával egyetemben 
gyanakvással fogadja az állam gazdasági és nemzetiségi politikáját. S persze, 
mert teszi mindezt romániai magyarként. Hogy is engedhetné meg magának 
másként a helyi román lap főszerkesztője, hogy Távozz, sátán címmel utasítsa ki 
e honi földi paradicsomból azzal a váddal, hogy templomában annak idején  
a román nép ellen prédikált. „Ah, be kár, hogy nem csapott le rá idejében a Se-
curitate!” – sóhajt a szerző. Ha legalább egy istentiszteleten részt vett volna 
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tisztelt ateista-kommunista beállítottságú kollégánk, tudhatná, hogy Tőkés tisz-
teletes a román falurombolás és a ceausiszta nemzetiségi politika ellen emelte 
fel szavát, s a Securitate bűntény hiányában nem tudta akkor hirtelen eltüntetni. 
Fölösleges Manolăchescu barátunknak nosztalgiáznia a tűnt Securitate iránt, 
utódszervei működnek, s a Rahovei utcai, valamint a jilavai börtön is kiürülő-
ben az ország romba döntő elítéltjeitől, akad hely, s ha ő maga is besegít, számos, 
azok részére, kik 1989. december 22-én vérüket nem adhatták szabadabb s egy-
ben szószátyárabb időkért.

Tőkés Lászlót pedig nem kell megvédenünk, olyan „sátán” ő, ki kivételesen 
Isten és egy egyetemes, szabadságszerető közösség kegyelmében leledzik. 

(1991)

Lóvátevők

Haragszik az RMDSZ csúcsvezetése, mert holnap Sepsiszentgyörgyön civil 
szervezetként megalakul a Székely Nemzeti Tanács jónéhány magyar kép
viselőnk kezdeményező hozzájárulásával, akik éveken át dolgoztak azon az 
autonómia-statútumon, melynek nyilvánosságra hozatalát vezetőink azáltal 
torpedózzák egyfolytában, hogy „nem jött még el az ideje!”. Jól értjük, felkent 
uraink szerint tizennégy esztendő múltán sem vált még időszerűvé, maradt 
választási szlogen csupán mindaz, mit nemzeti önvédelmünk legközvetlenebb 
célpontjaként határoztunk meg. Talán a nemzetközileg elfogadott és aláírt, de 
minden lehető alkalommal megszegett, garanciákat magukba foglaló jogvédő 
nyilatkozatok, új történelmi helyzet szülte struktúraváltás lehetőségét villantó 
és újratárgyalandó számonkérés helyett azért választották a könnyebbnek tetsző 
utat, bármely rendű-rangú hatalom megkaparintásáért közösségünk csicská
sítását, mert csupán a pártfegyelem irányította társadalomvezetési, -koordiná-
lási modellt volt lehetőségük megismerni eddigi életük során. Persze, sosem 
fogják elhinni, eget-földet sisteregtető pártcsatározások nélkül is járna csupán 
nemzeti kisebbségként is, de jure, s főleg egy mérsékelt égövű ország adófizető 
polgáraiként annyi jószág, amennyit hősies csatározásaikkal és megalkuvá
saikkal, hálás és háládatlan szavazóik számára ebben a mindig is csikorgó- 
nyikorgó kerekű társadalomban kiharcolniuk vagy éppenséggel elveszejteniük 
sikerült. Hogy a kormányközeli párttagsággal járó, külön belógatott pénzes 
zacskókról ne is beszéljünk.

Ámultan látom, hogy fürge tolljárású opportunistáink a holnapi függetlene-
dési kísérlet sikerét mindenekelőtt a román közmegítéléstől féltik. Miközben 
tudják, hogy egy igét, szót, fogalmat e csúnya televénybe legalább tíz vagy ötven 
évvel azelőtt kell elhullatni, hogy magva nőne vagy szakadna. Kérdezném: hogy 
a fenébe várhat épelméjű az újólag nemzetté államosított románságtól máról hol-
napra, épp székely autonómiaügyben meg- és egyetértést, mikor annak együtt 
borsódzik a háta a romániai magyarság hivatalos érdekképviseletével? Kinek 
kell még oly hosszas karrierharc után radikálisabb átrendeződés? Miért küzdjön ő, 
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félig felfalt idegrendszerével az önrendelkező tanácselnöki, polgármesteri vagy 
akár prefektusi székért, ha győzelem jöttével váratlanul más ül bele? Mert ho-
gyan tudnád meggyőzni a minden választási haraburában csúcsra járatott ma-
gyar mumus ártalmatlanságáról az egyszerű román embert az önrendelkezés, 
a régiósítás szociál-morális előnyeiről, mikor már csak ortodox istenében ma-
radt minden bizodalma, s papjai, igen, teológialag talán a kor szintjén felkészült 
papjai úgy játszanak véle, időnként megtejeltetve babonák iránti fogékonyságát 
is, mint macska az egérrel. Hogyan tudnád megértetni egy egyszerű román 
emberrel, hogy nem egy más nációbéli ismeretlen az ő feltétlen ellensége, ha 
még azt sem képes észrevenni, hogyan tartja, rángatja zabláját az ő demokrá-
ciát mímelő, központosítottan tolvajló nemzeti kormánya? Amely lehet bármily 
alakzatban bukdácsoló, honjait is nemzetiségeivel együtt veszejteni kész go-
nosz vagy csak dilettáns. Ott riszál körülötte mind, kiket valamilyen balkánian 
titokzatos tehetetlenségi erő sorsod egyengetésére küldött – adassék tisztelet  
a mindenkori kivételnek! –, s ehelyett kéretlen is nyújtogatja puszira fülcimpáit, 
mert hát tele két karja jófajta szilvóriumot kotyogtató demizsonnal. Jó régen, 
mikor még csak házitrabant ügyében koptatta a minisztériumi lépcsőket, így 
szocializálódott.

Bizony ott tartunk, ha az általunk képviseleti hatáskörrel felruházott fele-
inkkel nem tudjuk megértetni sorskérdéseinket, a románságban már nem is 
reménykedhetünk.

S hogy az RMDSZ csúcsvezetése nem szívlelte meg a székelyföldi és partiu-
mi óhajokat, miszerint nemzetpolitikájában ne homogenizálja a szórvány- és 
tömbmagyarság más-más igényeit és lehetőségeit – forrása csupán a mai ütkö-
zéseknek. A baj, hogy személyi presztízsek, bársonyszékek, változó kormá-
nyokkal váltott mézes csókok kedvéért feladta már 1990-ben megfogalmazott, 
de négy év múltán Brassóban szabályzatban rögzített autonómiaigényét is. De 
még ez sem volna oly sötét, ha finom füleinkkel nem hallanánk szájukból na-
ponta, hogy: ők a Bethlen Gábor-i politizálás kitüntetettjei (szegénynek nem 
volt hozzá ennyi hintója s rezidenciája), miközben éppen ő, az RMDSZ-csúcs 
szegülne szembe hű alattvalói segítő szándékával, akik megvalósítanák szívós 
munkával e hosszú távú építkezést, ha két kormány közti farkcsóválás közben 
néki épp nem volna rá érkezése.

Az RMDSZ csúcsvezetése pedig ahelyett, hogy megköszönné a kinyújtott 
jobbot, ellene keményen harcba száll. S felindulnak a testvéri tankok: szank
cionálni, kinyírni azokat, kik szervezett formát kísérelnek adni az érdekszer-
vezet alapszabályzatába foglalt önállóságra törekvésnek. Pártszakítással vádol-
nának minden cselekvésre szólító hangot, pedig él még Tőkés László bozótvágó 
emléke s a fiatal parlamenti képviselet megilletődöttsége, 1993-as fogadalma  
a Szent Mihály-templomban. Öttől nyolc évet ígérnek a belügyminiszter pri-
békjei az SZNT marosvásárhelyi önkénteseinek, mire Borbély László RMDSZ-
érdekképviseleti alelnök imigyen veszi „védelmébe” őket: alpolgármester miért 
jár plakátokkal, miért nem foglalkozik az alpolgári munkával? Takács Csaba 
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vérmesre harapja nyelvét, kijelentvén: „Tőkés László számára csak valamilyen 
buziügy az aradi Szabadság-szobor!” Magának a szövetségi elnöknek nép
szavazás utáni vigasztaló muzsikája: mindent kivizsgálunk, elemzünk, szank-
cionálunk, s hallj oda, te: de senkit sem zárunk ki sorainkból. (Megnyugtatóan rém-
lik fel bennem: diákkoromban ki akartak zárni egy szervezetből, pechükre nem 
voltam tagja.) Kár, hogy nem veszik észre az urak, épp most, a magyar október 
áhítatában milyen pártremineszcenciákat ébresztenek reflexeik.

S mert nem veszik észre – ezért írom e sorokat szerkesztői jegyzetként –, 
hibáztathatják, na kit mást? A tőlük s kormányzatuktól független demokratikus 
sajtót. Mert Márton Árpád képviselő járja a falvakat, és ostorozza a Három
széket (személyi konfliktus okán), kampányolva parlamenti kiszálláspénzen,  
s fenyegetve, hogy tönkreteszi, sőt, székházából is kisemmizi a lapot, mely nem 
juttat számára volt színészhez méltó, elegendő tapsmennyiséget. Az őszintébb 
hangvételű sajtót ostobaságaikért és politikai kétkulacsosságaik következmé-
nyeiért hibáztatni könnyű, ez alkalommal mégsem ide sarkítok.

Friss esemény: Márton Árpád újkori apparatcsikként összehívja a „pártfrak-
ciót”, s elbocsáttatja az integrációs bizottság egyik tagját, Szilágyi Zsoltot, aki 
szavazás előtt elemezni merte az alkotmánymódosítás hiányosságait (fülünk 
hallatára szólítva fel az RTV csütörtöki magyar műsorának néző-hallgatóit, 
hogy szavazzon mindenki lelkiismerete szerint), s aki – mily véletlen – épp előző 
napon kérte a marosvásárhelyi magyar plakátragasztók elleni atrocitások ki-
vizsgálását.

S már ismét itthon vagyunk, a Székely Nemzeti Tanácsnál. Kár, nagy kár, 
hogy az RMDSZ-csúcsvezetés gőgje nem érti: munkát végeznek helyette. Hogy 
senki nem rágcsálja bársonyszékeik tizenhárom éve köszvényesedő lábát, hogy 
e muszájradikálisok a helyhatósági választásokon esetleg részt vennének, de 
egységes magyar parlamenti képviseletet akarnak. Mert sajtóbánat ide-oda, je-
gyezzék meg, a nemzeti minimum szemmel tartása nélkül nem lesz az egészből 
semmi. Szikárabban: funkcióikat féltik, amiért helyettük cselekszenek azok, 
akiket nem köt a két kormányzó párt iránti nyálas hűség. S mi lesz, ha nem
sokára felébred a hőkölés népe (Ady), s csak maguk maradnak, uraim? Pedig 
még nem lenne késő.

Tudom, mi lesz: Takács Csaba, az RMDSZ ügyvezető elnöke még egyszer 
bedobja egypártrendszerért sóvárgó, szerencsétlen metaforáját: „Nem tisztes-
séges ez a több ló, több nyereg, egy fenék helyzet.”

Nem óhajtom visszabontani bölcsességét. De az a helyzet, kedves ügyvezető 
elnök úr, hogy Székelyföld-szerte ismét szaporodóban a lóállomány, s ha na-
gyon ragaszkodnak az egyetlen nyereghez, csóré fenékkel maradhatnak.

A félreértések elkerülése végett és megnyugtatásul a Székely Nemzeti Tanács 
1918. november 10-én alakult, a holnapi nap csupán az újjáéledésé. Minden jelek 
szerint tehát hosszú-hosszú harc áll még előtte.

(2003)


