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Ablonczy László

Isten áldását nem óhajtották
A színházi élet újrakezdete 1945-ben

„az ostrom után az egész emberiség számára itt, 
Buda pesten alkalom nyílt a kollektív »mennybe me-
netelre« – Isten országába való átlépésre.” (Hamvas 
Béla: Sarepta)

„ÉLÜNK!” – ezzel az örömhírrel lépett színpadra Várkonyi Zoltán a Szabadság 
című lap (szerkesztő: Darvas József, Kállai Gyula – Zilahy Lajos hamarost’ tá-
vozott) matinéján 1945. január 28-án. Várkonyi az öngyilkosságba menekült 
Pünkösti Andor Madách Színházának vezető színésze a fáskamrából, az Opera, 
a Nemzeti pincéjéből, az illegalitásból, omlott lakásokból éhesen, megviselten 
előkerült színháziak első életjelét visszhangozta a Magyar Színház délelőttjén. 
Sergio Failoni vezényletével a zenekar a Szózatot, majd az Internacionálét ját-
szotta, Kállai Gyula a „szabadságra éhes országról” beszélt. Gobbi Hilda Vörös-
marty Előszóját prófétálta („Jó kedvet és ifjuságot hazud: …”), a mindig öltöny-
fehéringes eleganciájában Major Tamás a Walesi bárdokat mondta, Vár konyi 
Petőfi Apostoljából idézett, Pásztor János A kutyák dalával és a A farkasok dalával 
(Petőfi), Abonyi Géza pedig az Egy gondolat…-tal szerepelt. Székely Mihály Bar-
tók-gyűjtésből énekelt, továbbá Kodály Galántai táncok és a Magyarokhoz című 
művét alkalmi zenekar játszotta. Beszédes jel: Isten áldását nem óhajtották,  
a Himnusz elmaradt. Ugyanott délután Vas Zoltán, Kiss Károly, Gerő Ernő szó-
noklatával, továbbá Major és Várkonyi szavalatával a kommunisták első nagy-
gyűlésére került sor, ahol szintén hanyagolták nemzeti imádságunkat.

Az ideiglenes kormány még Debrecenben ülésezett, a fővárosban a kommu-
nisták már erősen hangoltak. Január 18-án, az egykori Tisza Kálmán (ma:  
II. János Pál pápa) téren a német házon kicserélték a cégtáblát, s a kommunista 
párt központjára módosították. Ahová Major, Gobbi, Várkonyi azonmód betop-
pant, és szervezni kezdték a főváros színi és politikai életét. Munkások, kerü-
leti aktivisták, törtetők, alakváltók népe is ide gyűlt listázás végett, akciótervért, 
ételért. Így például Horthy Miklós hadbírója, Major Tamás testvére, dr. Major 
Ákos is. Igazolta magát: február 3-án már a Zeneakadémián elnökölte a „nép-
törvényszék” menetét, mely a másnap déli, Oktogon téri nyilvános akasztásról 
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döntött. Alapozva ezzel népbírósági vezérszerepét és a 47-es kékcédulás csalás 
főfelügyelői tisztét.

Budán még dúltak a harcok, dr. Csorba János, a főváros polgármestere ja-
nuár 30-án a színháziakat szólította: dolgozzanak, kezdjék a játékot! A Rákóczi 
út felől ugyan súlyosan sérült a Nemzeti épülete, ám a díszletezők heroikus 
munkával aládúcolták a kupolát, Gobbi Hilda vezetésével a színészek és mű-
szakiak takarították a romokat. Az irodák, öltözők számos otthonát vesztett 
színházinak éjjelre is menedékül szolgáltak. Kibombázott házából ide kénysze-
rült egykor „Budapest legérdekesebb asszonya” (Herczeg Ferenc), a „szőke csoda”, 
Tünde, Éva, Nóra szerepében ünnepelt Márkus Emma is. Major Tamás önjelölt 
direktorként azonmód elfoglalta egykori igazgatója, Németh Antal szobáját. 
Virtuóz önszervező: a „Nemzeti Bizottság” ötös bizottságának, szocialista, 
krypto- és valós kommunista társasága (dr. Csorba János elnök, Mihályfi Ernő, 
Darvas József, Orbán László, Bánóczi László mellett tagja Major) február kö-
zepén a színház élére jelölte őt. Újabb fordulóban Kodály Zoltán elnökletével  
a Művészeti Tanács tagját, Majort szintén megbízta – csak épp posztjának legfőbb 
hitelesítője, Teleki Géza miniszter aláírása maradt el. A Tanács Bárdos Artúrt 
visszahelyezte a Belvárosi Színház élére, Jób Dániel újra Vígszínházát vezethette, 
mely a Nagymező utcába kényszerült (a mai Thália). Várkonyi Zoltán a Művész 
Színház direktora lett (ma: Új Színház), Both Bélát a Royal pódium élére utalták, 
amelynek bérletét hamarost’ visszaadta, s következett a Szabad Színház (a Vá-
rosligeti Színkör). Medgyaszay Vilmának jutott a róla elnevezett színpad, s Bé-
keffy Gábor a vidám pódium bérleményét kapta (mai Radnóti Színpad). Némivel 
később Fényes Szabolcs lett az Operett Színház igazgatója, mely áprilisban  
a Csárdáskirálynővel nyitott. A Nemzeti Sportcsarnok artisták érdekeltségének 
bérleménye lett, s az új idők rettegett népidomítója, a Debrecenbe, majd Buda-
pestre érkezett Rákosi Mátyás február 23-án első szónoki edzésére tízezer éltető 
előtt ebben az arénában került sor. A Művészeti Tanács tagjaként szívesen  
fotózták Márai Sándort, aki az egyik ülésről feljegyezte: „a Tanács afféle areopág-
nak készült, szellemi törvényszéknek… Nem tudom mi belőle; nem hiszek az 
elite gyakorlati, hivatalos hatalmában! Kassák ezt mondja: »Figyeld meg, most 
mindenki bűnmegvallást játszik; olyan köpj szemen-bátyuska-magatartás ez!« 
Mindenki úgy kiabálja túl bűntudatát, ahogyan tudja; egyik »öntudatos kiál-
tással«, másik pusmogó beismeréssel; de mindenki bűntudatos” (Ami a Naplóból 
kimaradt, 1945–1946).

A NEMZETI ÉPÜLETE sebesülten is a színi élet központja. A Csokonai utcai 
üzemház női jelmeztára étkezdévé alakult: a pártközpontból kondérokban hoz-
ták az ételt, s az éhesek színi népe a Tragédia kopott kanapéin ücsörögve egy tál 
szójababot, kukoricakását vagy lógulyást kapott. Az asztalosok, munkások 
szánkókat és koporsókat eszkábáltak, az emberi és állati hullákat takarították. 
Az élők kutatása orosz nyelvű igazolványok és a szakszervezet szervezése 
Gobbi Hilda téli–tavaszi hadműveletének körébe tartozott. A jeges, zajló Dunán 
ladikon átkelt a harcokban csöndesülő Budára, a pasaréti filmgyárban rejtező 
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Szörényi Éva és Tolnay Klári családos hazatelepítéséhez szerzett teherautót. 
Bajor Gizi villájába is eljutott, ahol a színésznő férje, Germán Tibor professzor 
titkos helyen rejtőzött, és Tamási Áronnal az élen egy kis művészi-baráti külö-
nítmény rettegte a nyilas napokat, és félte a szovjeteket is. Különféle párt- és 
szellemi irányban lapok indultak, de hallgattak arról, hogy a pusztulásban az 
emberi lelkek és remények mint dúlódtak fel a szovjet katonák rabló s gyakran 
elállatiasodott alkoholos mámorában. Egyik ismert színésznő magát áldozta 
fel, s mentette meg a bérház lányait, asszonyait. Vaszary János emlékiratában 
(Zörgetik az ajtót) megrendítő színészi sorsokat beszél el a becstelenítésekről és  
a feljelentések bőszítette rendőr(?!) csőcselékkommandók garázdálkodásáról. 
Egy jóindulatú orosz őrnagy így engedte szabadon az írót és párját, Muráti 
Lilit: „A legokosabb, ha elbujdosnak, kivándorolnak. Ezt a világot maguk már 
nem tudják megszokni. De itt nem lesz más világ.”

A FELTÁMADÁSBAN megannyi színészi sorslelet: Csortos Gyulát a romok-
ból ásták ki; éh-aszottan, súlyos cukorbaját is ápolandó Zilahy Lajos segítségé-
vel került a Liget szanatóriumba. Gyomorvérzéssel Somlay Artúr is odaérkezett: 
foteljére szerelt sítalpakon végórában szállították Érczy Miklós professzor mű-
tőjébe. Megrendülten olvasom a hírt: négy esztendővel később engem Érczy 
doktor a kórházat parancsoló szovjet orvos, Petrovszkijnak a gyermekek halálos 
kísérletéből mentett ki. Törzs Jenőt gyengült szívvel kézikocsiztatták próbáira, 
hogy Apáthi Imre rendezésében Csehov jelenetére, A dohányzás ártalmasságára 
készüljön. Csortos A medvét már csak ülve tudta játszani. Törzs és Csortos utol-
jára színpadon – mellettük a Kamara színi estjén: Madách Civilizátora; a német-
ellenes szatíra az operettek ünnepeltjét, Rátkai Mártont avatta a Nemzeti tag-
jává (1945. V. 5.). Madách svábbogarai persze nemcsak a színpadon, hanem  
a nézőtéren is már az új idő lovagjaként büdösítették a színház légkörét. Fóthy 
János például, Csortos és Törzs élet-halál játékáról közölte: egyikük sem alkal-
mas a szerepre (Kossuth Népe, 1945/8).

Tímár József a nyilas börtön szököttjeként, törött karral, gyermeke súlyos 
betegségének aggodalmával jött a fényre. Az öreg Nemzeti két becsült tagját, 
Gál Gyulát és Ligeti Juliskát az ostrom halálba sorvasztotta. De hol van Jávor 
Pál, aki szobrát törte az időközben Ausztriában elfogott Kiss Ferencnek, a szí-
nészkamara urának? Már Jávor pusztulását is közölték lapok, de Sopronkőhi-
dáról a nyilasok tovább vonatoztatták, majd csak július 14-én érkezett haza egy 
németországi lágerből. És Horváth Árpád? Halálát Sopronkőhidáról is hírelték, 
de vélhető: már Pesten meggyilkolták. Hevesi-tanítvány, tüneményes ember,  
a nemzeti kultúra avatottja, a színházi világ őt remélte a Nemzeti igazgatójának. 
Az ellenállás mélyébe tűnt színi emberek közül hogyhogy épp őt gyilkolták 
meg? Major és más emlékező azt mondja: Horváth nem ismert félelmet, nyíltan 
és bátran működött a söpredék uralta hónapokban. 1944. március 19-én reggel, 
próba előtt Major Tamást Horthy titkosrendőrségének embere várta a Nemzeti 
előtt, s figyelmeztette: tűnjön el, mert a németek megszállták az országot! Ma-
jor munka nélkül, hamis orvosi igazolással lappangó védelmet is élvezhetett 
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a bujkálás hónapjaiban, október 15-éig mindenképp. Horváth Árpádot pedig 
védtelenül a cselekvés erkölcsi parancsa vezette. Talányos és végzetes eltűné-
sében sötét, hazai bolsevik harcok előjátéka is gyanítható.

A Magyar Színház épülete kevéssé szenvedett. A földszintre ugyan lovakat 
kötöttek, melyek éhükben felfalták a ruhatár pultjait. Kerületi és fővárosi kom-
munista gyűlések, párttoborzók színtere; a politikai, jótékonysági, ifjúsági ma-
tinék, délutánok, értelmiségi gyűlés – Himnusz-mentesen naponta itt bonyo-
lódtak. Február 2-án pedig az Orosz Tábori Színház vendégszerepelt. A hatalmas 
Sztálin képpel ékesült színpad zenés varietéja: „tiszta művészet”, oly annyira, 
hogy a Szabadság névtelenje „szédelegve” jött ki a színházból (II. 4.). Keservesen 
mulatságos: 44 tavaszán Szeleczky Zita Petőfivel jajdította: „Jön a muszka!” De-
cemberben még Annuskát játszotta Gárdonyi darabjában, aztán a Dunántúlra 
menekült, majd túl a határon; a pesti lapok öngyilkosságát hírelték, és fasisz-
tázták. Illyés Gyula számos népbírósági tárgyalás és a közhangulat tanulsá-
gaként írta naplójába: nem a tények tisztázása, hanem a rágalmak légköre 
uralkodik az ülésteremben és a közhangulatban is. Fedák Sári hazakerült; po-
koljárásának stációit nemrég előkerült memoárjából ismertük meg („Te most 
csak aludjál, Liliom”). Dr. Hosszú Zoltánról, a Nemzeti tagjáról és alkalmi pó-
diumok székelykedőjéről úgy tudták, hogy idővel Dél-Amerikába érkezett.  
Valójában holtáig, a hatvanas évek közepéig itthon, Bács-Kiskun megyei tanyá-
kon bujkált.

Petőfi az 1945. március 15-ei ünnepen is! Révai József beszéde, Várkonyi 
Zoltán, Pásztor János és a később elhíresült Aczél György szavalata (!) után a kö-
zönség Majorral állva zúgta a „Talpra magyar” esküjét. Előbb február 11-én az 
Opera földszinti ruhatárában előadták Kodály Missa Brevisét, ezt megismétel-
ték, majd március 4-re „énekkari szerzemények”-et hirdettek. Az Opera hivata-
los újrakezdésének dátuma: március 15. A Bánkot tervezték, de a gondolat az első 
két felvonásra zsugorodott. Kodály Psalmusával kezdtek, majd Kállai Gyula be-
széde következett, és Gobbi Hilda Adyval láttatta a vörös jeleket, és egy Puccini-
jelenet után Borogyin Polovec táncokja emelte időszerűvé az eseményt. Az Opera 
kedves helye az új, hazai protokollnak és a szovjeteknek is. Heltai Jenő jegyezte 
fel naplójába (1945. IV. 1.): „Az Operából ma azért zavarták ki a közönséget, mert 
Malinovszkij nézte végig az előadást.”

Czímer Józseftől tudjuk (Közjáték): Majort a pártközpont naponta kereste, 
hívta; azt pedig Háy Gyula tudatja (Született 1900-ban): egy Antal Helén nevű 
harcos aktivista diktálta a művészi élet menetrendjét, aki majd a következő 
években is a pártvezetés névtelen ébere. Major gyakran emlegette a szovjetek, 
különösen egy Gurkin nevű őrnagy segítségét, aki 1956-ban gyarmatosításunk 
tartósítására kágébésként tért vissza. Hetvenöt év múlva is kérdés: valósan  
reménylettük a szabadságot 1945-ben? Az új élet láza és elvakult örömének 
vágyása komolyan ígérte a demokráciát és a szabad életet? A Magyar Nemzeti 
Bank trezorját a szovjetek kirabolták, emlékezett az első elnök Kárász Artúr 
(Nyolcvan év a föld körül) – érvnek ennyi is elég a történésznek gyarmatosításunk 
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tervszerűsítésére. Nyíltan is, de inkább még a kulisszák mögött a moszkovita 
pártvezetés, a szovjet hadsereg és titkosszolgálat (NKVD) a magyar politikai 
rendőrséggel és a Moszkvából exportált biztosokkal, itthoni lakáj-elvtársakkal 
népfrontos összhangban szervezte bolsevik gyarmatát gazdasági mellett szín-
házi és szellemi téren is. Szabad lehetett-e az ország, ahol az Opera háromtagú 
vezetésének kinevezésén (Nádasdy Kálmán, Székely Mihály, Komáromi Pál) 
Csernyisov, a budapesti orosz katonai parancsnok neve is szerepelt? Változatos 
párthangoltságú lapok abban közösek: szovjeteket érintő kritikai gondolat az 
első pillanattól ki van zárva! Ahogy Márai írta: „S csakugyan, szabad mindent 
megírni, amit tegnap tilos volt, világgá kiáltani; csak a mai és holnapi napról 
nem szabad az igazat megírni” (Napló). Ha szovjet a darab, nincs esztétikai 
minimum: köszönteni az ébredő értelmiségit, Polezsájev professzort Lenin hívja 
telefonon (Viharos alkonyat) – az 1945-ös bemutatót követően (VI. 28.) a bolseviki 
giccs Majortól még 1970-ben is a Nemzeti „ünnepi” produkciója. Hatalmas szín-
játék, politikai-történelmi bunda készülőben: kívül csicsásan ígéri a demokrá-
ciát; befordítom: a zsarnokság pállott, kénköves bűze terjeng…

KARNYÓNÉ, AVAGY… Említettük, a folytonos mozgalmárság okán a Ma-
gyar Színház épületében komoly munkára kevés esély és idő engedélyeztetett.  
A Nemzeti együttese az Andrássy úti kamaraszínházban (ma: Bábszínház) adta 
első életjelét: a Karnyónét mutatták be március 1-jén. Kárpáti Aurél a Vörös Had-
sereg lapjában, az Új Szóban (1945. III. 4.) dicsérve Major rendezését, már iga-
zodik, amikor a vásári stílust a Sztanyiszlavszkij hagyomány „méltó folytatása-
ként” vélte felfedezni. Gobbit és társait is éltetik a lapok, de kései tűnődésünk: 
Lázár deák szerepében Várkonyinak miért kellett szőke Hitler-paródiás magán-
számot komponálni? A világ még viaskodik Európa legnagyobb bűnözőjével. 
Márai írja tíz évvel Chaplin Diktátorának elkészülte után, pesti élményként:  
„A végzet sohasem groteszk” (Ami a Naplóból kimaradt). Még Shakespeare-dráma 
méretű küzdelemben vajúdik Európa, itthon máris fölényeskedünk kabarista 
heccel. Május 1-jén a társulat lovaskocsival vonult a Ligetbe, s Pataki Jenő rikkancs-
ként hírelte: „Itt van Karnyóné, itt láthatni csak! / Ez nem tetszett a Csorba 
bácsinak… / Itt látható a legnagyobb blamázs, / játszik ma a Major Tamás….” 
A polgármester bácsizása arra céloz, hogy a Csokonai-játék diákos-obszcén for-
dulatait a főváros vezetése az ifjúság ízlését óvandó, cenzúrázta volna. Mire  
a színház egy gyermeki stílben fogalmazott levélben panaszkodott: a „haladó 
Ady Endre is mennyire szerette a Csokonai-darabot”. Major blöffje ez, mert  
1911. január 1-jén, amikor Nyugat matinéján, a Vígszínházban a Karnyóné előtt 
elhangzott a Vitéz Mihály ébresztése, Ady ott se volt, mert Párizsban időzött. To-
vábbá: semmi nyoma, hogy a költő ismerte volna a Karnyónét.

Csokonait Molière követi a Kamarában. Major jutalomjátéka: a Tartuffe (III. 8.), 
melyet másfél évtizeden át többszáz estén éltetett egyre ripacsosodó stílben. 
1945 tavaszán Major már kész a szereppel, mert 1943 ősze óta Apáthi Imre ren-
dezésében alakította a Nemzetiben, igaz, a felújítással a maga nevére átírta az 
előadás tulajdonlapját. Különös gondja volt, hogy az álszent lovag komédiája, 
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kellő egyházellenességgel, ne csak az Andrássy úton, hanem az Elzett Gyárban, 
az István-műhelyben és más Pest környéki üzemekben teherautós tájolással az 
új világra ébressze a munkásosztályt. Előadás után beszélgetést kezdeményez-
tek a közönséggel, de mint a tudósításokból kitűnik: a közönség közönye, riadt-
sága, némasága folytán a dialóguskedv hamarost’ elapadt.

Major felesége, Beck Judit felidézte „az első szabad május elsejét” (Van itt 
valaki). Előző este Kádár János náluk aludt. Másnap együtt mentek a felvonu-
lásra. „Kádár elvtársnak volt egy ilyen mondata: hát itt tartunk már. Mindenki, 
ő is azt hitte, hogy túl vagyunk a nehezén. Lubickoltunk a boldogságban, ami-
kor néztük a felvonulást, a tömeg spontán lelkesedését.” Rákosi és Szakasits 
pártlovasok show-ját és a vonulást követően Szabó Zoltán már a ligeti estére 
emlékezett: „Major Tamás kódorgott még a fák alatt, számon is kérte, hogy mit 
szólok az első szabad május elsejéhez. Én azt szóltam, hogy nem látom azt a fel-
szabadulást. Akkor látnám, ha a munkások itt és most nem gubbasztanának, 
hanem táncolnának. Ahogy a párizsiak teszik július 14-én… Major a jó színész 
hozzáértésével ráncolta homlokát gondolkodásra, hogy ezt mire vélje. – Meglesz 
jövőre. Meglásd! – döntött, a Nemzeti Színház igazgatójaként vagy a központi 
bizottság tagjaként…” (Terepfelverés).

Egyébiránt Párizs Majornak ihlető kanyar elvtársi életrajzában. Mert a Szabad 
Nép az országgyűlésbe delegált képviselőinek sorába így ajánlotta: „színiaka-
démiára került, majd Párizsba ment, ott ismerkedett meg a munkásmozgalom-
mal…” (IV. 4.) Amiről hallgat, a legfontosabb, hogy Major 1930-tól a Nemzeti 
Színház tagja volt. Így aztán élete végéig pökhendi fölénnyel minősítette nevelő 
otthonát „a világ legrosszabb színházanak”. Potomság, hogy sehol másutt a vi-
lágban színházat nem látott. Párizsba pedig 1935-ben jutalompénzen utazott,  
s ott járt 1937-ben is – színházat nézni és nem mozgalmárkodni. Ami pedig  
a munkásvonalat illeti: nyolc évig együtt élt Olty Magdával, akinek nevelőapja: 
Bánóczi László, a régi Thália alapítója, szociáldemokrata, a zsidóüldözés évei-
ben az OMIKE művészeti ügyeinek gondozója, az említett ötös bizottság tagja 
(1945 júniusában elhunyt), ilyenképpen Major Párizs előtt és itthon megvilágo-
sodhatott. Bizonyára anyuka, Papp Mariska rémületére, aki a bevonuló Horthy 
Miklóst virággal üdvözölte a Gellért téren (1919. XI. 16), majd klapanciás verses 
füzettel is lelkendezett a Kormányzóért, és egy felső bizalmi társasághoz tar-
tozott. Egyébiránt Major későbbi vallomásaiban sehol nem olvasni a párizsi 
mozgalmi élményéről. A kommunista képviselők sorában Kádár János, Lukács 
György, Apró Antal és Major mellett „szabóként” a politikai rendőrség hírhedett 
tömeggyilkosa, Péter Gábor is szerepelt. Aki 1945 tavaszán Gobbi Hildánál la-
kott (ÁBTL 3.1.9. VI/21).

Ebből némely esemény következett Gobbi életében és a Nemzeti eljövendő 
éveiben, amiről máig kevés az értesülésünk. Azt tudjuk a megmaradt belügyi 
iratból: az emberszabász, az ország első pribékje, Péter művésznő-barátjának 
idővel autót ajándékozott, és lakását is rendbe hozatta az ÁVH kasszájából – amit 
Gobbi memoárjában feledett említeni (Közben). A Péter Gábori barátsággal más 
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irányú kérdések is élesebben exponálhatók. Gobbi nemét szerette, s mint Berek 
Kati emlékezéséből értesülünk (Tájkép magammal), a Nemzetihez érkező minden 
új, fiatal lányt megkísértett, és aki ellenállt, azt megbosszulta. Ahogy Raksányi 
Gellért mondta, ha ők kísértették az üdvöskét, „Hilda ránk szólt: Először az 
enyém!…” Ilyenképpen egy későbbi talány talán idézhető. 1946. szeptember 
21-én Vörösmarty Csongor-játéka már főpróba hetéhez érkezett, amikor Tünde 
alakítóját, az akadémista Dévay Kamillát Péter Gábor bandája elhurcolta a szín-
házból. Mint a Magyar Nemzetből értesülhetünk: „állítólag nyilas múltja miatt 
rendőri felügyelet alatt állt. Dévay Kamilla bemutatta a rendőrségi határozatot, 
mely szerint a rendőri felügyeletet megszüntették” (1946. X. 2.). Munkáját végezte 
Dévay, akit az említett határozat mellett rendelet is védett, mert a Rendőrségi 
Közlönyben Rajk László aláírásával, 1946. IV. 24-ei dátummal direktíva olvasható, 
miszerint: a felügyeletes személyek árnyalatosan kezelendők: „rendes foglal-
kozásában és keresetében a szükségen túl ne akadályozzák” (227.761/1946 IV.12 
BM). A Vörösmarty-próba Mirigyének K-vonalas, szokásos Péter Gábor-i kap-
csolatáról Varga Mátyás díszlettervező is emlékezett egykor (Nemzeti lélek harang): 
egy próbaszünetes csendben véletlenül meghallotta, hogy az ügyelőpultnál 
Gobbi telefonon Péter Gáborral beszélt, és tájékoztatta a színház eseményeiről. 
Egyébiránt a premieren Tündét Szörényi Éva játszotta, Dévay pedig nem tér-
hetett vissza az előadásba. A kritikák szóba se kerítették, hogy váratlanul vál-
tozott a címszereplő; akit előzőleg hirdettek, mintha mi sem történt volna eltűnt 
a szereposztásból.

HOL A NEMZET? Egy kései életvallomásban mondta Major: „Nem tudtunk 
mindenkit felvenni a Nemzeti Színházba” (Lobogó, 1979). Valóban sok a felső 
kegyből is pártfogolt, címzetes színész, aki csak az intézmény pénzét emész-
tette. Így okolt, és természetes a megújítás igénye, de azért feltűnő, hogy 1945 
februárjától például megszüntette Dajka Margit, Kovács Károly, Ajtay Andor, 
Bessenyei Ferenc vagy az illegalitásában is Majornak a fizetését folyósító  
Németh Antal tagságát. Miközben szerződtette Gábor Andor feleségét, a kaba- 
rista Vidor Ferikét vagy az újpesti színpadon feltűnt dilettánsnak, Fellegi Ta-
másnak is jutott hely. Júliusi hazatérését követően Major Jávor Pált sem igényel-
te, a színész ezért távozott Amerikába. Majd újra itthon: a Nemzeti igazgatója 
az 1959. augusztus 1-jétől szóló szerződést Aczél utasítására Jávor halálos ágyá-
hoz szervírozta. Jávor két hetet élt még – a nyári szünetben. Rózsavölgyi Kál-
mánt, a nótárius-világ szerepeinek ünnepeltjét Németh Antal nem szerződ tette 
1935-ben, Major se 45-ben. Okkal, viszolyogták az öregúr cifrálkodó dísz-
parasztiságát. Mégis évtizedeken át Németh Antal zsidóellenességét Rózsa-
völgyi jegyében har sonázták; de mint annyi más, súlyos ügyben is, Major men-
telmi jogot élvezett.

A Szabad Népben Major már programját nyilatkozta: „A Nemzeti Szín- 
ház a nemzet színháza lesz” (1945. IV. 15.). És közli: „a fasizmus kártéko- 
nyan fertőzte meg a közönség ízlését”. Majd: „bármilyen furcsán hangzik is,  
a haladó szelleműek is reakciósok voltak”. Amennyiben a „haladók” is reakciósok, 
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kérdés: ki és hol a nemzet? És ki a nem-reakciós, „haladó” író? Nyilván, akit 
Moszkva exportált. Az ördögi észjárás már a szovjet útlevéllel érkezett Rákosit 
kísérti. Major kegyes csábhangja pedig imígyen szól: „Várjuk a magyar írókat.” 
Kit? A nemzet színházát ígérte, miközben Bródy Sándor, Füst Milán, Bíró Lajos, 
Molnár Ferenc darabjait nem igényelte. Ilyenképpen a Németh Antal indította 
új drámaíróhullám, Hubay Miklós, Németh László. Illés Endre, Márai „haladó 
szelleműként” is reakciósnak minősült Major bolseviki teóriája szerint. Így hát 
az arzénes parasztasszonyok gyilkossága a példa: a kortársi szerzők jegyében 
a Nemzeti Háy Gyula Tiszazugjával jegyezte indulását. A Nemzeti épülete to-
vábbi javításának kényszerében az előadást az önpiszkítás marxista minta-
drámájaként ünnepelték a Magyar Színházban (1945. V. 18). Gábor Andor azért 
is dicsérte, mert Moszkvában íródott, márpedig: „Ilyen hely, pont, ahol szem-
pont és az álláspont zavartalanul helyes lehet, csak egy van a világon: a Szov-
jetunió” (Szabadság V. 23.). Orcátlan önleszázalékolás. Sikeres vagy bukott 
Shakespeare- és Molière-előadások hullámában az élő magyar irodalom jegyé-
ben a Nemzeti háziszerzője: Háy Gyula. Aki hazatérve Révai utasítására a Ma-
gyar–Orosz Művelődési Tanács hoppmestere úgy, hogy a pártteóriás diktálja 
neki a vezetőséget is (Kodály, Zilahy…). A Tanács előkészítő bizottságának ülé-
sén Háy még nincs itthon. A Szabadság tudósításából kitűnik: Kodály közölte  
a működés alapvetését: „szabad és független testületnek kell lenni” (1945. III. 
8.). De nem őt tapsolták, hanem Szuszamanovics ezredest, aki nyilván a titkos-
szolgálat em bereként az elvi irányt célozza, Kodály igénye szóra sem érdemes. 
Ez időtt jegyezte fel Kodály Rimay Jánosnak a Balassi fivérek halálára írt Epi-
cédiumát: „Ó vezértől fosztott, / rossz tanácsra osztott / árva, puszta hajlé- 
kom. / Reménységével csalt / bolondságtul tilt s ált / test nyugotó árnyékom. / 
Ha tér meg nyavalyád, / hol gondodhoz az lát, / ki nőtt fel csak játékon” (Közélet, 
vallomások, zeneélet).

Háy Gyula, családját Moszkvában marasztva, megérkezett Pestre, s titkár-
nőül hívta az Antal Helén körében megismert Majoros Évát. Aki szeretője lett, 
mely Rákosit is felháborította. Aztán hivatalosan társsá fogadták egymást. Háy 
Gyula drámaíró, fordító, kritikus, főiskolai tanár, éberológus, a hazai szellemi 
élet egyik moszkvai hitelminősítője 1971-es német nyelvű memoárjának eme 
fejezetét erősen tényfogyatékosan prezentálta. Munkássága nem Kucsera elv-
társsal kezdődött, inkább végződött (1956). Börtönt szenvedett, mert a kádári 
bosszú az értelmiségiek köréből főként az elvtársi árulókra csapta a zárka- 
ajtót. Évtizedek tanulsága: a bolsevik tegnapi voltának tanúit kedvelt elszánt-
sággal írtja.

ÖRÖKÖS MINTA: az orosz-szovjet művészet. Sugallatos, hogy az igazság 
vészcsengőjét Somlay Artúr már 1945-ben megnyomta: „Itt jóideje már minden-
ki fél valamitől.” Továbbá: „Miért nem hirdetjük hangosan, hogy ez az orosz 
irodalom és művészet elsősorban és majdnem csakis nemzeti… Szeretjük az 
idegent majmolni, hagyjuk abba.” Összegezve pedig: „Az író, művész feladata: 
a nemzetet megmenteni az emberiségnek” (Színház, 1945/10). Somlay tűrte, 
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ameddig tűrhette, még szövetségi vezetőként és békeharcosként is próbálta men-
teni kitelepített kollégáit, vele az emberi és művészi becsületet. Aztán 1951. 
november 10-én a Bánk bán Petúr alakításának tapsrendjében meghajolt, a Cor-
vin felső emeletének büféjében Dani szabójától egy pohár bor mellett elköszönt, 
hazament, és játékszíni mutatványát örökre bevégezte.

1945. január 30-án a Szabadság tudatta: „Az orosz katonai parancsnokság 
rendeletére ez évi január 25-től, éjféltől kezdve áttérünk az orosz időszámításra. 
Az órákat ennek megfelelően 25-én éjjel 22 órakor 24 órára tehát két órával 
előre kellett igazítani. A hivatalos szolgálati idő is ennek megfelelően szabályo-
zódik.” Az orosz időszámítás tehát elkezdődött. Németh László szárszói jöven-
dölése igazolódott. Írásunk homlokára jegyzett hamvasi gondolat, az üdvözülés 
kollektív esélye megsemmisült. A géniusz azonban minden időben éltetni pró-
bálja a közösség szellemét, tehát szenvedi a Hiányt is. Vagyis a krízist sorsává 
avatja, mert, ahogy Hamvas írja: „Minden nagy egzisztenciális lépés gyökere-
sen új helyzetet teremt; minden sorsfordulat nem sejtett mélységeket tár fel… 
Az elhatározás értelme egészen más. A dolgok lelepleződnek; az igaz és hamis 
kettévált, most határozni kell. Mire? Hogyan? Miért? Mit? Hiszen éppen ez az. 
Senki nem fogja megmondani. Nem is mondja meg. Nem is lehet. Mégis kell és 
mindenkinek kell. Embernek, népnek, osztálynak, államnak” (Krízis és katarzis). 
A géniusz viaskodik, és viseli a terhet, amig viselheti. Költő, aki poéta sacer, 
magára vállalja a közösség feladatát és szenvedését, tudva vagy tudatlan az égi 
hivatást. Hamis, önáltatás pszichiátriai avagy élettani okokkal elhessentsük  
a végzetes döntést. Somlay előtt már férjével a halálba meneküléssel Bajor Gizi 
válaszolt. Aztán Soós Imre, Latinovits… – több mint félszázan hasonlóan; sehol 
ennyien a világ színészetében. A Hivatás Üdvösségének hívői, olyanok, akik  
a színházat templomnak tekintik, s a hiány megélt tragikumában megnyílik 
bennük a pap hivatása, „Isten országának” szolgálata. Alkat és a tűrésképesség 
persze változó. Olyik persze maga tetszésének csődjében roppant össze, más 
pedig egyre nyúzottabban húzta Thespis kordélyát. De a felismert vagy sejdített 
sugallat egyben drámai kérdés: a színház magyar lélekkel vezérelt, avagy ma-
gyar nyelven üzemel esténként? A hivatás dolgában Tamási Áront idézzük, aki 
Major Tamás véleményét vitatta: „…a válságot azzal avatja bölcsővé, hogy a mun-
kás gyermekét ülteti bele. Ám én nem elégszem meg ennyivel, mert az Igazság 
gyermekét szeretném ebben a bölcsőben látni […] mert az én igazságomat nem 
egy osztály hordozza, hanem egy nép; s nem a nemzetköziség, hanem az egye-
temesség” (Színház, 1947. IV. 15.). Amely tehát nem osztályra célzottan és inter-
nacionálisan, hanem Krisztusra alapozottan emberi és magyar gondolatként 
ígért megváltást Thália szentélyében. Sorsunk misztériumát idézi fel tehát. Mert 
Tamási Lorcához hasonlóan úgy véli: a színház akkor tölti be hivatását, ha a tár-
sadalom, a nemzet hogylétének légsúlymérőjeként tud működni. Az pedig az 
Igazság képviselete: 1945-ben pedig a hazugság démona ült erre a kelet-európai 
tájra. A viaskodó hivatás tragikus: mert ha feladja égi Hivatását, akkor nem 
magyarul, legfeljebb magyar nyelven beszél.
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SORSOK AZ IDŐBEN. Hetvenöt esztendeje, 1945. április 25-én Katona József 
Bánk bán című drámájának Magyar Színház-beli előadásával a Nemzeti Színház 
Himnusztalanul újrakezdte az életét. Major Tamás rendezését dicsérték realisz-
tikus német-ellenességét hangsúlyozva. Márkus László méltatásában „a magyar 
lélek” megmaradásának igényében így összegzett: „A mi ügyünk, a magunké, 
ami elsősorban magunkra tartozik” (A reggel, IV. 30.). Az orosz időszámítással 
„a mi ügyünk”, „egy másik ország” (Csoóri Sándor) látomása, vagyis a szabad-
ság óhaja, az Igazság kényszerült illegalitásba.

A Bánk előadásáról (1945. IV. 25.) egy víg történet kering: II. Endre alakítója, 
Balázs Samu két kezével kardjára támaszkodott volna, de a kasírozott hüvelyre 
nehezedett, amely összetört. A király megrogyott, mire a közelében álló Gellért 
Endre (Solom mester) nevetőgörcsben tört ki. Az előadás színészeinek sorsát 
érdemes felidézni. Abonyi Gézát (Bánk), a Színészszakszervezet elnökét (!),  
a Nemzeti örökös tagját Major 1948-ban elbocsátotta, s a megrendült művész 
néhány hónap múlva elhunyt. Dávid Mihály (Tiborc) tagságát 1949-ben meg-
szüntették, 1956-ban Párizsba távozott, s ott is halt meg. Szörényi Éva (Melinda) 
Kossuth-díjasként a forradalom idején családjával elhagyta az országot. Gom-
baszögi Frida (Gertrudis) 1946-ban távozni kényszerült, majd 1953-ban Major 
felsőbb parancsra visszavette. Gábor Miklós (Ottó) párttitkárként ellehetetle-
nülve, 1954-ben a Madách Színházba távozott. Tímár József (Biberach) 1950 szil-
veszterén a Szózattal Jobb kort remélt, ezért Major kirúgta, majd csak az Ügynök 
szerepében halni térhetett vissza (1959/60). A Bánkban kacagó ifjú, majd másfél 
évtizeden át a Nemzeti művészi-emberi, erkölcsi tartóereje, Gellért Endre fő-
rendező: hatvan éve, 1960. március 1-jén végzett magával. Íme az újrakezdett 
játékszín tényei a szovjet gyarmatosítás hajnalán. Vagyis: „a mi ügyünk”, sor-
sunk képviselete, a szellem és a becsület vágya káprázat maradt. Ilyenképpen 
megváltásunk esélye megsemmisülten, „egy másik ország” atlantiszi mélyének 
álmába hullott. Mert az Igazság: a krisztusi szeretetben fogant Szabadság.  
A Nemzeti sorsa a nemzet története is: a Zsarnokság, a Félelem démona végze-
tesen ránk telepedett 1945-ben…

Áldatlan újrakezdés.

Bp., 2020. március 11. – április 25.
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