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Madácsy Piroska

„Én az emberiség fájának vagyok egy levele, 
mely véle le sorvad…”
Gondolatok Madách könyvtárában

I.

Most, amikor úgy gondoljuk, a könyv elértéktelenedett és a hagyományos ol-
vasás, levelezés nem divat, induljunk ki Vörösmarty kétségeiből: „Országok 
rongya, könyvtár a neved… De hát, hol a könyv, mely célhoz vezet?… Ment-e  
a könyvek által a világ elébb? Ez hát a sors és nincs vég semmiben? Ember va-
gyunk, a föld s az ég fia…” (1844)1 A könyvekből az egész emberiség történetét, 
sorsát elénk vetíti Vörösmarty, víziója a bűnökről, az ártatlanság és bujaság, 
hamis bírák és zsarnokok, gépek és számok titkairól, őrültség és bölcsesség, 
szabadság és rabság, csillagászat a koldusok között, rabság, gyávaság, hűség, 
barátság, élet és halál ellentéteiről, vagy elválaszthatatlanságáról szól. „Világ és 
vakság egy hitvány lapon!” – tanulságok a világtörténelemből. Az ember tragé-
diája – egyetlen Vörösmarty rapszódiában a 19. század közepén. Vagy idézhet-
jük József Attila sorait a 20. században, 1933-ból: „Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog a másikát,  
s így mindenik determinált…”2 Mert a szellemre az anyag poklai tátognak min-
denütt, ezek fölött kell, mint Madách mondja „glóriával általlépnie”. A gondol-
kodó költők én-világa tárul elénk, ugyanakkor az egyetemes, komplex világlá-
tásra törekvésük. Műveltségük gyökereit levelezésükből, olvasmányaikból 
tisztábban láthatjuk, közelebb jutunk a megértéshez, de a teljes azonosulás a vég-
telen befogadáson alapul.

Vörösmartyt és József Attilát idéztük, de Madáchra koncentrálunk, keressük 
még mindig hatalmas tudásának titkait. Talán kulcs lehet ehhez levelezése és 
könyvtára eddig alig ismert adatokkal, kísérlettel mentalitástörténeti elemzésre, 
természetesen a teljesség igénye nélkül. A tanulmány nem a levelek osztályo-
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1	 Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban. Vörösmarty összes versei. Budapest, 1957, Szép-
irodalmi Kiadó, 478–481.

2	 József Attila: Magad emésztő, szikár alak… Idézet József Attila: Az istenek halnak, az ember él 
című tanulmányából. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskötetéről, 1930.
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zására törekszik, például családi vagy hivatalos, elküldött vagy levélfogalmaz-
vány. Inkább a levelekben megfigyelhető érzelmi változásokat, gondolkozásbeli 
megnyilatkozásokat, ön- és világismeretre vonatkozó személyiségjegyeket vizs-
gálja. Ehhez hívjuk segítségül a könyvtárában található, eddig kevésbé elem-
zett, főleg francia vonatkozású olvasmányokat. Kérdésünk: a bizonyítottan  
olvasott, örökölt vagy saját tulajdonú francia könyvei hogyan formálták poli
hisztori magatartását, erősítették hitét az emberiség jövőjében, vagy éppen két-
ségekkel gyengítették.

Szücsi József részletesen vizsgálta Madách könyvtárát, s közölt pontosabb 
jegyzéket.3 Az ezernyolcvannégy példányszám teljes egészét természetesen 
nem csak Madách Imre gyűjtötte, ez a Madách család érdeme, melynek tagjai 
mind-mind művelt emberek voltak. Irodalom és tudományszeretők, orvosok, 
jog- és törvényismerők. A költő nagyapja, Madách Sándor a protestáns ősök 
által némileg tönkretett régi vagyont visszaszerezte, kivéve a könyvtárat és a le-
véltárat. Ehelyett ő maga alapozta meg a ma is ismert gyűjteményt, a 18. század 
dereka és a 19. század elejének irodalmából. De főleg, a klasszicista gondol
kodás szerint, latin és görög műveket vásárolt, valamint német és angol irodal-
mat. Érdekelték a magyar történetírók és a jogi művek. Ugyanakkor lényeges, 
hogy megvolt gyűjteményében a korabeli felvilágosodott irodalom (Nagy Fri-
gyes és Rousseau németül), valamint hatvanegy kötet szabadkőműves és 
illuminátus rózsarendi könyv. (Tagja valamelyik budai páholynak.) Mintegy 
ezer könyve lehetett, melyet örököltek Madách Imre szülei, sőt új könyveket 
vásároltak, gazdasági és pedagógia, történeti és szépirodalmi műveket. 
Majthényi Anna franciás műveltsége nyomán több Napóleonról szóló, illetve 
századfordulós francia munkát gyűjt össze. Teljes Molière vagy Fénélon, La 
Fontaine, Voltaire, Mme de Genlis, Mme de Sévigné, Marmontel stb. művek. De 
vásárolt magyar irodalmi alkotásokat is – Kisfaludy Károly, Dugonics vagy Fáy 
András, Horváth Lázár tollából. Egészében kétszázötven kötetre tehetők idő-
sebb Madách Imre szerzett könyvei. Így Madách igen gazdag, sokoldalú könyv-
tárt örökölt, melyet azonban tovább gazdagított. Szücsi József szerint, száz
kilencvenkét kötetről tudjuk biztosan, hogy a költő szerzeményei. Túlnyomólag 
a legjobb szépirodalmi munkák: Arany, Bajza, Dajka, Kisfaludy, Kölcsey, Szig-
ligeti, Vörösmarty művei, a német irodalomból Börne, Goethe, Schiller, a fran-
cia irodalomból Hugo, Lesage, Staël munkái, az angol irodalomból német for-
dításban Byron és Shakespeare. A szépirodalom mellett megvásárolta Feuerbach, 
Lamennais, La Rochefoucauld, Montesquieu filozófiai és államtudományi, Gib-
bon és Shütz világtörténeti, Gelpke, Humboldt, Reban természettudományi 
műveit, Szemere Bertalan, Gorove István útleírását. Könyveinek jegyzékét már 

3	 Szücsi József: Madách Imre könyvtára. Magyar Könyvszemle, 1915, 5–26. Andor Csaba szerint 
(Madách könyvtára és olvasmányai in Andor Csaba: Bevezetés a Madách-kutatásba. Szeged–Balassa
gyarmat, 2016, 216–220). Madách hagyatéki könyvtára 1913-ban került a Magyar Nemzeti 
Múzeumba, egy idő után pedig az OSZK-ba. Ma is ott őrzik, sajnos sok könyv elveszett.
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1852 körül elkészítették, valószínűleg még Madách fogsága idején, de halála 
után Madách Aladár válogatása ad támpontot számunkra. A Nemzeti Múzeum 
könyvtárába hétszáztizenkét kötet került, majd Morvay Győző feljegyzései 
alapján még ötszázhetvenkét könyvről van tudomásunk.4 Így összesen ezer-
nyolcvannégy könyvet ismerünk. Szücsi megjegyzi, a könyvtár ezerötszáz kö-
tetnél nem lehetett nagyobb. (Ebből azonban sok elveszett). Nézzük most még 
a számokat, a fentiekből magyar nyelvű volt száztizennyolc, német hétszáz-
negyvenegy, francia száztizenöt, latin hatvankilenc. Lényeges, hogy a magyar 
irodalmat hatvanegy, a németet háromszázötvenhét, a franciát nyolcvanhat, az 
angolt százhat, a latint hatvannégy, a görögöt tizenkettő, az arabot tizennyolc 
képviselte, de igen sok történelmi (százötven), politikai, teológiai, filozófiai, 
természettudományi, szabadkőműves tárgyú könyv van. A számok önmagu-
kért beszélnek: a német nyelvű anyag természetesen a legnagyobb, hiszen min-
den német nyelven történt, és a kiadók is németek voltak, de figyelemreméltó 
más európai nyugati nyelvek jelenléte – angol, francia és még fontosabb a ma-
gyar nyelvű könyvek térhódítása a legjobb magyar írók tollából. Ugyanakkor 
széles körű érdeklődést árul el a históriai, természettudományi, filozófiai, teoló-
giai, szabadkőműves művek beszerzése. A vásároltakat, saját tulajdonát a költő 
nevével jelezte, vagy fia, Madách Aladár tulajdonította a kötetet apjának. Ma-
dáchnak így az örökölt könyvtáron kívül önálló könyvtára is volt. Miután több 
nyelven – latinul, ógörögül, németül – tudott, majd franciául, olaszul és angolul 
eredetiben is olvassa könyveit.

Vizsgáljuk meg most részletesen, melyek voltak ezek a főleg francia művek, 
de ne felejtsük el a teljes ismereti hátteret. Madách levelezése, Andor Csaba és 
Gréczi-Zsoldos Enikő gyűjteménye nyomán, sok adalékkal szolgál, de termé-
szetesen nem árul el mindent. Francia könyveit is eredetiben akarta olvasni, 
latin tudása ezt megkönnyítette számára. 1837 októberében kér először francia 
szótárt és olvasókönyvet édesanyjától, de már 1828-tól jegyzett első leveleiben 
franciául írja családi jókívánságait édesapjának, édesanyjának, nővérének.5 Sőt, 
a levél címzése is sokszor franciás: Madame Anne de Madách née de Majthényi 
vagy barátját, Lónyay Menyhértet is Monsieur Melchiornak címezi. Nem szeret 
Pesten jogot tanulni, számára az igazi haza a sztregovai kastély. Itt egészségileg 
is jobban érzi magát, elevenebb itt minden, mint a külvilágban, virítóbb a rét, 
melynek csermelyes közepén egynéhány falu emelkedik… „Az ezernyi madár 
énekétől visszhangzó erdő kellemesebb… E vad, csendes magány, mely másnak 
nem tudom, de nékem kimondhatatlan bájt foglal magában, hazám, kedves 
lakóhelyem…”6 Igazi szentimentális helyzetkép, à la Lamartine, természet,  

4	 Morvay Győző: Adalékok Madách Imre életéhez. Budapest, 1898, 1–25.
5	 1828-as levelei. In: Andor Csaba és Gréczi-Zsoldos Enikő: Madách Imre levelezése. Madách 

Könyvtár – Új folyam 87. Salgótarján–Szeged, 2014, Madách Irodalmi Társaság, 27–28.
6	 Madách Imre Lónyay Menyhértnek 1838. szeptember 1., Alsósztregova. In Madách Imre leve-

lezése, idézett mű, 24. számú levél, 45.
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magány, álmodozás, majd vágyódás és szerelem. A barátság is szentimentális, 
távol a szeretett barátoktól csak a magány fájdalma erősödik. Egyedüli vigasz-
talás a versek írása, amely azonban nem könnyű. Rousseau-t idézi, Byron-t, 
Scottot és a franciákat olvassa, de konklúziója, Ciceróval okoskodva: ami a szí-
vünkben meg van írva, azt nem kell könyvekből tanulni. Persze, gyakran rá
cáfol erre, hisz Vörösmarty epigrammát citál és Eötvös Józseffel érzelmeskedik: 
„Én az emberiség fájának vagyok egy levele, mely véle le sorvad.”7 Verseit nem 
akarja senkinek megmutatni, de újraolvas mindent, ami rendelkezésére állt. 
Szülei könyvtárában remek francia anyagot kap: Molière tizenhárom kötetben, 
Corneille drámái, Marmontel, La Fontaine erkölcsi meséi, Perrault meséi, Ma-
dame de Genlis pedagógiai írásai, majd a felvilágosodott írók művei, Voltaire, 
Rousseau németül, Napóleonról és a francia, angol történelemről szóló írások. 
Lesage: Gil Blas című kalandregényét azonban Madách vásárolta, és Montes-
quieu két kötetét is kéri 1840-ben. Montesquieu-től a szórakoztató Lettres persanes 
(Perzsa leveleket) francia nyelven olvassa. Ez az utaztató levélregény Európában 
és Párizsban játszódik. Két perzsa fiatalember látszólag a korabeli szokásokról, 
külsőségekről mesél, valójában Montesquieu komoly bírálatot mond a világ 
igazságtalanságairól, a jogtalanságokról, az emberi erényekről és a bűnökről, 
Keletről és Nyugatról, szellemes, filozofikus stílusban. Montesquieu bölcsessége 
később is jelen lesz Madách gondolkodásában.8 1837-ben még arról is hírt kap-
tunk, hogy Madách, nagyon okosan megrendeli az Athenaeumot, amelyből meg-
tanulhatja a magyar literatúrát, ugyanakkor a főszerkesztő Vörösmartynak 
köszönhetően felfigyel Victor Hugóra. Kedvenc könyve lesz a Cromwell, 1836-os 
kiadása kerül a tulajdonába. Már 1839-es leveleiben jelzi barátjának, verseit 
rendezgeti, és a Lantvirágok című kötetének mottója franciául így hangzik: „Que 
le livre lui soit dédié, comme l’auteur lui est dévoué” – Victor Hugo. („Annyira 
legyen e könyv önnek ajánlva, amennyire a szerző az ön híve.”) És ez nem vé-
letlen, Hugótól a Cromwellből kölcsönzi ezt a mottót. Érdekes, hogy éppen Victor 
Hugo e korai drámája nyűgözi le. A főhős, Oliver Cromwell, a lordkancellár 
sorsa nem mindennapi: angol hadvezér és államférfi. Neki és a puritánoknak 
köszönhető a rövid életű angol köztársaság, a királyság bukása és I. Károly, angol 
király kivégzése. Ám a hatalom zsarnokká teszi, leigázza Skóciát és Írországot, 
majd katonai diktatúrát vezet be, központi hatalommal rendelkező államot kí-
ván létrehozni, de népe ellene fordul. Maláriában bekövetkező halála után áruló-
nak bélyegzik, feje húsz évig lóg a westminsteri apátság előtti póznán. A művet 
olvasó költő bizonyára megjegyzi: a hatalomvágy veszélyes, előbb-utóbb zsar-
nokká tesz. A bukás elkerülhetetlen, a nép manipulálható.

Madách lírai versei még inkább szentimentálisak, szerelem és természet, 
csendesen visszafojtott bú, de a 40-es évektől a romantikus hitvallás erősödése 
lesz jellemző. A lét problémái, szabadság, egyenlőség, haza, nemzeti függetlenség, 

7	 Lónyaynak írt levelei 1839-ből. In i. m. 70–73.
8	 Montesquieu: Lettres persanes, 1-2. kötet. Paris, 1836–1845.
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majd a költemények az emberiség, a világtörténelem alapproblémáit vetik fel. 
Leveleiben egyre filozofikusabb hangvételű. A 17. századi francia filozófusok 
közül La Rochefoucauld kiábrándult bölcsessége köti le. Ő is egy hercegi  
származású lázadó, a királyi hatalom és a bíborosok ellen katonai felkelésben 
vesz részt. Végül azonban magánéletében aforizmákat ír, közmondásszerű ma-
ximákat. Gondolatok egy gondolkodó költő számára. Művének mottója: „Eré-
nyeink többnyire álcázott bűnök.” Az embereket az önzés és a becsvágy hajtja, 
érdek és szenvedély mozgat mindent. Talán, mint Molière, le akarja tépni az 
álarcot a lélekről is. Madách Molière-t már 1807-ben olvasta, élvezte figuráit, 
humorát. La Rochefoucauld-tól élesebb megfigyelést, élettapasztalatot, valamint 
tömörebb stílust tanul. Mindent el lehet mondani egyetlen szellemesen szikrázó 
mondatban.9 Vajon milyen könyveket olvasott vagy vásárolt még? Defoe: La vie 
et les aventures. Surprenantes de Robinson Crusoe, 1–2. kötet, Amsterdam, 1760. 
Hugo Victor: Ruy Blas, Leipzig, 1838. Ez is egyik kedvenc drámája. A szerelemről 
szólva többé nem szentimentális, hosszabb leveleiben, kietlen és borzasztó ér-
zéseiről szól, melyek most „vészterhelte fergetegek”. Mindent el akar mondani, 
karaktere úgy érzi, fellengzős, indulatos és ébredő vonzalma egy nőhöz egyre 
fájdalmasabb: „Nem alhatom, nem örülhetek, nem búsulhatok, beszélhetek, 
gondolkodhatok”, a szerelemtől rosszul van. Már nem zárkózott, magányban 
visszaforduló a természethez, ahol boldog, most vad, drámai vallomások a le-
velei.10 A táj is megváltozik, sebes folyású folyam partján áll a fellegvár, Csák 
magasztos fellegvára, tornyának csonka rémárnya. Sasszemű ősbajnokok, bátor 
hősök tettei kísértenek, és „most romba vesztegel az erény, a vitézség, hon, 
szerelem szent emlékei”. Ugyanakkor Kölcsey versét idézi: „őseinek – saslakára, 
Szédeleg, ha olykor fölpillant”. Természetesen Vörösmarty ismerete is bizo
nyított, a Két szomszédvár drámai hatása. Lírai versek helyett majd a drámai 
műfaj felé vonzódik. Filozofikus kérdések, az idő múlása és az élet értelme 
vetődik fel benne. Annyi küzdelemnek – éljük-e örömét? Tenni, küzdeni,  
győzni vágy az ember, égre tör, és mindenütt ezer akadály tornyosul elébe…  
„S nyugalmat lel-e a mindennapi kenyerét kereső pór, vagy várja teljesültét 
vágyának egy új életszakasztól? Oh, mely élet szak hát, melyre teremtetnénk? 
melyre törekszünk? mely az élet rendeltetése?”11 E sorok Az ember tragédiájának 
kérdései, melyek tehát kezdettől fogva megvoltak Madách lelkében, talán  
betegségének és magányának köszönhetően. Ugyanakkor, hazaszeretete és ag-
godalma a honért csak erősödik. Sajnálja, hogy nemcsak pénzünk megy túl 

  9	 La Rochefoucauld: Maximák, 1798, Lipse, francia és német nyelven.
	 Molière: Oeuvres par Voltaire, I–XIII. kötet. Berlin, 1788–1791. In Emeric de Madách, 1807. szep

tember 30.
10	 Madách Lónyay Menyhértnek, 1840. január–március, július. In idézett mű, 59, 65 jelzésű  

levelek, 83–87; 95.
11	 Madách Lónyaynak, I. m. 1841. augusztus 6., 72. levél, 103.
	 Madách Lónyaynak, 1842. június, Alsósztregova, 81. levél, 111.
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határainkon, gazdagítja az úgyis gazdag külföldet, de a haza legbecsesebb, 
legtiszteltebb hölgyei is árván hagyják a hont. (Ez is Vörösmarty-hatás az epig-
rammákból és az ódákból.)

1841 októberétől Pesten tartózkodik, jogi tanulmányokból vizsgázik. Salavin 
francia mesternél vett ki szobát, franciául beszélnek, gyakorolja a nyelvet, amit 
igen szeret. Társasága Európa sorsát, a gyárak, a népek, a haza jövőjét vitatja  
e nyelven, jó hangulatban. Bálba járnak, élik a pesti jurátusok vidám életét.  
1843. március 1-jén újra visszatér birtokára, hivatalba készül. Egyre erőteljeseb-
ben jelentkezik felelősségérzete, aggódik a szabadelvűség és a honérzet hanyat-
lásáért, valamint a megyei választások visszaéléseiért. A pártharcok komikus 
paródiája igazságérzetét zavarja. Egyetemi tanulmányait sikeresen befejezte, 
boldognak kellene lennie, hogy újra otthon van. De nem találja önmagát, sok 
mindent látott és tapasztalt, főleg olvasott, a fővárosi életet ugyan igazából nem 
szerette, de most Alsósztregován sem leli hazáját. 1843-ban vármegyei, tisztelet-
beli aljegyző lesz, de vajon a politikai pálya-e életcélja? Szontagh Pállal, a megye 
alszolgabírójával, akit már valószínűleg Pesten megismert, Nógrád megye ne-
gyedévenként megtartott gyűlésein, Balassagyarmaton találkozik. Szontagh 
Pál elválaszthatatlan jó barátja lesz, neki írja legérdekesebb és legbensőségesebb 
leveleit.12 Elújságolja, hogy bálba is jár, de a nők jellemével foglalkozva Victor 
Hugót idézi: „Őket többnyire az jellemzi, hogy semmi jellemük nincs.” És még 
hozzáteszi, hogy ezt csak a lányokra tartja igaznak, akik ha főkötőt tesznek  
a fejükre – szendeség helyett, valódi arcukat mutatják. Íme, a nőkről már ekkor 
sem nyilatkozott hízelgően Madách!13 Szontaghnak nyughatatlan szelleme testi 
gyógyításáról is ír, s közben megjegyzi, elolvasta a Mystères de Paris első kötetét, 
bizonyára Eugéne Sue-től. A Párizs rejtelmeit franciául elemzi, könyvtárában 
megtalálható az 1841-ben megjelent tizenegy kötetes kiadás. A romantikus regény 
jellemformálása dicséretes, de a cselekmény túlbonyolított. Újra Sztregováról 
küld keserű levelet, börtön az élete, mert vágyait, reményeit nem tudja beváltani. 
A rezignáció ugyanabból a forrásból ered, mint az optimizmus, a világ ellen
tétekből áll. „Sorsomban nincs kedvemre semmi, az Isten teremtésében és tör-
vényeiben, az emberi institúciókban csak zsarnokságot, hóbortot, bűnt, zavart 
látok, és mind ehhez két gyönge kar, korlátolt értelem!” Mennydörögni akar, 
mindent kikiáltani, az elégedetlenség a síron túl is követi. Az élet rövid – ha 
van öröklét, akkor éppen rövid határidő a halál, ha nincs annál rosszabb. „Fe-
leségeink fiai szerelmet hazudnak, ha lányokat ölelve, erszényükért nyúlnak 
még. Az emberek szabadságról énekelnek, s a basszust láncaikkal zörgentedik 
melléje.” E levelekből érezhetjük, hogy kevésbé személyes, intim a hangvétel, 
inkább ironikus, másokat, talán a világ folyását és az ember sorsát is elénk 
vetítő, perspektívikusabb stílusú Madách. Önmagát is kívülről figyeli – „Olyan 
vagyok, mint az üres pohár – elveszett belőlem a lélek, az erő és most csak  

12	 Vö. Becker Hugó: Madách Imre életrajza. Budapest, 2004, Madách Irodalmi Társaság, 55–61.
13	 Madách Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1843. december. I. m. 84., 88. levél, 114–120.
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néhány homokszemet hordok síremlékemhez.” Betegsége okozza-e világ
fájdalmát vagy a több hetes, láthatóan haszontalan gyógymód, hangulata 
szarkasztikus és kritikus.

1844. február–márciusi levelei adják hírül először barátjának, hogy szerelmes 
lett Fráter Erzsikébe, de ettől még nem boldog. Szentimentális álomképeit felej-
teni szándékozik, míg a megyegyűléseken zavarja a világot felszólalásaival, 
ugyanakkor a csesztvei nyírben magány övezi. Olvasás és írás otthon, de a köz-
teherviselésre felszólítás a hivatalban. Próbálja könnyedén, tréfálkozva, ön
iróniával kezelni betegségét – gyógymódnak majd az olasz nyelv tanulását 
szánja. (Megjegyzendő a nyelvtanulás vágya, hiszen nem utazott külföldre, 
számára ez egy lehetőség – mindent elolvasni, eredeti nyelven is, és ezzel ki-
nyílik számára a világ, gondolatban bejárhatja.14) Olvasmányai, könyvei nyilván 
hatással vannak rá, különösen Lamennais (Félicité Robert de), akitől három köny-
vet vásárolt: a Livre du peuple (Paris, 1838), a Le pays et le gouvernement (Bruxelles, 
1840, a De la religion (Bruxelles, 1840) Ugyanakkor valószínűleg elolvasta a Paroles 
d’un croyant-t (Egy hívő szavai), az Atheneaumból felfigyelve erre a tiltott könyvre. 
Lamennais politikai szabadelvűséget hirdet, az ész nevében tagadja a tekintély 
elvét, a királyokat, a pápát, nem tiszteli a hatalmat, ugyanakkor hirdeti az 
emberek egyesülését, testvériségét, önzés helyett szeretetet és szolidaritást 
képzel el. Madách bizonyára ismeri Alfred de Vigny verseit vagy Balzacot, 
Lamartinetól pedig A girondiak történetét. De könyvtárából ezek a művek hiá-
nyoznak. 1845-ben a kritika hazájának szól: a sárba ragadt utakról, a kivilágí-
tatlan városkákról, a tompa elméjű urakról, akik cifra szónoklataikban a sza-
badságról és a bátorságról papolnak, de közben betörik a fejüket. A magyar 
eldorádóban ökrök vontatják a gyorskocsit, a nép elhagyatott és neveletlen, 
demoralizált, szó sincs a hangoztatott népképviseletről vagy az örökváltságról. 
1845 – ez az év sorsforduló, 1845. július 20-án, Csesztvén megházasodik, és 
elveszi Fráter Erzsikét. A mézeshetek alatt a levelek barátjához gyérülnek, csak 
1847. augusztus 12-én ír egy verses levelet, mondhatjuk episztolát Szontagh 
Pálnak. „Mikor leszünk ismét együtt, Pál barátom?” Shakespeare-t emlegeti 
(aki szintén kedvenc drámaírója), bölcsességről és hóbortról, az emberi kép-
mutatásról csipkelődő, szeretetteljes hangon, akár Petőfi, tréfálkozik legked
vesebb lelke barátjával.15

Minden rendben van, tehát? Dehogy! Európa forrong, a világ zűrzavaros, 
miért lenne hát béke Madách szívében. A vármegyei gyűlések viharosak, béka-
egér harcnak tűnnek, de valódi drámát sejtetnek. Vajon a francia forradalom 
útjára fogunk lépni, és vérontás következik; a kísértetlátomások nyomán ítélet-
nap jöhet. A költő betegsége, gyengesége miatt nem mehet sehová, de aggódik 

14	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1844. június 2. I. m.: 98. levél, 137.
	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1845. február 25. I. m.: 104. levél, 143.
15	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Csesztve, 1847. augusztus 12. I. m.: 122. levél, 160–162.
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hazája sorsáért. A Hamletet olvassa újra és újra.16 „De mit tudok én írni ezen  
a parlagon tengődő, juh és marhanyájnál alig egyebet láttató, homoki legelő 
alakú, régen elvénült czopfal hadonázó, bunkokraticus megyei élet nyomorú-
ságos állapotának mivoltjából” (1848. február 2.).17 Érzi, különös események 
történnek, a választások, bukások-nyerések után az ingerültség nő és nem szű-
nik. A történéseket betegsége miatt kívülről szemléli, de talán még mélyebben 
átéli. Új dolgok születnek: vasút, gőzhajó, bőrgyár, iparosodás – Széchenyi 
Hiteljét olvassa saját könyvtárában. Külön könyvtárában foglal helyet Timon: 
De la centralisation. Paris, 1842; Timon: Livre des orateurs. Paris, 1844; Vertot: 
Histoire des révolutions. Braunschweig, 1799; Gibbon történetíró németül írt könyve 
1837-ből (Leipzig); Burke: A francia forradalom története (Wien, 1794). Szokása, 
hogy olvasmányaiból minden eszmét, gondolatot, eseményt papírszeletkékre 
jegyez, legyen az ókori klasszikus, filozofikus, felvilágosodott 18. századi vagy 
19. századi modern romantikus. Ezeket gyűjti, újraolvassa, rendszerezi, majd 
később következtet. Megállapítja: a forradalmak, sajnos, általában elbuknak. 
Centralista, mint Eötvös József. Szontagh Pállal és Pulszky Ferenccel együtt lesz 
a centralista Pesti Hírlap munkatársa. Már 1844-ben, mint leveleiből is kiderült, 
kritizálja a vármegyerendszert, helyette központosítást, demokratizmust és 
parlamentáris kormányformát akar (Szalay László, Eötvös József, Csengery 
Antal, Lukács Móric, Trefort Ágoston társaságában). De vidékről Madách nem 
sokat tehet, politika helyett saját belvilágába mélyed.

Önművelés – lírai költemények és drámák. Ember és világismeretét a köny-
vekből, könyvtárából meríti, meditatív, de jó megfigyelő, a karaktereket jól meg-
különböztető. Victor Hugótól és Vörösmartytól tanulta, hogyan kell drámát 
szerkeszteni, Eötvöstől és Lamartine-tól az új ars poeticát: önkorának használni, 
és nem öncélúan írni, ez a költő feladata. Egység és egyszerűség a cselekmény-
ben, harmónia a szerkezetben, akció és dikció egysége (mint Shakespearnél), 
költőiség és érthetőség a nyelvben, a jellemek kidolgozása, a téma pedig tanító 
jellegű legyen, erkölcsnemesítő és filozófiai. Ezeket az elveket követi, és köny-
veiből merített megfigyelései, feljegyzései ezért annyira összetettek – emberi és 
isteni világot felvillantók és lexikonszerűek. Bérczy Károly szerint: ezer és ezer 
cédulán, összefüggéseikben egy egész világot tartalmaztak.18 1843 és 1848 kö-
zött rendkívül termékeny, talán legtermékenyebb korszaka ez. De levelet csak 
1855-ben ír újra Szontagh Pálhoz, közben valami életében és egész világában 
megszakadt – mint tudjuk.

Talán nem kell felsorolnunk, mekkora traumát jelentenek számára a politikai 
események, a szabadságharc bukása, melyekről csak másoktól értesül. Magán-
életében szörnyű tragédiák érik, családtagjainak elvesztése, hosszú fogsága, 

16	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Csesztve, 1847. október vége, november eleje. I. m.: 123. le- 
vél, 163.

17	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Csesztve, 1848. február 2. I. m.: 125. levél, 167.
18	 Madácsy Piroska: Bérczy Károly és Madách Imre. Irodalomtörténeti Közlemények, 1984/2, 204–209.
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válása. 1849 után életérzése megváltozott, eddig drámáit csak írta, mostanra  
át kellett élnie. Talán a barátságok megőrzése jelenthet számára gyógyulást,  
a levelek sok mindent elárulnak. Semmi nem logikus most, minden az ellen-
tettjébe fordulhat, a tragikus komikusba, érdemes az érzéseket, szenvedélyeket 
elfelejteni, vagy sajnálat nélkül bonckés alá venni. Tréfálkozik, de keserűen. 
Szontagh Pálnak írt leveleiben felfedezhető az önelemzés vagy a megszólított 
elemzésének szándéka, érzékeny idegállapot, vallomásjelleg, de az is, hogy 
vigasztalást, segítséget vár barátjától. Arisztophanes esztétikájáról csevegnek, 
csak a szép örök, főleg ha irodalmi műről van szó! Politika, dicsvágy, világi 
élvek, szerelem stb. – semmit sem számít, egyedül a barátság őszinte. A levél 
lehet a hírvivő: Szontaghtól értesül az íróbarátok állapotáról, Eötvös Józsefről, 
Bérczy Károlyról, Lisznyai Kálmánról – egyikük sem találja helyét.19 Konklú-
ziójuk: ha nem lehetsz államférfi, legyél poéta! Így ezután, Madách verses leve-
leket ír barátjának. 1856. augusztus 11. „Nem az a költő, ki rímeket csinál, de 
kinek eszme köre felül van a hétköznapin.” Keserű tanulságok és figyelmez
tetés: vigyázz a nővel, lehetsz szerelmes, de házasságot ne azzal köss, akit sze-
retsz, csak azt vedd el, akit mint árut, gazdaasszonyt használhatsz, akkor örül-
hetsz a házi békének. A szerelmi házasság átkot jelent mindkettőtöknek!20 
Második episztolája Szontagh-hoz 1857 februárjában igazi „vanitatum vanitas” 
Kölcsey nyomán. Keserű élettapasztalatai következtében már túljut a szerelem 
tagadásán. Az őrülésig bús világot kikacagja, minden csak „hiábavaló”: nagyság 
és törpeség mindenütt, a szent ügy zászlója alatt hangzó ihletett beszéd – csak 
vastag ámítás; az érdek győz az elvek felett; a gyermek hízelgése anyjának is 
önzésből fakad; a bűnös megtérése Istenhez csalás, s a pap a temetésen – áldása 
közben temetési díját számolgatja.

„Te komolyan veszed nagyon barátom
Az életet, ne vedd, mert jaj neked,
Kacagj velem, míg a sok kacagásban
Szíved kigyógyul, vagy megreped.”21

A teljes rezignáció, a mindenből való kiábrándulás mondatja ki Madáchcsal  
a Tragédia alap mozgató, előre vivő szálát: a tagadás tagadását. De élni így nem 
lehet. A megoldás, a feloldódás megfigyelhető az irodalmi élet lassú felocsúdá-
sában, szaporodnak a levelek, több íróbarát felkeresi Madáchot. A legfontosabb 
azonban az olvasás és az írás. A passzív rezisztencia nem használt, üzenjünk 
műveinkkel. Bár frissen vásárolt, jegyzett könyve alig van, az előbbiek forgatá-
sára sok bizonyítékot találtunk. A levelek ismét irodalomszervezőkké válnak, 

19	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1855. március 27. I. m.: 168. levél. 241.
	 Szontagh Pál Madách Imrének. Horpács, 1855. május 11–12. I. m.: 169. levél, 241.
20	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1856. aug. 11. I. m.: 175. levél, 251.
21	 Madách Imre Szontagh Pálnak. Alsósztregova, 1857. febr. 7. I. m.: 179. levél, 256.
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mint Kazinczy korában. Az írói ars poetica jelentősége megnő, szolgálatjellege 
erősödik – filozofikus, gondolatgazdag, a nemzettől a világ felé nyit, az egyén-
től az emberiség felé. Mozogni kell, a tevékenység pedig lehet akár politikai is. 
Ismét el kell indítani mindent, a már elismert nagy költők, írók segítségével: 
Arany, Erdélyi János, Gyulai Pál, Toldy Ferenc. Madách az írásban keresi a gyó
gyulást, a negyvenes években írt drámáit átdolgozza. Témái nem véletlenek: 
Férfi és nő; Mária királyné (1855); Csák végnapjai (1861), 1859-ben pedig megírta  
A civilizátort Arisztophanesz modorában. A komédia Bach öndicsérő írásmű
vének a karikatúrája. És ezzel párhuzamosan kezd Az ember tragédiájával is 
foglalkozni – ez már a régi-új Madách! Könyvtárában elolvasott minden forrást, 
történelmi, filozófiai, erkölcstani műveket. Most újraolvassa azokat, amelyek 
érdekelték: az angol királyokról szóló könyvek, a francia történelemről, a forra-
dalomról, Napóleonról szólók.22 Azonban az újraolvasó befogadó már más sze-
mélyiség lett – számára a horizont kitágul, élettapasztalattal gazdagodva, újabb 
üzeneteket hordoz a mű.

1859–1860-ban vidámabb, tréfálkozó leveleket ír Szontagh Pálnak. Állítólag 
február 17-én egy vendégségben talán személyesen is találkoznak: a sziráki 
rizling veres ízét vagy a közös vadászatot nagyon várja, majd Alsósztregován 
barátja látogatása vidítja fel. „Magyar nadrágban” jár vasárnaponként, Prot
mann tiltása ellenére, aki ebben látta a felkelést. „A magyarok Istene velünk 
van”, ez árad a levélből, nincs már félelem a megtorlástól.23 A politikai élet vál-
tozik, Madách újra közéleti szereplésre, megyei követválasztásra ajánlkozik, és 
korteskedésre kéri barátját a Szécsényi-körzet községeiben. „De nem prédiká-
lok tovább, csak azt mondom, ha meg bukol, agyon verlek vagy fel mondom 
barátságomat, mint tehetetlen embernek…”24 Stílusa vagány, tettrekészségről, 
újra aktív magatartásról tanúskodik! Változnak az idők, annyira, hogy meg
választják Balassagyarmat képviselőjének, Pesten beszédet is mond az ország-
gyűlésben – nagy sikerrel (1861. május 28.). Leveleiből azonban megtudjuk, 
szíve ismét rendetlenkedik, fáradt, gyenge. Megviseli Teleki László öngyilkos-
ságának (?) híre is. (Minden ember a németet gyanúsítja.) Ám nincs megállás, 
Szontagh szerint hármas koszorút érdemel fejére a hazától Madách. Balassa-
gyarmatért kell harcolnia: önkormányzati jellegű jogot, szabadabb mozgás
teret, a dézsmák csökkentését, sőt a szőlő dézsmájának megszüntetését kell 
javasolnia. De az országgyűlést augusztus 22-én berekesztették, így hazatér 
Pestről Sztregovára.

22	 Vertot: Histoire des revolutions (Braunschweig, 1799); Gibbon–Leipzig, 1837; Burke: A francia 
forradalom, 1794. Wien; Hugo Victor: A századok legendájából. Ford.: Szász Károly. Pest, 1862 
(Saját könyve).

23	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Nagycsalomja, 1859. okt. 14–15. I. m.: 186. levél, 267.
24	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1861. jan. 21. I. m.: 191. levél, 272.
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II.
1861. szeptember 12. – óriási fordulat Madách életében: levelet kap Arany János-
tól a Tragédiával kapcsolatban.25 (Az ember tragédiáját már 1860. március 20-án 
befejezte, de több mint egy évig senkinek sem szól róla, először Szontagh Pálnak 
mutatta meg, aki személyesen vitte el Arany Jánosnak.) Arany véleménye: „Az 
ember tragoediája úgy conceptioban, mint compositioban, igen jeles mű.” Né-
hány kisebb javítás kell csak a verselésben, meg a nyelvben, de irodalmunk 
legkiválóbb termékei között foglalhat el helyet és kiadhatja a Kisfaludy Társa-
ság! Madách hihetetlen örömét természetesen azonnal közli Szontagh Pállal, 
sőt az egész levél szövegét elküldi barátjának.26 Arany tehát költővé avatja úgy, 
mint őt valamikor Petőfi Sándor megtisztelte. Ez a mű azonban nem egyik 
pillanatról a másikra születhetett, egyetlen esztendő alatt, záros idővel. Az em-
ber világi viszonyának, sorsának tragédiája hosszú időn át érlelődött Madách 
lelkében, mint ahogy ezt leveleivel bizonyítottuk. A Tragédia 1862-es megjelené
sével az események felgyorsulnak körülötte, a hivatalos irodalmi közvélemény 
elárasztja elismeréseivel. Arannyal folyamatosan levelezik, de a legtöbb levél 
nem tőle, hanem számára érkezik: Eötvös Józseftől, Erdélyi Jánostól, Szász Ká-
rolytól, Greguss Ágosttól, Bérczy Károlytól, Pákh Alberttől, Ludovic Rigoudaud-
tól27 stb. vagy a Kisfaludy Társaságtól és a Magyar Tudományos Akadémiától. 
Mennyi dicséret – mennyi kései közeledés. Levelei helyett már székfoglalókat 
ír mintegy előre nem sejtett hattyúdalokként. Esztétikai értekezései összefog-
laló jellegűek, személyisége kiteljesedését, műveltsége elmélyülését mutatják. 
Mentalitása különleges kisugárzású: keserű humorral fűszerezett, filozofikus, 
tárgyilagosság, elfojtott, de mélyről feltörő szenvedélyesség. (Bérczy Károly is 
erre utal emlékbeszédében.)28

Az élettapasztalat alakítja ki Madách intellektuális, józanabb, némileg szar-
kasztikus hangnemét tanulmányaiban is. Valószínűleg ebben az időben olvas-
sa el George Sand regényeit, többek között a Léliát. (Könyvtárában sajnos nem 
jegyzik, lehet, hogy elveszett vagy kölcsön kapta.) Vajon miért ír Madách éppen 
George Sandról és éppen a Léliáról regényelemzést, talán a század egyik leg-
eredetibb magyar kritikáját Sand kapcsán? A válasz kézenfekvőnek tűnik: mert 
ez volt az első Sand-regény, amely 1842-ben Récsi Emil fordításában Kolozsvárott 

25	 Arany János Madách Imrének, Pest, 1861. szept. 12. I. m.: 206. levél, 287.
26	 Madách Imre Szontagh Pálnak, Alsósztregova, 1861. szept. 19. I. m.: 207. levél, 288.
27	 Ludovic Rigoudaud Madách Imrének, Pozsony, 1863. október 12. I. m.: 259. levél, 366.
	 Ludovic Rigoudaud, francia hírlapíró szeretné lefordítani Madách főművét, s ehhez kéri az 

engedélyét. Madách válaszlevelében (1864. febr. 17.) jelzi, hogy későn kapta meg a felkérést, 
de szívesen áll a fordító rendelkezésére személyesen. Ám, az első francia műfordítás nem 
készülhetett el.

28	 Bérczy Károly emlékbeszéde – elhangzott 1866. febr. 6-án a Kisfaludy Társaságban. In Pesti Napló, 
1866. febr. 7., 8.
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megjelent,29 s mert érdekelte a nőkérdés, a nő hivatása, sorsa, egy „nőíró” műve 
és a regény témája: maga a szerelem. A nő szerepe tehát Madáchot is foglalkoz-
tatja. Nemcsak Az ember tragédiájának Éva átváltozásaiban, de tanulmányaiban, 
székfoglaló beszédeiben fő témaként szerepel: A nőről, különösen esztétikai szem-
pontból (Székfoglaló értekezés az Akadémián, 1864. ápr. 18.), vagy Az esztétika és 
társadalom viszonyos befolyása (Székfoglaló értekezés a Kisfaludy Társaságban, 
1862. ápr. 2.) A Kisfaludy Társaságban elmondott beszéd eredeti címe: A szép 
eszméinek befolyásáról az egyénre és az államra,30 központi gondolata a szép és a rút 
megkülönböztetése. Az esztétikai művelődés hasznos mind az egyénnek, mind 
a társadalomnak, a szép érzékelése egy új világot tár fel előttünk. Az esztétikai 
művelődés a nemzet túlélése szempontjából is fontos. A kultúra a nemzet kul-
túrája által marad fenn, a költészet, a festészet, a szépművészet által, nélküle 
mit sem ér. Az esztétikai befolyás túlnő a szépirodalom határán, sőt befolyá
solja a társadalmat: a viselkedést, a szónoki hatást, az emberi szellem felvirá-
goztatását, a közéletre is hat. Görög példa alapján: valamikor a művész szemtől 
szemben látta bírálóját, a színházban a közönséget. Mindez alkalmat ad kora 
bírálatára is, Madách elítéli a jelenlegi közönséget és a koszorú helyett kenyeret 
elvet. Végül hozzáteszi: a szépírói remeknek nem lehet más kiindulópontja és 
célja, mint maga a szép. Még az erkölcs is csak a szépet szolgálhatja. „A költészet 
az észnek a költészete, és a költészet a szívnek a vallása. A hit és költészet tehát 
elválaszthatatlan.” Gondolatai ma is érvényesek. Mindebből következik, hogy 
nem kedveli az újkori romantikus regényt, mely a rút esztétikai kategóriáját is 
elfogadja.

A nőről, különösen esztétikai szempontból szóló tanulmánya is sok meglepetést 
tartogat számunkra. Miért ír a nőről? Hozzáteszi, hiszen mindenki csak vele 
foglalkozik, de mégis e tárgy kimeríthetetlen. „A nő nemcsak egyszerűen em-
ber, esetlegesen nőnemű is, mint azt a rideg logika diktálja, de utolsó ízéig egy 
sajátságos valami – specifice nő.” Meglehetősen bizarr, ahogyan a két nem  
közötti különbséget taglalja. A férfi agya két hüvelykkel nagyobb, mint a nőé, 
a férfi végtagjai hosszabbak. A nő tetemesebb része van nemi célokra alkotva, 
vére több, hőmérséklete magasabb, véralkata idegesebb. A nő szívén keresztül 
gondolkodik. A szép és rendkívüli erősebben meghatja a nőt, lévén a nő perc-
ember, a férfi küzdésre képes, a nő mártír vagy tigris, minden borzasztó  

29	 Madách Imre: Eszmék Léliáról. Országos Nőképző Egyesület Évkönyve az 1912/1913-as évről. Buda
pest, 1914, Pallas Nyomda, 132.

	 Sand-fordítások Kolozsvárott: Lélia. Regény Sand Györgytől. (Dudevant-né). Franciából Récsi 
Emil (két kötetben) Kolozsvárt, özvegy Barráné és Stein kereskedésében, 1842. A regénynek 
két változata van. A második változatban Léliát nem Magnus öli meg, hanem betegségben 
hal meg. Trenmor a Carbonárók titkos társaságába kerül, akik az igazságért harcolnak. Tehát 
talál életcélt magának. A második, élethez közelibb változat Michel de Bourges és Liszt ba-
rátságának köszönhető. Vö.: Marielle Caors, George Sand, de voyages en roman, 43–74. Collection: 
Saga. Paris, 1993, Royer.

30	 Madách összes művei, II. Tanulmányok. Budapest, Révai, 1942, 569–582; 83–603.
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látványt élvez, de nincs benne kitartás. Finomabb testalkata révén alárendelt, 
védelemre szorul. A nő a szerelem megtestesülése és a férfi meghajlik előtte…”

A tanulmányból kitűnik, mint említettük, Madách nincs valami jó vélemén�-
nyel a nőkről, sőt… Hát még az emancipált nőkről, így George Sandról és nő-
alakjairól, eszményeiről sem. Nem csoda, hogy Veres Pálné, a korabeli magyar 
nőmozgalom egyik kiemelkedő szervezője sértődötten tollat ragad, és levelet ír 
Madáchnak. Két levelét 1864-ben a Koszorúban közzétett székfoglaló hatása alatt 
írja a költőnek.31 Legjobban azt fájlalja, hogy Madách tudományos képzettségét, 
humorát éppen az emberiség elnyomott része ellen használta föl. Mi az, amit  
a nőknek szánnak itt Magyarországon? Az alacsonyabb rendű munka és  
nem a szellemi foglalkozás. Maradjon a nő csak ebben a helyzetben! Tiltakozik 
és visszautasítja, hogy a nő nem képes művelődésre, mert más irányba akar 
fejlődni! Veres Pálné szerint a nők jelenlegi társadalmi helyzete és kiszolgál
tatottsága okozza műveletlenségüket, hiszen sem idejük, sem lehetőségük nincs 
minderre. A férfiak szabadon tanulhatnak, az ezeréves tradíciók adnak nekik 
teret. A nőknek mindenütt az előítéletekkel kell szembeszállniuk, és kötelessé-
geik a családhoz kötik őket. „Én tehát elismerem, hogy tudományos eredmé-
nyeket nem hoztunk létre, de legyünk igazságosak, ennek oka csupán a szellemi 
fejlődésünk körüli egészen különböző eljárásban rejlik.” A nő önként, szeretet-
ből áldozza fel idejét és szabadságát az emberiségnek, bár Madách szerint nem 
mutathat életében mást fel, mint szeretetet. Ez a szeretet inkább erény és nem 
hiba tehát. Veres Pálné szerint Madách elfogult, és gúnyos, logikátlan fejtege
tései nem éppen tiszteletreméltók…

Veres Pálné talán éppen Madách gondolatainak hatására a következő esz-
tendőben felhívást intéz a magyar nőkhöz: eztán műveljék magukat, neveljék  
a nőket tudományosan is, és hozzanak létre olyan tudományos társaságokat, 
ahol eszméiket kicserélhetik. Tehát nőegyletet az ellen a férfi vélemény ellen, 
hogy a nőnek tudományos műveltsége szükségtelen. Így, mondhatjuk, Madách-
nak köszönhetően indul el a magyar nőmozgalom a nők művelődéséért, igaz 
– európai viszonylatban – fél évszázados késéssel. Madách, aki többször is volt 
Vanyarcon Veres Páléknál, bűnbánóan válaszolgat a hölgynek, sőt még verseket 
is ír hozzá, vagy egy talányos „képlevelet”, és elküldi neki Lélia-elemzését mint-
egy kiengesztelésül.32

Az Eszmék Léliáról nagyon érdekes tanulmány.33 Hogy elemzői bátorságát 
érzékeltesse, az elsüllyedt hajót a tengerfenéken feltáró búvárhoz hasonlítja 

31	 Veres Pálné élete és működése. Budapest, 1902, Athenaeum; Veres Pálné levelei Madáchhoz, 130–135. 
Andor Csaba: Veres Pálné Madách-kritikája, in Andor Csaba: Madách-tanulmányok. Bp., 2008, 
Madách Irodalmi Társaság, 98–106.

	 Veres Pálné Madách Imrének, 1864. júl. 10. után. In Madách Imre levelezése, i. m.: 272. le- 
vél, 377.

32	 Vö. Özv. Rudnay Józsefné Veres Szilárda: Emlékeim, 1847–1917. Bp. Madáchról és édesanyjáról 
írt sorai. Madáchot 1854 és 64 között szoros barátság fűzi Veres Pálékhoz.

33	 In Madách összes, Eszmék Léliáról, 563–568.
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magát, aki a hajóban rekedt szörnyű rémalakok láttán rémülten menekül  
a felszínre. „Amilyen érzés foghatta el e búvárt az elsüllyedt hajóban, olyan 
szállt lelkembe a Lélia olvasásakor. Emberi alakokat láttam mozogni, de mily 
kísérteties, mily rettenetes azon élet, melynek azok csak mívelői” (563). Az elem-
zésre kerülő regénynek, a Léliának két változatát készíti el Sand (valószínűleg 
a második változatát fordítja le magyarra Récsi Emil), az egyiket 1833-ban, a má-
sikat 1839-ben – mindkettő meglehetős felháborodást kelt a francia kritika ré-
széről is. Szabados, szinte erőszakos stílussal, túlságos intimitással, szemérmet-
lenséggel és erkölcstelenséggel vádolják. A Lélia 1833 májusától jelenik meg  
a Revue des deux mondes-ban. A regény személyiségei az írónő belső énjének 
dialógusait közvetítik: őszinteség, csalódás, szenvedély, reménytelenség s az 
akaraterő a válságból való kitörésre, majd mélységes vágy a menekülésre, ez 
jellemzi Sand lelkialkatát.34 Valahol tehát hasonlítanak egymásra, Sand és Ma-
dách, csak éppen ezt nem tudják egymásról.

Lélia és a körülötte, vonzásában, mint lepkék a fény körül, hiába keringő fér-
fiak, keresik a megoldást, a vigasztalást: a magányban, a természetben, az olva-
sásban, Istennél. Ám minden hiába, ebben a világban a tettnélküliség, az érték-
nélküliség, az erkölcstelenség, a háború, a betegség, az anyagi erő uralkodik, 
ahol a tudomány már felesleges és a költő hiába alkot. A romantika kiábrán-
dultsága annyira teljes e regényben, hogy akár Byron, Musset, Lermontov, Vö-
rösmarty is írhatta volna. Ami mégis különleges, és ami Madáchot is megérin-
tette, az a főszereplőnő alakváltozásai, kiismerhetetlensége és a szerelem 
variációi. Lélia oly titokzatos, oly hideg, álmodozó és szomorú, teste gyönyörű, 
de szeretni képtelen. Érzelmileg már halálraítélt, de még játszik áldozataival, 
angyalként vagy ördögként, hideg szoborként vagy vágyódó nőként dönti rom-
lásba őket. Sand is felteszi a kérdést: mire való a nő?! Csak az érzékek kielégí-
tésére vagy lelki szerelemre, anyaszerepre is? Minden nő ártatlannak és szép-
nek születik, de a társadalom, a világ hazugságai mindent megmérgeznek. Lélia 
feláldozta magát egy férfiért, ki őt kinevette, aztán már nem képes többé igaz 
érzelemre, csak pusztítani tud. Végsősoron Lélia nem találja meg a kiutat ebben 
a világban, csak a túlvilágban, a halálban. Madách nem képes azonosulni ezzel 
az állásponttal, számára e regény alakjai, az élet leplezetlen boncolása elfogad-
hatatlan (ne felejtsük el, Petőfi is ezt vetette Sand szemére): „hogy létez, vagy 
létezhet ilyen világ, elismerem, de hogy festeni lehessen művészetben, taga-
dom”. „Emberi alakok helyett kísértetek e regény szereplői, csupa őrült, beteg 
lélek, akik gyötrik egymást, szenvedélyeikkel üldözik, s mi csak, ti. az olvasó, 
összecsapjuk kezünket, miért történik ez?” A motiváció hiánya bántja Madáchot, 
a hősök cselekedetei, viselkedésük lélektanilag nem megokolt, jellemük kidol-
gozatlan. Tragikomikus mindaz, ami történik, s mi nem tudjuk, sírjunk-e vagy 

34	 Vö. Claudine Chonez: George Sand et le féminisme. Europe, mars 1978, 75–79.
	 Iréne Johnson: Effets de mobilité et de paradoxe dans Lélia, in George Sand et l’écriture du 

roman. Université de Motréal, 1996, 210–213.
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nevessünk. A romantikus iskolával szembeállítja a klasszikusokat, például 
Shakespeare-t, aki mégsem csupa őrültből alakítja műveit, Hamlet mellett ott 
van Ophelia, Lear mellett a kedves, jó leány. Hibásak tehát a jellemek, a cselek-
mény és a szerkezet, és esztétikailag is sok a „kinövés” ebben a regényben.

Madách a „szépet” keresi minden műben, s nem a morált. A jellemek álta-
lában nem elég eredetiek, élettelen figurák érdektelen küzdelme vagy „szemé
lyesített eszmék élettől idegen világa” – ez az újromantika Madách által kárhoz
tatott irányzata. A tanulmány befejezésében újra visszatér az indító hasonlathoz: 
a romantika vonzása olyan, mint ahogy az örvény vonzza a hajót, benne sötét 
van, s az élet ott halál, mint az elsüllyedt hajóban. A jótékony nap világa alá 
tehát ajánlatosabb visszatérnünk.35 A romantikus Madách elítéli így a roman-
tikus Sandot, bár egyes részek stílusszépségét nem vonja kétségbe. E tanulmány 
tehát diszkrét levélformában íródott Veres Pálnéhoz, valószínűleg az 1860-as 
évek elején. Sikerült-e kiengesztelni barátnőjét (barátságuk a negyvenes évek 
végétől Madách haláláig tartott), s meggyőzni arról, valójában már modernebb 
lett gondolkodása a nők tekintetében? Nincs rá adatunk, a válaszlevél nem ke-
rült elő.

A fentebb említett tanulmányok elemzései is bizonyítják, hogy Madách im-
már intellektuálisan és nem csak érzelmi alapon él át mindent, s majdnem egy 
időben születik meg az európai irodalom két legnagyobb emberiség ábrázolása: 
Victor Hugo Századok legendája (1859) és Az ember tragédiája (1860).36

Beszélhetünk olvasmányai hatásáról, ugyancsak felsorolhatatlan az ezt 
elemző írások száma, de vitathatatlan művének egyedisége és megismételhe-
tetlen kisugárzása: az értelem, az érzelem „fönséges egysége” – „biztos alapraj-
zából, szilárd építéséből, gyönyörű arányaiból valami magasabb zene csendül” 
(Kosztolányi).37 Milyen is az ember? „Egy sorvadó levél az emberiség fájáról…”, 
Madách metaforája szerint. Egy élet önelemzése, visszatekintése nem elég  
a válaszra. Több élet sem, az általunk megélt vagy felidézett korok emberiségé-
nek tanulságai sem. Kosztolányi írja: „Látnunk kell és megtanulnunk: minden 
igazság viszonylagos. Madáchtól kaptuk a történelemszemlélet edzőitalát. Az, 
hogy magyarok vagyunk többek közt azt is jelenti, hogy Az ember tragédiáján 
nevelődtünk.”38

35	 I. m. 565. Lélia, regény Sand Györgytől (Dudevant-né). Franciából ford. Récsi Emil. Kolozsvárt. 
Két kötet (Francia Regénytár). Özv. Barráné és Stein Kereskedésében, 1842.

36	 Lásd bővebben: Madách és George Sand, in Madácsy Piroska: A Tragédia üzenete a franciáknak. 
Szeged, 2008, Madách Irodalmi Társaság, 21–32.

37	 Kosztolányi Dezső: Lenni, vagy nem lenni. Hasonmás kiadás. Bp., 1999, Kairosz Kiadó, 229.
38	 I. m. 233.


