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„Sikerült odatenni lábam  
a csukódó ajtó nyílásába…”
Interjú Barna Terézzel, Molnár Tamás filozófus asszisztensével

– A tíz éve elhunyt filozófus francia nyelvű hagyatékának áttanulmányozása után 
fedeztem fel Önt. Egy kanadai konzervatív katolikus folyóiratban, az Égards-ban olvastam 
tanulmányát a professzor úrról. Hogyan ismerkedett meg Molnár Tamással?

– Először 1992-ben Liechtensteinben találkoztam vele, de az még nem volt 
személyes találkozó. Érdekes, friss és magabiztos katolikus hangja ragadott 
meg, amely az amerikai közéletből jött. Akkortájt Ausztriában éltünk, messze 
a New York központú szellemi áramlatoktól, de a hangja így is eljutott hozzám. 
Később, egy amerikai látogatásom alkalmával a University of Washington cam-
pusán került kezembe az akkor még új First Things magazin néhány száma. 
Jellemző, hogy a kilencvenes évek elején még kapható volt ilyen katolikus ér-
telmiségi folyóirat az egyetemi könyvesboltokban. Manapság, a „safe space” 
korában ez elképzelhetetlen. 

– Hol dolgozott Ön akkortájt?
– A Münchenben megjelenő Mérleg folyóiratnak dolgoztam külsősként. Boór 

János főszerkesztő és kiadó támogatta a javaslatom, hogy Richard John Neuhaus 
atyával készítsek interjút. A kilencvenes évek elején az amerikai neokonzervatív 
katolikus mozgalom fölszálló ágban volt. Akkortájt egy előadás-sorozaton vettem 
részt. Egy három személyből álló konzervatív triumvirátus, a Templeton-díjas 
Michael Novak, II. János Pál hivatalos életrajzírója, George Weigel és Richard 
Neuhaus, a legeszesebb, legjobb tollú konvertita azért volt a liechtensteini Inter
nationale Akademie für Philosophie vendége, hogy főként kelet-európai fiatalok 
számára egy nyári egyetem keretében tartsanak előadásokat Alexis de Tocqueville 
műveire összpontosítva. Sajnos, egy magyar diák sem volt a hallgatók között, 
és minden későbbi próbálkozásom e rendszeres nyári szeminárium hazai nép-
szerűsítésében kudarccal végződött. 

– Hol találkozott először Molnár Tamás nevével?
– A Michael Novak és Ralph McInerny által alapított Crisis Magazine-ban. Írásá-

nak címe Don’t Go West Young Man: A Report from The Hungarian Front (June 1., 
1992) meglepett, és kíváncsivá tett. Emigráns életünk tizenöt éve alatt nem ta-
lálkoztam ilyen bátor hanggal és ilyen autoritással. A cikk utolsó mondata – „Go 
West, Young man, but don’t stay long” – pedig szíven talált. Beszélgetéseink során 
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kérdeztem is Neuhaus atyát, hogy ismeri-e Molnár Tamást, és mit kell tudni 
róla? Elismeréssel beszélt a személyéről, de bizonytalanságot is éreztem szavai
ban. Nem tudta mire vélni a nagyhírű filozófus kritikus magatartását a moz-
galmuk iránt. Amikor szűk tíz évvel később Molnár Tamás mellett asszisztensi 
teendőket láttam el, nem találtam tőle cikket a First Things folyóiratban. Hosszú 
beszélgetéseink során megértettem, hogy miért tartott tisztes távolságot a Neu
haus-féle társaságtól. Ebben is őt igazolta az idő, bár Neuhaus atyát a mai napig 
nagyra tartom és szeretem.

– Mikor és hogyan találkozott vele?
– Már New Yorkban éltünk, amikor 1996-ban, a First Things szerkesztősé

gében megszereztem Molnár Tamás telefonszámát és címét. Akkor már több 
éve a feleségénél, Ildikónál lakott Ridgewoodban, New York kertvárosában,  
a manhattani Time Square-től 35 kilométerre. Telefonon mutatkoztam be mint 
a Mérleg munkatársa, és találkozót kértem tőle. Szívesen lát, válaszolta. Mint 
később kiderült, Boór János nevének említése, munkatársi viszonyunk nem 
emelte a bizalmát irántam, de mégis nagy gráciával invitált és fogadott ott
honában.

– Milyen körülmények közt élt a mester?
– Ridgewood New Jersey északi részén található, egy patrícius kinézetű New 

York-i külváros. Nehezen tudtam odatalálni New Jersey útvesztőiben, az em-
bertelen autós forgalomban, amelyet az utak mentén hivalkodó sok bevásárló-
központ még kaotikusabbá tesz. A 17-es útról legördülve, évszázados tölgyfák-
kal szegélyezett utakon haladva értem a Heights Road 238. címre. A ház egy 
„mansion” volt, azaz nem egy átlagos családi ház. Utcasarki telek, hatalmas 
tölgyfákkal övezve, jól ápolt kert, igazi amerikai álom. Szép, öreg ház volt, fehér 
falakkal, zöldes cseréptetővel, és a bejárat körül buja vörös muskátlik vártak. 
Itt laktak Molnárék: azaz Ildikó és a professzor, a filozófus-történész, a francia 
nyelv és irodalom tanára, negyvennégy könyv és közel 1500 folyóiratcikk szer-
zője. Ildikó igazi múzsája volt férjének, akit nagyra tartott, és mindig a leg
nagyobb elismeréssel beszélt róla.

– Idejében odatalált?
– Igen, időben érkeztem, s mint kiderült: ez meghatározó volt. Csöngetésem-

re egy középmagas, elegáns úr nyitott ajtót. Jó karban tartott hetvenesnek lát-
tam. Arcának ázsiai vonásai igazolták, hogy a magyar végeredményben egy 
keleti nép. Idős korára sokasodtak a japán vonások az arcán. Elmesélte, hogy 
egy alkalommal egy szállodában japán úr szállt be a félig tele felvonófülkébe, 
és őt meglátva meghajolt, és japánul udvarias kérdést intézett hozzá.

– Jó napot tanár úr – mutatkoztam be –, Barna Teréz vagyok. 
– Jó napot – fogadott –, csak jöjjön beljebb! Pontos volt. Könnyen idetalált? 
– Nem tévedtem el, szerencsém volt.
– Na, az jó, nekem ugyanis fogalmam sincs, hol lakom. Ezt halál komolyan 

mondta, de éreztem az öniróniát a rekedtes hangban. – Jöjjön csak, a szolárium-
ban fogunk beszélgetni. 
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Tágas szobákon vezetett át, melyekben a kifogástalan ízlés jeleit láttam min-
denütt. Ragyogott a tisztaságtól. A földszinten volt a nappali, ahol alig időztünk 
később is. Fehér huzatú fotelek, dívány díszpárnákkal. Az egyik fotelhez ha-
sonlót örököltem én is dédapámtól. Ez a fotel Nagyváradról került Budapestre 
és onnan Bécsen keresztül New Jerseybe. Amikor Molnárék először jártak ná-
lunk, Tamás nyomban rámutatott: ez az én fotelem! Mondtam, az nem lehet, 
mert ez kék. Nem baj – jött a válasz –, kérem, csomagolják be, hazafele magam-
mal viszem! Persze, a fotel maradt, de ez a téma egyike lett a mi kis commedia 
dell’arte játékunknak: ahányszor nálunk járt, mindig közölte, hogy most viszi 
el a fotelt.

Az első látogatásom alkalmával a szoláriumban ültünk le, ami a következő 
hónapokban, években több délutáni vendégségem színhelye lett. Ez volt a leg-
magyarosabb szoba: a hímzett párnák és festett cseréptárgyak mind Magyar-
országot idézték.

– Jól értettem? Magyaros szoba?
– Tamás és Ildikó, bár életük nagy részét emigrációban töltötték, magyarok 

maradtak. Egymással mindig magyarul beszéltek, tagjai voltak a Magyarok 
Világszövetségének, és büszkén viselték a kis jelvényt kabátjukon. Ildikó az 
angolt is ugyanolyan hangokkal és hangsúllyal beszélte, mint a magyart.  
A magyar beszédébe viszont beleszőtt angol szavakat. Nem így a férje! Az ő 
magyar beszédében csak az adott okot a gyanúra, hogy nagyon tisztán ejtett ki 
minden egyes szót.

– Vissza tudná idézni az első beszélgetésüket? Hiszen a kapcsolatuk barátsággá vál-
tozott, és Ön asszisztense lett Molnárnak.

– Valahogy így volt.
– Kedves Teréz – kezdte –, tehát maga a Mérlegnek dolgozik? Münchenben 

éltek?
– Nem, mi Ausztriában éltünk – válaszoltam –, és onnan dolgoztam Boór 

János lapjának. Korábban a Közel-Keletről meg Kanadából. Az olasz folyóirat 
referense voltam, de készítettem interjút Richard John Neuhaus-szal is. Azt  
a címet adtam az írásnak, hogy A katolikus pillanat, hiszen nem sokkal azelőtt 
jelent meg az ilyen című könyve, s engem érdekelt: lesz-e keresztény újjászüle-
tés a független Magyarországon? 

– Tudom – jött a válasz –, olvastam Neuhaus könyvét. Tévúton jár, nincs 
semmiféle katolikus pillanat. A II. Vatikáni Zsinat tönkretette az Egyházat, s erről 
ez a konvertita mit sem tud. Neki nem fáj, ami elveszett! Pedig elveszett az Egyház 
egyetemessége és az otthonossága. És hányan szenvednek még ma a legkivá
lóbbak közül a zsinat reformjai miatt! Boór számára, persze, minden a legnagyobb 
rendben van, a pusztítás ellenére…

Nem mondhattam akkor, hogy az interjúm eredeti címét a főszerkesztő meg-
változtatta, és így: Egy katolikus pillanat? Meg sem kérdezett.

– Igen, ismerem azt az embert – folytatta –, és nem várok tőle jobbat. Boór 
János lesz az utolsó, aki hajlandó valami pozitívot mondani a katolicizmus  
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helyzetéről. Lényegében azért híve a zsinatnak, mert az pusztítja a katolikus 
élet hagyományos kereteit.

– Tamás találkozott is Boórral – szólt közbe Ildikó, aki belépett a szobába. 
– Egy alkalommal konferenciát rendezett, és közölte Tamással, hogy oda nem 
fogja beengedni. Erre Tamás: „Csak azért is elmegyek.” Mire Boór: „Akkor le-
fekszem keresztben a küszöbön, és nem tudsz bejönni!” Tamás meg így: „Akkor 
én, átlépek rajtad…”

– Kiket ismer Ön személyesen vagy közvetve Molnár Tamás illusztris amerikai ba-
rátai és tanítványai közül? Kiket illene felkérni egy képzeletbeli Molnár Tamás-portré-
kötet megírására?

– Paul Gottfried urat mindenképp. Apja közismert budapesti szűcs volt, és 
1934-ben az Egyesült Államokba emigrált. A fia már Brooklyn-ben születet 1941-ben, 
és elismert amerikai paleokonzervatív filozófus, történész és újságíró. A magyar 
kormány külpolitikájának támogatója. Tamás leghűbb amerikai barátja Arkadij 
Nebolshin professzor volt. Nebolshin nagy műveltségű, angyalian szelíd termé-
szetű és hatalmas testű ember. Vele gyakran találkoztam Molnáréknál. Szülei 
a bolsevik forradalom elől jöttek el Oroszországból. A többi filozófus és tör
ténész kolléga, akikkel korábban egyszer-kétszer találkoztam Molnáréknál, az 
utolsó években eltűntek az életéből. Többé nem találkozott, nem is levelezett 
velük. Ezt bátran állíthatom, ugyanis az utolsó ridgewoodi években én gépeltem 
Tamás leveleit.

Az egyik amerikai magyar kollégáját, Lukács János történészprofesszort 
olykor tisztelettel emlegette, de vele sem tartott szoros kapcsolatot. Alig voltak 
barátai, de mint már mondtam, nehéz természetű ember volt. Molnár leghűsé-
gesebb és legnevezetesebb amerikai tanítványa John Rao professzor. Vele hos�-
szú interjút készítettem nemrégen. John nagy tudású történész, és hívő kato
likus. Egyik barátja, Richard atya révén ismerkedtünk össze. John a St. John’s 
egyetemen tanított. A Greenwich Village-ban élt egy kis lakásban feleségével 
és három gyermekével.

– Azt tudjuk, hogy hol tanított Amerikában, azt már kevésbé, hogy hogyan…
– Amerikában Molnár különféle egyetemeken tanított, de főleg francia nyel-

vet és irodalmat. Mint filozófust sok helyre meghívták előadni, de rendes tanári 
állása ilyen minőségben nem volt. És ez a helyzet megfelelt neki: mint meghívott 
előadó nem függött senkitől, azt mondott, amit akart. A 68-as diáklázadások 
legtöbb amerikai egyetemi campuson a liberális hegemónia diktatúráját ered-
ményezték. Molnár professzort, mint szókimondó, szabad filozófust, aligha 
merte volna egy tanári testület befogadni. Mint francia nyelv és irodalom pro-
fesszornak kevesebb alkalma nyílt a diákságot sokkolni. Nem volt vonzó szá-
mára az a feladat, hogy követői tábort alakítson ki.

– Molnár Tamás nem szakfilozófus volt…
– A filozófia nem csupán szakma, munka volt a számára, hanem hivatás. Az 

élete volt. Az a gyerekkori élménye, amikor Nagyváradon egy kis csapatban ő 
volt a Filozófus, örökre rányomta a bélyeget. A magyar filozófusok közül Polányi 
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Mihály volt a legfontosabb a professzor számára. Polányi, Molnárhoz hasonlóan, 
angol nyelven írta legjelentősebb munkáit. Tamás szerint magyarul körülmé-
nyesebb filozofálni, mint például angolul. Szóval ő semmilyen filozófiai vagy 
politikai csoporthoz nem tartozott, és nem is kívánt beletartozni. Ezzel a külön-
állással kapcsolatban mesélte, hogy azokban az években, amelyeknek jó részét 
Franciaországban töltötte, azt mondták ott neki, hogyha letelepedne, nem le-
hetne többé kétlaki, és választania kellene, hogy hova tartozik.

– Luc Gaffié, a Toulouse-ban élő nyugdíjas filozófiaprofesszor – Molnár nagy tisztelője 
és kitűnő könyvek szerzője – mondta nekem, hogy Molnár francia nyelvű könyvei, publi-
kációi, cikkei sokkal felszabadultabbak és kevésbé szakmaiak, mint az angol nyelvűek. De 
– tette hozzá – Franciaországban nem kellett tartania a karrierjének kockáztatásától. Amit 
itt elmondott, a túlsó parton óvatosabban ismételhette el. Nem mertem megmondani neki 
– folytatta Gaffié úr –, hogy mit köszönhet mégis Molnár az Egyesült Államoknak. Azokkal 
az eszmékkel, amellyel harcba indult itt, Franciaországban soha nem tudott volna karriert 
elérni. Az Oktatásügyi Minisztérium ott szorosan együttműködik a szakszervezetekkel, 
amelyek működését még mindig a kommunista eszmék és maga a kis Kommunista Párt 
határoz meg. Hívő katolikusként – foglalta össze Gaffié – hiába volt doktorátusom, hiába 
tanítottam ösztöndíjakkal az Egyesült Államokban, idehaza nem kaptam egyetemi katedrát.

– Érdekes, hogy Molnár nem csoportosította az embereket politikai hovatar-
tozásuk szerint. Ezt egy esettel tudom illusztrálni. Giczy György valahol úgy 
nyilatkozott, hogy a jó cél érdekében érdemes és lehetséges a kommunistákkal 
együttműködni. A férjem – aki annak idején osztálytársa volt Giczynek a Pia-
rista Gimnáziumban – felháborodottan számolt be Tamásnak, mondván, hogy 
a kommunistákkal soha semmilyen körülmények között nem szabad együtt-
működni. De Tamás rávágta: dehogynem! Ebből aztán nagy vita kerekedett, de 
nem távolított el minket tőle. Ő elvből ellenezte, hogy valakit mindörökre vala
milyen ideológia kalodájába zárjunk. Ne azt nézzük, hogy honnan jön és mit 
csinált a múltban, hanem hogy most mit tesz!

– Mesélne még Molnár Tamás mindennapjairól?
– Nem csak szakmailag, az élet egyéb terein is jellemző volt rá a különállás. 

Bár hosszú és harmonikus házasságban élt Ildikóval, akit mint háromgyerekes 
özvegyasszonyt vett feleségül, nem volt bensőséges kapcsolatban sem a gyere-
kekkel, sem az unokákkal. Azok négyen egy csoportot alkottak, Tamás nem is 
igényelte, hogy a legbelső körükbe bekerüljön. Más volt az érdeklődési területe. 
Munkanapjaira is a magány volt jellemző. Reggelente Ildikóval kettesben reg-
geliztek. Megbeszélték, miről írt aznap a New York Times, esetleg Ildikó beszá-
molt a családi eseményekről, aztán Tamás fölment a házuk második emeletére. 
Itt két szép irodaszobája volt: az egyik keletre, a másik nyugatra nézett. Mind-
két szobában íróasztal írógéppel; körben könyvespolcok, fotel. Valamikor a ki-
lencvenes években itt készítettem vele néhány hosszabb hangfelvételt Beszél
getések a könyvtárban címmel.

Aztán volt ott két raktárhelyiség is, benne polcokon egy-egy példány valamen�-
nyi olyan folyóiratból illetve újságból, ahol Tamás írása megjelent. Itt készítettem, 
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az ő íróasztalánál ülve a teljes folyóirat-bibliográfiáját. Minden írását kézbevet-
tem, többjükbe beleolvastam, alkalmasint leszaladtam hozzá, hogy tartalmáról 
vagy az írás körülményeiről kérdezzem. Ez a munka nagyjából egy évig folyt, 
heti három alkalommal.

Tamás az utolsó éveiben már nem tudott fölmenni a házuk fölső emeletére. 
Az elegáns, tükrös felvonó csak a földszintről az első emeletig, vagyis a háló-
szobákig ment. A második emeletre, vagyis az irodákhoz a sérvműtéte után már 
nem merészkedett fel. Egyszer még megpróbálta, de lefelé jövet nagyot zuhant 
a lépcsőn. Csoda, hogy semmije nem törött el, csak zúzódásai voltak. Ettől 
kezdve a napjait az ebédlő sarkában levő fotelban töltötte. Mellette, a kis aszta-
lon könyvek, folyóiratok, szemüveg… Ildikó lehozott egy írógépet az ebédlőbe, 
de Tamás ott nem tudott írni. Időnként nekem diktált, főleg leveleket.

– A felesége, Ildikó?
– Ő egész nap jött-ment, tevékenykedett. Vacsora után kettesben megnézték 

a televízióban a híreket. Ez inkább Ildikó mulatsága volt, mint Tamásé. Ildikó 
gyakran mondogatta humorosan, hogy Tamással megosztják az élet felada- 
tait: ő megoldja őket, míg Tamás az Univerzum problémáin dolgozik. Molnár 
gyakran a naponta felmerülő gyakorlati vagy elméleti kérdések által adódó, 
illetve adott témák kapcsán kezdett el írni. A téma olykor megrendelés volt, 
máskor az ötlete. Nemegyszer egy újságcikk kapcsán támadt gondolata, de az-
tán hihetetlenül gyorsan dolgozott.

– Mi jellemezte még emberi kapcsolatait?
– Tamás nehéz ember hírében állt. Ennek több oka volt, de feltehetően igen 

sok ok abból a szenvedélyéből eredt, amellyel kereste, kutatta az igazságot, és 
gyűlölte a megalkuvás valamennyi formáját, különösen az önáltatást. Így aztán 
ha valaki téves eszméket úgy hangoztatott Tamás előtt, mint valami szilárd 
igazságot, ezzel fölhergelte benne a támadókedvet, és keményen odasújtott. 
Ugyanakkor a jóhiszemű érdeklődést akár a világ dolgai iránt, akár a saját írói, 
előadói munkássága iránt a legnagyobb örömmel fogadta. Azokban az években, 
míg Tamás mellett különféle asszisztensi teendőket végeztem, rendszeresen 
hosszú órákon át beszélgetve tanított engem is. Ezek a beszélgetések néha vad 
vitává fajultak. Kettőnk között a kényes téma a katolikus egyház volt: Tamás 
ezen a téren roppant kritikus volt. Ő egyes napi, aktuális jelenségeket, esemé-
nyeket végzetesen komolyan vett, én ezzel szemben a krisztusi ígéretre emlé-
keztettem őt (mármint hogy az Egyház fönnmarad az idők végezetéig). Ilyenkor 
Tamás azt vágta a fejemhez: „Maga, Teréz máglyán akarna megégetni engem!” 
A viták során elhangzottakat egyikünk sem vette személyes sértésnek. Mindig 
békében búcsúztunk el, aztán a legközelebbi találkozásunkon nemegyszer úgy 
mentünk végig az előző vita fontosabb pontjain, mint valami futballmeccs újra
játszott góljain.

– Volt-e tűréshatár, amit ha valaki átlépett…?
– Elvi síkon, vélemények hangoztatásával nem lehetett Tamás bizalmát el-

veszíteni. Én bármilyen élénken is vitatkoztam vele, de soha nem úgy, mintha 
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pajtások lennénk. A köztünk levő kor- és – hogy úgy mondjam – rangkülönb-
ségről soha nem feledkeztem meg. Molnár professzor viszont, amíg még erre 
fizikailag képes volt, mindig megadta nekem a társasági uraktól a hölgyeknek 
kijáró gesztusokat. Amikor erre már nem volt képes, mindig elnézést kért, hogy 
amikor asztalhoz ültünk, már nem tudta a székemet lovagiasan alám tolni. 
Vagyis mindketten tiszteletben tartottuk a másik társadalmi szerepét, pozíció
ját. Ha az idős Tamás a nehéz széket helyettem emelgette, azzal nem nekem 
kívánt segíteni, hanem egy régi rítus szerint járt el. Az úr kíméli a hölgyet, a lovag 
szolgálja a gyöngébb nemet, mert ez a dolgok rendje.

Amit nem tudott elnézni, az a Rend elleni támadás volt. Nagyon fontos volt 
nála az esztétika is. Ha az esztétikai érzékenységét valaki vagy valami mélyen 
sértette, az végzetes hiba volt. Az esztétika Molnár számára nem egyszerű kül-
sőség volt, hanem a lényeg látható megnyilvánulása. Ezt a gondolatát meg
találhatjuk – ha jól emlékszem – a Monarchia és a liturgia című írásában is.  
E rövid cikkben leírta egy hagyományos nagymise élményét. A liturgiában 
szemmel láthatóan a rend, tükrözi az Univerzum rendjét. Ahogy a versailles-i 
kastély és park architektúrája is kifejezi a monarchia rendjét.

A katolikus egyházzal, mint említettem, a második vatikáni zsinat következ-
ményei miatt vált nehézzé Molnár kapcsolata. A liturgiai reform miatt a szent-
mise, az épülő templomok épülete, a papság és szerzetesek ruházata, de még 
az ünnepi miséken a hívők ruházata is sajnos veszített a hagyományos szép
ségéből.

Az esztétika fogalma Tamásnál kiterjedt nemcsak az építészetre, az egy
házi liturgiára, hanem az emberi viselkedésre is. Talán épp ez utóbbi volt nála 
a legfontosabb. Ő megfigyelte az emberek öltözködését, testtartását, mozdula-
tait is, és mindezeket kiértékelte. Aki az udvariassági formákat semmibe vette, 
annak a társaságára többé nem tartott igényt. Többször is elmesélte, hogy mi  
a különbség az amerikai és a magyar diák között. Ha egy előadás után megy a tanár 
a folyosón, és a magyar diák kérdezni szeretne tőle valamit, akkor udvariasan, 
tapintatosan, úgymond kalaplevéve közelíti meg. Vagyis tudatában van a tanár–
diák kapcsolat szabályainak; tudatában van annak, hogy nem egy szinten áll-
nak. Az amerikai diák minden tétovázás nélkül leszólítja, vagy elkapja a karját, 
bizalmasan vállon veregeti: „Hi, doc!” (Hello, doki!) Hát ezzel a viselkedéssel 
már el is vesztette Molnár professzor bizalmát. Az ilyesmi felháborította. Nem 
minden amerikai diák ilyen, de ez a jellemző. Aki nem így viselkedett, pl. John 
Rao, afelé bizalommal és érdeklődéssel fordult.

– Az egyik, még e találkozásunk előtti válaszlevelében Teréz ezt írta nekem: „Molnár 
a kilencvenes évek elején-közepén egyszer megjegyezte nekem, hogy a magyar jobboldal 
meglehetősen műveletlen, tájékozatlan, magába forduló…

– Ezt tényként mondta, nem fűzött hozzá értékítéletet, nem hibáztatta őket 
ezért. Tudta, hogy a például külföldi ösztöndíjakat többnyire a liberálisok kap-
ják, nekik jobb lehetőségeik vannak a tanulásra. Ők tudnak idegen nyelveken 
olvasni, társalogni, előadni. Nekik vannak kapcsolataik. Tamás megértő és jó 
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ember volt. De hát csak így lehet valaki igazi filozófus. A hamisakat nem ér-
dekli az igazság. Őt mindenki véleménye érdekelte korra és foglalkozásra való 
tekintet nélkül. Szeretett a pesti taxisokkal beszélgetni, útjairól visszatérve 
rendszeresen hivatkozott némelyik véleményére.

– A fiatalokkal milyen volt a kapcsolata?
– Velük alapvetően barátságos volt, érdekelte a világuk, a nézeteik. Egy ízben, 

amikor nálunk járt a feleségével, Ildikóval, jelen volt huszonkét éves Misi fiam 
is. Tamás feléje fordulva mesélte, hogy következő könyvének gondolatát az an-
tik világ valamelyik alakjának nevében szeretné kifejteni. Azt fontolgatja, talán 
Symmachus lenne erre alkalmas. Vagy valaki más legyen? Misi mit gondol 
erről – szegezte neki a kérdést? A fiam művelt fiatal volt, és felfogta, mekkora 
megtiszteltetés számára a kérdés. Ügyesen válaszolt valamit, hogy mit, az nem 
annyira fontos. Két dolgot említenék meg az eset kapcsán. Az egyik az a barát-
ságos, tanári nyíltság és bizalom, amivel Tamás, az idős professzor a fiatalabb 
korosztály felé fordult. A másik, hogy a történtek után egy éven belül már a ke-
zembe nyomta a kész könyvet. Elképesztően gyorsan dolgozott. Támadt egy 
ötlete, végiggondolta, aztán leült az írógéphez, és két ujjal megírta az újságcikket 
vagy a könyvet. Kézzel csak ritkán írt, egészen rövid jegyzeteket, üzenetet, ilyes-
mit. A kézirata gépi volt, húzás, javítás alig akadt benne.

– Molnár Tamásnak ezt a könyvét fordította le 2014-ben francia nyelvből Manuel 
Valeriu, a nagyszebeni román egyetemi tanár. Az Én, Symmachus nagyesszét a kötetben 
a Lélek és a gép című esszéje követi. Hogyan viszonyult Molnár a gépekhez?

– Az írógép volt az egyetlen gép, amit valaha is láttam, hogy használt. Igaz, 
tudtommal villanyborotvája is volt. Autót korábban vezetett, de a felesége mel-
lett leszokott róla, mondván, hogy Ildikó mindent jobban csinál. Egyébként úgy 
gondolta, hogy nem lehet gépet büntetlenül használni: a gép elvégez valami 
feladatot, miközben gazdája, vagyis az ember veszít emberségéből. Hozzá nem 
nyúlt volna mobil telefonhoz vagy komputerhez! Az internetnek még a létét is 
tagadta: olyan nincsen! Vagy ha van, semmi értelme. Néhányszor jóhiszeműen 
nekiálltam, hogy szerény képességeim szerint elmagyarázzam neki, hogy az 
internet mire jó, de ő csak ingatta a fejét: „Hiába mondja Teréz mindezeket, 
ilyen dolog nincsen!” Eleinte azt hittem, ez csak valami póz vagy tréfa nála, de 
aztán rájöttem, hogy ez az ő brutális vitamódszere. Nem ment bele a részle
tekbe, hogy miért káros szerinte az internet, hanem egyszerűen kivégezte, vagy 
kimondhatatlanul vulgáris dolognak tekintette, hogy az emberek körülötte 
ilyesmivel foglalkoznak. Távbeszélésre csak a hagyományos, vonalas telefont 
használta.

– Mivel töltötte „szabadidejét”?
– Amikor hozzájuk jártam már csak olvasott, gondolkodott, beszélgetett, írt. 

A munkája volt a szórakozása. Nem hallgatott zenét, nem járt kirándulni. Ré-
gebben rengeteget utazott, és sportolt is: úszott és vívott. Amikor még Nyugat-
Amerikában tanártársai kiderítették, hogy Molnár kolléga tud vívni, rábeszél-
ték, hogy adjon nekik vívóleckéket. A megjelenésére mindig nagyon adott. 
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Gyalogolni sem restellt: amíg Manhattanben lakott, és csak hétvégekre jött ki 
vonattal Ridgewoodba, vagyis vidékre, a feleségéhez, mindig európai módra, 
gyalog jött az állomástól a házig. Ez egy jó 15–20 perces séta volt.

– Említette, hogy tanári, professzori állásban mindig csak francia nyelvet és irodalmat 
tanított. Ez úgy értendő, hogy a francia irodalmat átvették a nebulókkal a kezdetektől 
napjainkig?

– Nem, dehogyis, azt nem úgy kell elképzelni. Csak ilyen kis szemelvénye-
ket, részleteket, innen-onnan…

– Abból indulok ki, hogy ha a magyarországi főiskolán vagy egyetemen tanítom  
a franciát, akkor a francia irodalom fontosabb szakaszain azért végig kell haladnom.

– Ez ma már nem így van Amerikában. John Dewey „hands on” elméletét 
elfogadta a pedagógia. Paradox módon ennek az elméletnek a lényege az elmé-
letek elvetése. A rendszerességet, alaposságot ezzel el is törölték. Az amerikai 
pedagógia szerint csak a gyakorlati életben megtapasztalható, kézzelfogható 
dolgokkal érdemes foglalkozni. Így a középkori legendák, versek, balladák fö-
löslegesek. San Franciscóban, az első helyen, ahol Amerikában tanított, arra 
kérték föl Tamást, hogy A száz legjobb francia elbeszélés címmel állítson össze 
anyagot, és tanítson francia irodalmat. Nem úgy kell elképzelni, hogy végig-
haladtak a francia irodalom kialakulásán, fejlődésén. Az csak amolyan svéd-
asztalos csipegetés volt: innen is egy kicsi, onnan is. De őt ez a tanításban nem 
zavarta, hiszen főleg a filozófia érdekelte. Rengeteg helyre hívták előadni, több 
folyóiratnak küldött rendszeresen cikkeket, és ezeknek a témája mindig a filo-
zófia volt. Vagy inkább úgy mondhatnánk: alkalmazott filozófia, a történelembe, 
politikába ágyazva.

– Bernard Dumont, a Catholica főszerkesztője, aki a legigényesebb életút-interjút 
készítette vele, Párizsban mondta nekem, hogy Molnár igazából a magyarságára volt  
a legbüszkébb. Alain de Benoist filozófus – aki megajándékozott nemrég a Molnárral foly-
tatott közel negyvenéves levelezésével – szerint barátjának beteljesülést jelentett, hogy végül 
a hazájában taníthatott. A magyar filozófusok közül kit emlegetett? A magyar irodalmat 
mennyire ismerhette?

– Bence Györgyöt gyakran emlegette. Szimpátiával beszélt róla. Más magyar, 
korábban élt filozófusokat nem emlegetett nekem, a magyar irodalomban sem 
volt ideje elmélyülni. A mi irodalmunknak a költészet az erős oldala, és Tamást 
se a zene, se a nyelv zenéje nem foglalkoztatta nagyon. Viszont finom esztétikai 
érzékkel olyasmiben is meglátta a költészetet, amiben mások nem. Ezt a ritka 
képességét A földrajz poétikája című írásából lehet a leginkább megérteni, sőt, 
megtanulni, átvenni.

– Kezdetben rejtély volt számomra, hogy dél-afrikai, dél-amerikai, távol-keleti útjain 
igen magas rangú tisztviselőkkel találkozhatott, beszélgethetett. Ott könyvei, írásai  
jelentek meg. Díszdoktorrá avatták Argentínában. Külföldön hol szeretett a legjobban 
tartózkodni?

– Spanyolországot emlegette a leggyakrabban. Szerette az országot, az embe-
reit, egy ideig lakása is volt ott. Miguel Ayuso Torres madridi professzor volt  
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a legjobb barátja-tanítványa. Ő egyébként ma a Nemzetközi Katolikus Jogászok 
Szövetségének az elnöke. Nagyon szerette Magyarországot is, és sajnálta, hogy 
keveset tanult itt, hogy nem ismeri eléggé. Ez egy beteljesületlen szerelem volt. 
Amit Magyarországon tapasztalt, az általában jó hatással volt rá. De sajnálta, hogy 
nem mehetett hamarabb oda oktatni, hogy nem töltött ott több időt. Otthon hasz-
nosabbnak érezte a tevékenységét. Egyébként jól megtalálta a helyét Manhattan-
ben is, nem szívesen költözött New Jerseybe. A végső állomásról, a Virginia ál-
lambeli Richmondról azt mondta, hogy ott csak tömény unalom van. Mégis 
praktikus okokból oda kellett költözniük Ildikóval. Ma is ott él Gregory, Ildikó fia, 
aki az egyik helyi kórház vezető orvosa. Ott kapta a létező legjobb kezelést.

– Molnár Tamás vallásossága közismert, de mélyen minden jel szerint csak a hetvenes 
évektől gyakorolta a hitét. Van valamilyen tapasztalata, élménye a vallási életéről?

– Mint említettem, számára tragédia volt a második vatikáni zsinat után  
a katolikus világban, a szent liturgiában eluralkodó formátlanság. Nem fogadta 
el a liturgiai újításokat, különösen abban a szélsőséges, komolytalan, egyénies-
kedő, a világi, pontosabban a televízió esztétikáját utánzó formában, ami Észak-
Amerikában ma is dívik. Katolikus volt, ez kétségtelen. Hogy a hitét milyen 
formában gyakorolta, arról nem tudok pontosan nyilatkozni. Az ő helyzete az 
egyházban olyan volt, mint egy családszerető gyermeké egy olyan családban, 
ahol a családfő hűtlen lett, és új feleséggel alapított más családot. Az ilyen gye-
rek félárva. Az Egyház, amelyben Tamás felnőtt, amelynek kereteiben a hit 
alapjaival, a szent liturgiával megismerkedett, ma már nem létezik. Róma hűt-
len lett a saját hagyományához, vagyis önmagához. Összeállt a Világgal, annak 
tetszeleg. Molnár e téren sem ismert megalkuvást: nem volt hajlandó szemet 
hunyni. Ezért nem igyekezett a megreformált szentmisékre.

Emlékszem egy vitánkra, amelyben azt fejtegette, hogy az Egyházat legyőzte 
a Világ. Azzal az érvvel próbáltam szembeszállni. Van, ahol él az egészséges 
egyházi hagyomány – mondtam –, például Nebraskában, és számtalan észak-
amerikai plébánián. Erre ő dühösen kifakadt: az egyház nem Nebraskában van, 
hanem Rómában. Ha a központ, a fej beteg, akkor az egész test beteg.

Roppant diszkrét ember volt, ami a belső életet illeti. Írásai és szavai alapján 
annyit tudok, hogy hitéletének fénykorát Casey anyának köszönheti. Ő annak 
a San Franciscó-i leánygimnáziumnak volt az igazgatója, ahol Tamás francia 
irodalmat oktatott. Az ifjú tanárt megragadta Casey anya egyszerű, földközeli, 
szinte gyermekiesen mély hite. Ennek hatására lett Tamás napi áldozó, feltehe-
tően a második vatikáni zsinatig. Annak látható-hallható következményei meg-
rendítették őt. Casey anyától azt tanulta, hogy az Értelemnek fejet kell hajtani 
a Hit előtt. Ez csak annyiban igaz, amennyiben a szent misztériumokra gondo-
lunk, amik teljességükben emberi ésszel felfoghatatlanok. Egyébként a hit épü-
lete teljesen logikus.

– Mi lehetett az, amit Molnár nem tudott vagy nem akart elfogadni?
– Leginkább az, hogy van az emberi gondolkodásnak olyan területe, ami 

meghaladja az ő képességeit. Azaz, bárhogyan is igyekszik, nem képes elérni 
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a végponthoz. Molnár életének fő feladata és legkedvesebb elfoglaltsága a gon-
dolkodás, illetve a komoly vita volt. Csak egy bizonyos ideig elégedett meg 
Casey anya egyszerű hitének bölcsességével. Amikor úgy látta, hogy az Egyház 
tévúton halad, ezt képtelen volt bizalommal szemlélni. Az ilyen bizalmat önál-
tatásnak, vakságnak, végső soron hazugságnak tartotta.

Talán ide tartozik: nemrégiben a kezembe került Molnár érettségi bizo
nyítványa. A humán tárgyakból kitűnő volt, de matematikából, geometriából 
csupán közepes, illetve elégséges osztályzatot kapott. Nem volt ismeretlen szá-
mára a természettudományok világa, vonzódott is hozzá, de nem volt otthon 
ezen a területen. 

– Ez miért lenne baj?
– Nem az a baj, hogy nem volt járatos a természettudományokban, hanem, 

hogy averziót táplált velük szemben. A mérnöki tudományokat, a technikát nem 
titkolt ellenszenvvel szemlélte. Úgy vélte, hogy a technika ellensége az ember-
nek. A mindennapi életben hasznos lehet, illetve annak tűnhet, de az végső 
soron elpusztítja a kultúrát. Ha a kultúrának erre a részére ráerőltetik a techni-
kai újításokat, az rendkívül káros gyakorlat. Az emberi ész, a szív nem szám-
tani tényező. A közgazdaságtanban, a pénzügyben nagy szerepe van a mate-
matikának, de nem úgy, ahogyan például Goethe alkalmazta a kémia akkori 
legújabb felfedezését az emberi kapcsolatokra.

– A Magyar Tudományos Akadémián őrzött hagyatékban találtam egy Molnárhoz 
írt Kuehnelt-Leddihn képeslapot…

– A Portlandi Egyetemen 1981-ben elhangzott két előadás: Colloquium on 
Civilization: Can Western Civilization Survive the XX th Century? Az egyik 
előadó Kuehnelt-Leddihn tiroli professzor volt, a másik Molnár Tamás. Jól is-
merték egymást. Mindketten tagjai voltak az ISI-szervezet vezetőségének, nem-
egyszer szerepeltek együtt konferenciákon. A tiroli professzor válasza a kér-
désre igenlő volt: a nyugati civilizáció képes túlélni a 20. századot. Ugyanis ez 
egy „ipari civilizáció, és a mérnök a Kereszt árnyékában született”. Vagyis sze-
rinte nemhogy ellentét volna a technika és a hit között, hanem épp a keresz-
ténység tette lehetővé a technika fejlődését. Molnár nemmel válaszolt az előadás 
címében föltett kérdésre. Szerinte minden olyan társadalom, amely elhagyja 
a szent mítoszt, amelyből táplálkozott, pusztulásra van ítélve. Szentség nélkül 
nincsen civilizáció. Amelyik társadalomban megtörtént ez a szakadás, az ment
hetetlenül eltűnik a történelem süllyesztőjében. A szentség fogalma csak egy új 
civilizációban kaphat ismét értelmet, és ekkor válhat megint egy olyan erő
forrássá, amelyre építkezni lehet.

– Tisztáztuk, hogy Molnár sem írásaiban, sem szóban nem emlegette a kortárs magyar 
gondolkodókat. Azt viszont tudjuk, hogy Mezei Balázzsal szoros kapcsolata volt.

– Mezei sokat fordított tőle, és azokkal Tamás elégedett is volt. Ildikó biztatta 
arra, hogy személyes kapcsolatot tartson Mezei úrral, meg is hívta magukhoz 
Ridgewoodba. Én is találkoztam vele Molnáréknál, de úgy láttam, igazi pár
beszéd nem jött létre kettőjük között. Ez érthető, hiszen a munkásságuknak, 
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érdeklődésüknek kevés azonos területe volt. Egyébként is hiányzott az affinitás 
a két ember között.

– Molnár művei nagyobb példányszámban fogytak a kilencvenes évektől itthon, de  
a reálpolitikában a mai napig alig hivatkoztak rá. Politikai kijelentéseket keveset tett,  
de néhány állásfoglalása ismert (EU-csatlakozás elleni fellépése, keresztény nemzeti poli
tika, a szuverenitás megőrzése, antikommunizmusa). Tud-e valamit a magyar politikai 
kapcsolatairól?

– Neki egyetlen magyar politikussal, Orbán Viktorral volt személyes kap-
csolata. Tudtommal háromszor beszéltek hosszabban. Kölcsönösen nagyra tar-
tották egymás munkásságát. Orbán olvasta Tamás könyveit, és legalább egyet 
(A jobb és a bal) dedikálva kapott. A miniszterelnök úr maga mondta nekem 
kedves szerénységgel, hogy utólag elnézést kér a professzortól, de néhány gon-
dolatát kölcsönvette, idézte. Az első Orbán-kormány idején kapott Molnár Szé-
chenyi-díjat. De találkozott az Orbán házaspár Molnárékkal jóval korábban is, 
amikor még kisbabájuk volt. Tetszett Tamásnak, amikor Orbán egy gyerek
csoportot a Szent Koronához vezetett. A szép gesztusok nem kerülték el Tamás 
figyelmét.

Viszont volt egy esztétikai kifogása a miniszterelnökkel szemben: „Nem 
áll jól Orbánon az öltöny.” Kérdeztem: ezt hogyan értsem? Mire ő: Orbán úgy 
áll, mint egy sportoló. Mondom: hát futballozik, azért áll úgy. Tamás: egy 
politikus ne úgy álljon, mint egy futballista. Medgyessyn például jól áll az 
öltöny. Az ilyen kijelentései egyrészt tudatos provokációk voltak, másrészt 
bántotta az esztétikai érzékét az olyan póz, az olyan mozdulat, ami az adott 
társadalmi pozícióhoz, funkcióhoz nem illett. Megfigyelte és következtetése-
ket vont le nemcsak a diplomaták, a politikusok öltözködéséből, de mint már 
említettem, roppant bántotta a régi rítusú katolikus szentmise koreográfiájá-
nak az elhagyása.

Molnárék családi barátságot ápoltak Schmidt Máriáékkal is. Lovas István 
politikai újságíróval már Amerikában ismerkedett meg. Egy ízben Lovas New 
Jerseyben tartott előadást, utána a két franciás műveltségű férfi jól elbeszélge-
tett. Mindketten nagyra tartották például Franco tábornokot. Gyurkovics Tibor 
Ildikó gyermekkori ismerőse volt. Tamás később ismerte meg, és megkedvelte 
őt. Gyurkovics nem volt filozófus, vagyis szakmabeli, ami Tamásnál előnyt je-
lentett. Ő nem nagyon kedvelte a filozófusok társaságát, pedig a beszélgetés volt 
a kedvenc szórakozása. Elemében volt, ha jól alakult a társalgás, és roppantul 
kínozta az unalmas, üres fecsegés. Őt nem a filozofálás technikája, hanem  
a lényege érdekelte: az igazság kutatása, felismerése és bemutatása. A szakzsar-
gont sem kedvelte. Gyurkoviccsal az akkori magyar viszonyokról, a napi poli-
tikáról beszélgetett sokat. Emlékszem, egyszer Tamás berzenkedve, értetlenül 
számolt be Gyurkovics érveléséről: „Te nem vagy itt lent, a gépházban, ahol az 
ember olajos lesz.” Tőlünk kérdezte: ezt vajon hogyan kell érteni?!

– Bevallom, hogy engem kezdetben Molnárnak a dél-afrikai könyve, a Dél-Ameriká-
ról szóló írásai, interjúi, illetve a távol-keleti beszámolói ragadtak meg. És nem feltétlenül 
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azért, mert ezek az írások egzotikumok is. Emlékszem, hogy Távol-Keleten ragadt vala-
mikor karácsony idején, és az neki mekkora élmény volt.

– 1969 karácsonyán történt mindez. Kambodzsa fővárosában egy olyan ka-
tedrálisban hallgatott szentmisét, amit hónapok múlva porig rombolt a vörös 
khmer. Ez egy drámai példa arra, ami Tamás utazásaira a hatvanas években 
jellemző volt. Ő még láthatott egy olyan színes világot – Afrikát, Távol-Keletet, 
Dél-Amerikát –, amely már nincs. Olyan volt ez – mondogatta nekem –, mint 
amikor csukódik az ajtó, de ő még gyorsan odateszi a lábát, egy pillanatra még 
nyitva tart egy rést, és azon át bepréseli magát. E kép, a csukódó ajtóval jelentős 
metafora Molnár képzeletvilágában. A földrajz poétikája című írásában is sze-
repel: „meg akartam nézni a világot, mielőtt becsukódik a fantázia ólomkapuja, 
és ránk borul az idióta gépvilág, a statisztikai adatok, a globális bürokrácia”. 
Ezt a látványt írta le Molnár professzor könyveiben, újságcikkeiben. Ezek az or-
szágok ma már szürkék és nyomorultak, részben az országaikat eláruló „entel
lektüelleknek” köszönhetően. A Három karácsony című írásában Molnár konk-
rétan Sartre-t nevezi meg, akitől Pol Pot eltanulta a felforgatást.

– Hadd fejezzem ki köszönetem Önnek és férjének, László Gábornak, amiért mindent 
megtesznek, hogy magyarok is részt vehessenek az olaszországi Garda-tó partján évente 
megtartott katolikus értelmiségi találkozókon.

Köszönöm a beszélgetést!
S. Király Béla

S. Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született. A Magyar Szemle szerkesztője.


