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Pörös Géza

Nehézsorsúak1

Sára Sándor dokumentumfilmjeiről
„akkoriban erősen a kép igézetében dolgoztam”.
(Sára Sándor)

Vajon az alkotó személyén kívül mi fűzi össze Sára Sándor különböző időkben 
készített dokumentumfilmjeit: a pálya elejét jegyző Cigányokat (1962) és Vízkeresztet 
(1968) a másfél évtizeddel később született hosszú dokumentumfilmekkel: a tör-
ténelmi múlt sokáig elhallgatott bugyrait feltáró Krónikával (1982), a bukovinai 
székelyek pokoljárását felidéző „Sír az út előttem…” (1987) című tetralógiával vagy 
a kortársi tematikájú Bábolna ugyancsak többrészes filmfolyamával?

Sára Sándor pályájának kezdetét a kíváncsiság, a megismerés, az anyaggal 
és a kifejezési eszközökkel való bensőséges ismerkedés jellemezte. Ez a szen­
vedély magyarázta azt, hogy belvárosi társbérletének fürdőszobájában expozí-
ciós próbákat végzett, majd a különböző vizuális és narrációs kisérleteit a Virá-
gát a napnak (1962) című rövidfilmben foglalta össze. Aztán tovább lépett és Gaál 
István társaságában elkészítette a Cigányokat (1962), amely költői erejű látlelet  
a magyarországi roma népesség sanyarú helyzetéről. Sára Sándort nem a szó-
ban forgó közösség etnikai sajátosságai érdekelték, hanem azok az évszázadok 
rögzítette rideg életviszonyok, a szegénység és a konstans kirekesztettség, ame-
lyek a benne élők mindennapjait meghatározták. Más szempontból fogalmazva: 
a magyarság egy részének kilátástalan, orvosolatlan és – a legtöbb vonatkozás-
ban – máig tartó nyomorúsága. A Cigányoknak minden kockája változásért ki-
állt, ugyanakkor a honi társadalom működését valamennyire is ismerő néző 
azzal is tisztában van, hogy a változás követelése mindaddig idealista ábránd 
marad, amíg a megfelelő intézmények híján a szegénységbe születés a garantált 
nyomorúság szinonimáját jelenti. A rendező ekkoriban vizuálisan vezérelt, 
nagy erejű képsorokban fogalmazott. Eszménye a valóság mimetikus leképe-
zését meghaladó, „látomás erejű látvány” volt. Beállításai súlyosak és jelentéssel 
telítettek voltak, minden részletükben a törvény kérlelhetetlenségét hang­

Pörös Géza (1949) filmszakíró, szerkesztő, a Duna Televízió volt alelnöke. Legutóbbi kötete  
a Magyar Művészeti Akadémia kiadásában 2018-ban megjelent Őrizd az embert, amelyet Kósa 
Ferenccel közösen írtak, illetve szerkesztettek.

1	 Jelen dolgozat még Sára Sándor személyes bíztatására készült el. Az írás rövidített változata 
a közeljövőben jelenik meg az MMA Kiadó Sára Sándor című albumában. P. G.
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súlyozták. A rendkívüli műgonddal megkomponált, arányt és rendezettséget 
sugárzó képek miatt a filmet szépnek éreztük, de Sáránál és Gaálnál a szépség 
nem az anyagra erőszakolt ornamentika volt, hanem a mű igazságának érzéki 
formája. A szépség vezeti tekintetünket a Vízkereszt (1967) nézésekor is, itt is ki-
áltó az ellentét a táj fenségessége, az emberi arcok sugárzó tisztasága és a tanyá-
kon élő emberek elkeserítő sorsa között. Döbbenetes az a civilizációs távolság, 
amely az Universitas Együttest és a tanyasiakat elválasztja egymástól. Nem is 
rajzolódhat ki más a mű szemléleti horizontján, mint egy jobb, igazságosabb 
világ igénye. Ez utóbbi imperatívuszt nyomatékosítja a poétikusan tömör 
zárókép, amelyben a korcsolyázó kisiskolások kabátjukat kitárva, rajban sik­
lanak a fény jelezte „másvilág” felé. Az évek múlásával a formakonstrukciók 
változtak, az időt fotográfiai töménységű termékeny pillanatokba sűrítő költői 
film eszközeit fel kellett váltani a kollektív emlékezet mélyrétegeinek ábrázo-
lására alkalmasabb epikus elbeszélésmóddal, ám a rendezői világkép funda-
mentuma változatlan maradt. Ez a fundamentum pedig nem más, mint a tár-
sadalmi felelősségvállalással párosult plebejus elkötelezettség. Úgy tartjuk, az 
erkölcs a szellemnél is fontosabb. Sára hű maradt a magyar kultúra újabb idők-
ben gyakorta megkérdőjelezett nagy tradíciójához, amely a „lefokozott szívűek” 
képviseletében jelölte meg a művészet egyik fontos feladatát. Ez az erkölcsi 
értékrend, az igazság keresésének és megnevezésének igénye, valamint a min-
denkori alávetettekkel való töretlen szolidarítás vezette Sára Sándort a cigá-
nyokhoz és a tanyasiakhoz, mint ahogy ez mutatott majd vezérlő csillagként 
neki utat a világháborús harcálláspontok és lövészárkok túlélőihez (Krónika, 
Pergőtűz, 1982), a bukovinai földönfutókhoz („Sír az út előttem…”, 1987), a volt 
uradalmi cselédekhez (Bábolna, 1985) éppúgy, mint a súlyos szibériai titkokat 
hordozó asszonyokhoz (Magyar nők a Gulágon, 1992). Csupa derékba tört sors, 
csupa olyan ember, akiket az élet kifosztott, megcsúfolt, végül évtizedekre né-
maságra ítélt. És sohasem virradt fel az igazságtétel napja, a kárpótlás is el­
maradt, ugyanakkor a különböző rendszerek hatalmasságainak a haja szála 
sem görbült meg soha. Ezért is van, hogy Sára Sándor következetesen az élet 
veszteseire figyelt. Azok helyett szólt, akik sohasem szólhattak. Romantikus ki­
fejezéssel élve: azokat képviselte a művészetben, akiktől a megbízatását kapta.

Hallgatásra ítélt történetek

A hetvenes évek legvégén, illetve a nyolcvanas évek elején Sára Sándor pályáján 
jelentős tematikai és műfaji váltás történt. Kósa Ferenc A mérkőzés (1981) című 
játékfilmjének operatőri munkáját még elvégezte, ám ezután hosszú éveken 
keresztül a Dózsa (1985) című tévéjátékot leszámítva főként történelmi tárgyú 
dokumentumfilmeket csinált. „Bár több filmtervem is volt – köztük a Csoóri Sán-
dorral közösen írott Gyászba borult csillag, amely a madéfalvi eseményeket idézi 
fel –, ám világossá vált, hogy mivel ezek az átlagosnál költségesebb vállalkozá-
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sok lettek volna, szerényebb igényűeket pedig nem tudtam kisütni, játékfilmes 
ambícióim realizálására nincs mód. Abszolút patthelyzet, mit lehet ilyenkor 
tenni? Újrakezdtem hát a töprengést arról, hogy melyik az a fajta olcsó film, ami 
fontos, érdekes, mégsem kíván esztétikai vagy másféle kompromisszumokat? 
Hát az, amelyikhez semmi egyéb nem kell, csupán egy kamera, ami előtt vala-
ki beszél. Az persze nem mindegy, hogy miről! Nos, ilyen előzmények után 
született meg a II. magyar hadseregről szóló filmsorozat, a 25 részes Krónika és 
ennek moziverziója, a hét részből álló Pergőtűz.2 Ennek készítése közben rábuk-
kantunk egy másik témára, abból lett a Néptanítók. Lehet, hogy az iméntiek pro-
fánul hangzanak, de a filmek születése vagy elvetélése körül gyakran játszanak 
szerepet ilyen prózai megfontolások” – idézte fel a műfajváltás körülményeit  
a rendező egy interjúban.3

Néptanítók (1981)

A Krónika előtt bemutatott Néptanítók a Pécsi Püspöki Tanítóképző 1930-ban vég-
zett hallgatóinak jubileumi évfolyam-találkozóját felhasználva szakmai és nem-
zedéki számvetést készít. A film szétfeszíti az évfolyam-találkozó kereteit, Sára 
Sándor azokat is felkeresi és vallomástételre szólítja, akik nem vehettek részt  
a nevezetes eseményen. A rendező ugyanis az ünnepi esemény megörökítésén 
túl és mindenekelőtt a sorsokba, szellemi arcvonásokba szorult történelem ki-
tapogatására tesz kísérletet. Alkotói hitvallásához híven egy mára már kiveszett 
értelmiségi hivatás utolsó művelőitől kéri számon a történelmet, de ugyanígy 
a történelemtől is számon kéri az embert.

De hát mit takar a nemzet napszámosa kifejezés? Honnan jöttek, kik voltak, 
mit cselekedtek a sokaság lámpásai? Általában a szegénysorról indultak, még 
azok is, akiknek már a dédapja is iskolamester volt. Főként Baranyából, Tolnából, 
Somogyból, Dél-Dunántúl apró falvaiból verbuválódtak a film szereplői, sokak 
számára Pécs volt az első nagyváros, amit láttak, addig csak olvasmányokból 
ismert csodás tornyaival, a Búza térrel, a Király utcával, a búcsúiról híres Havi­
heggyel vagy a nagyállomással, ahonnan egyikük gyalog tette meg az utat az in­
ternátusig, derekasan megspórolva az édesapjától a villamosra kapott húsz fillért.

A nemzet napszámosa szociológiailag közvetítő státusú személy: olyan ér-
telmiségi, aki tudásban s bizonyos mértékig egzisztenciálisan már kiemelkedett 

2	 A Krónika legfontosabb alkotói – Csoóri Sándor, Hanák Gábor, Kurucz Sándor és a rendező, 
Sára Sándor – először 1975-ben dolgoztak együtt, amikor Huszár Tibor társaságában Erdei 
Ferencről készítettek egy hosszabb televíziós interjút. Az alkotóközösség a továbbiakban is 
együtt maradt, s részt vett Szőts István Tetemrehívás címmel István nádorról tervezett filmje 
előkészítésében. Ugyancsak ők jegyzik a Bibó Istvánról fennmaradt egyetlen filmfelvételt is. 
Interjú Bibó Istvánnal. In Bibó István (1911–1979). Életút dokumentumokban. Huszár Tibor szerk. 
Budapest, 1995, 1956-os Intézet–Osiris–Századvég, 23.

3	 Pörös Géza: Valahogy mennie kell a dolognak. Beszélgetés Sára Sándorral. Új Forrás, 1986/6.
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a parasztporták világából, ám munkája és társadalmi helyzete révén ezer szál-
lal kötődik a falvak és mezővárosok népéhez. Maga is benne él a közösségben, 
a történelem földlökései övéivel együtt dobálják. A kommunista diktatúra hét-
köznapjait a köznéppel együtt elszenvedő néptanítók 1956 őszén a forradalom 
mellé álltak, ezért a megtorlás azokat is érintette, akik fegyvert ugyan nem 
fogtak, csak érzelmileg és szimbolikusan kötődtek az eseményekhez. Hogy  
a néptanító sorsa mindenkor mennyire elválaszthatatlanul összefonódott a nép-
pel, arra épp a II. magyar hadsereg históriája kínál majd példákat. A sorozat 
Előzmények című részében Kádár Gyula vezérkari ezredes és Lajtos Árpád vezér-
kari százados beszélnek arról a sokak által a legutóbbi időkben erősen vitatott 
tényről,4 hogy a hadsereg összetétele nem volt arányos a társadalom rétegező-
désével, a bevonuláskor a középosztály alul, míg az alsó rétegekhez tartozó 
szegények, a munkások, iparosok és parasztok felül voltak benne reprezentálva. 
Ugyanők mondják el azt is, hogy a legénységgel közvetlenül érintkező alacso-
nyabb egységparancsnokok közül a néptanítók milyen fontos szerepet ját­
szottak a tábori élet megszervezésében, de ők voltak azok, akik a harcokban is 
példaszerűen álltak helyt. A néptanító tehát a falubeliekkel együtt küzdi végig 
a doni csatákat, ám neki nemcsak magával kell elszámolnia, de a férjeiket, fiai­
kat reá bízó asszonyoknak is szemébe kell néznie. Mit mond majd a tanító úr  
a hómezőn megfagyott Molnár Lajos asszonyának, akinek szavai máig a fülébe 
csengenek: „Zászlós úr, vigyázzon a Lajosra!” Talán az eddigiekből is világosan 
kitetszik, a Néptanítók több ponton is érintkezik a Krónikával, az előbbit az utóbbi 
bevezetésének is nevezhetjük.

Krónika (1982)

A Krónika nagyszabású és filmtörténeti jelentőségű vállalkozás. Sára Sándor és 
alkotótársai – Csoóri Sándor, Hanák Gábor, Marx József dramaturgok és Kurucz 
Sándor operatőr – az utolsó órákban megtették azt, amit korábban mások el-
mulasztottak, vagy amit minden politikai rendszer hosszú ideig megakadályo-
zott: a még élő egykori parancsnokokat és harcosokat felkeresve aprólékosan 
elmeséltették velük a 2. magyar hadsereg kálváriáját. Az egyetlen kortársi ins-
pirációt – amelyre Sára Sándor is gyakran hivatkozott – Nemeskürty István 
Requiem egy hadseregért (1972) című könyve jelentette. A doni katasztrófa nem 
csak azért volt nemzeti tragédia, mert mind a hozzá vezető út – a II. világhábo-
rúban való részvételünket megelőző politikai döntések, továbbá a hadsereg 
hiányos felkészítése –, mind pedig ezek együttes eredményeként a hadműveletek 

4	 Stark Tamás állítása szerint: „A 2. hadsereg mozgósításra került állományát az egész ország 
területéről, arányosan, egyenletesen állították össze.” Stark Tamás: A 2. hadsereg tragédiá-
jának helye Magyarország második világháborús történetében. In Tál Gizella – Raffai István 
(szerk.): Hol vannak a katonák? Veszprém, 2005, Új Horizont, 374.
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kudarca hű és összegző tükre volt a Trianonban elszenvedett sérelmekre épített 
és a nemzetközi politikai erőtér szorításában kényszerpályára sodródott nem-
zetpolitikának. „Úgy tetszett: Horthy sikeres politikát folytat. Csakhogy Hitler 
»salamoni« döntése nem a jogokat s az érdekeket durván megsértő nagyhatal-
mi politika kiigazítása volt, hanem egy alattomos taktika dobbantódeszkája. 
Most ütött vissza a kiegyezéses szellem: Horthyék elfogadták Hitlertől az aján-
dékot, de az ajándékkal együtt el kellett fogadniuk a hitleri őrületet is. Amikor 
védekezni próbáltak ellene, még védtelenebbé törpültek. Alig van szánalma-
sabb jelenete a történelmünknek, mint az, amikor Hitler előszobájában románok 
és magyarok egyszerre várakoznak, az egymás elleni kijátszhatóság szégye­
nében” – írja A magyar apokalipszis című esszéjében Csoóri Sándor.5 Sára Sándor 
természetesen nem történelemfilozófiai és hadtörténeti traktátusba bocsát­
kozott, ő mindössze annyit tett, hogy felkereste a túlélőket, leült velük, és hall-
gatta őket. S előtte azok is megnyíltak, akik pedig évtizedeken keresztül tartották 
magukat a különböző politikai rendszerek által reájuk kényszerített némasági 
fogadalomhoz. Józef Tischner a találkozásról mint léteseményről azt írja: „ami-
kor bekövetkezik, kiderül, hogy az egymással találkozó személyek egész múltja 
ezt a találkozást készítette elő. Ilyenkor vesszük észre, hogy a kölcsönös egymás-
sal szemben szituációban milyen fontos szerepet játszik az, amit az emberek már 
maguk mögött tudnak.”6

Tischner eszmefuttatását a konkrét helyzetre alkalmazva, talán nem esünk 
túlzásba, ha azt állítjuk, hogy ezek a poklokat megjárt emberek mintha csak 
Sára Sándor személyiségére és értő-látó tekintetére vártak volna, hogy életük 
alkonyán elmesélhessék neki sorsuk nagyregényének egy-egy fejezetét. Hogy 
mindig is szerették volna keserves tapasztalataikat az utódoknak átadni, azt az 
is bizonyítja, hogy van, aki a már megírt, de addig nyilvánosságra nem hozha-
tott emlékirataiból olvas fel részleteket. De az is a készenlétet, az emlékek belső 
rendezettségét mutatja, hogy a riportalanyok kiérlelt mondatokban fogalmaz-
nak. A Krónikát eredetileg kétrészesre tervezték, s a 2. magyar hadsereg harcba 
indításának 40. évfordulóján, 1982-ben szerették volna a Magyar Televízió mű-
sorába szerkeszteni. Csakhogy az első forgatásokon kiderült, módosítani kell 
az eredeti elképzelésen. Ahogy az anyag gyűlt és elkezdett dolgozni, ettől kezdve 
a felvett interjúk belső törvényei is befolyásolták az alkotók képzeletét. 63 em-
bert szólaltattak meg, több mint százórányi felvételt készítettek. Sára Sándor 
azonnal meglátta az leforgatott visszaemlékezésekben rejlő szellemi potenciált, 
azt, hogy a rögzített elbeszélések történetileg is forrásértékű dokumentumot 
képeznek. A 25 rész kronológiai sorrendben követi az események láncolatát az 
Előzményektől kezdve az Induláson, a Felvonuláson keresztül a Megérkezésig, a Híd­
főcsatákig, elbeszéli a Téli front, a Támadás, majd az Áttörés eseménysorát, végül 

5	 Csoóri Sándor: A magyar apokalipszis: töprengések a második hadsereg doni összeomlásáról 
készülő dokumentumfilm anyaggyűjtése közben. Tiszatáj, 1980/10.

6	 Józef Tischner: A dráma filozófiája. (Fejér Irén fordítása.) Budapest, 2000, Európa Kiadó, 18.
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a Hadparancs, az Utóvédharc és a Hazatérés keserves pillanatait. Az egyes részeket 
a korabeli filmhíradók aktuális anyagaiból összeállított montázs vezeti be, a vége 
főcím előtt pedig a Hova tűnt a sok virág? című, Jobba Gabi által elénekelt dal 
foglalja keretbe és formálja egységes hangulatúvá az epizódok tartalmát. A film, 
akárcsak a dal, nem ítél, hanem csupán kérdez. Azt kérdi újra és újra, miért 
történhetett meg mindez? A sorozat darabjainak többsége sokszereplős, öt eset-
ben azonban egy-egy személy monológja tölti ki a filmidőt. Ilyen Fazekas György 
és Zelk Zoltán megrendítő visszaemlékezése7 a munkaszolgálatosoknak még  
a hadseregen belül is külön regulákkal súlyosbított megaláztatásaira, valamint 
Boldizsár Iván, Sigmond Olivér és a haditudósító Gallyas Ferenc monológjai.

Amíg a Néptanítókban egy köznapi esemény, az évfolyam-találkozó szolgál 
narrációt szervező kiindulópontként, a Krónikában nincs keretszituáció, ebben 
az éppen felidézendő időszak filmhíradóiból szerkesztett montázs után egyből 
a múlt eseményeinek forgatagába lépünk, amelyeket a túlélők mesélnek el. Az 
elhangzottak igazságát a beszélők tekintete hitelesíti. Tischner egy helyütt 
Stephane Mosèst idézi: „Éppenséggel az emberi arcban jelenik meg az isteni 
igazság. A legmagasabb rendű misztikus megtapasztalás egybeolvad felebará-
tunk arcának látványával.” A Krónika markáns és törődött férfiarcai életük év-
tizedekig lakat alá kényszerített, megszenvedett igazságát nyújtják át a kamera 
mellett ülő rendezőnek. A képen voltaképpen nem lehet hazudni, mert minden 
azonnal lelepleződik, a pontatlanság, a feledékenység, a tétovaság, az elbizony-
talanodás éppúgy, mint a túlzás és ámítás. Sára Sándor a megszólalókat egy 
kórus tagjaiként rendezi el, ám az elhangzottak nemcsak attól összegződnek 
közösségi tanúságtétellé, hogy a volt katonák szavai tartalmilag szorosan egy-
máshoz kapcsolódnak, hanem azért is, mert a néző tudja: a vásznon látható 
emberek csupán töredékei annak a hadseregnek, amelynek többsége odaveszett 
a Donnál. Akik hol egymás szavait erősítve, hol azokat árnyalva vagy kiegé-
szítve beszélnek, azok a szitává lőtt, eltűnt vagy az orosz télben halálra fagyott 
társaik helyett is tanúságot tesznek.

A film aprólékosan építkezik, az emlékek mélyéről fölkerülő históriák és 
tények összefüggései csak lassúdan rajzolódnak ki, ám amikor összeállnak, 
keserű társadalmi igazsággá összegződnek. A magyar politika dilemmáira már 
utaltunk, nevezetesen, hogy mennyire lehet helyes célokat kitűzni egy kénysze-
rű és agresszív szövetséges fogságában? De nemcsak a politikai célok és eszkö-
zök voltak megkérdőjelezhetők. A vezérkarnál szolgáló Kéri Kálmán és Kádár 
Gyula arról beszélnek, hogy a csapatoknál kevés volt a jól képzett tiszt, sok 
viszont a csapatvezetési gyakorlattal nem rendelkező tartalékos – közéjük tar-
toztak a néptanítók is –, ami pedig a nemzedéki összetételt illeti, a sereg három-
negyede az idősebb korosztályt képviselte. Meglett sokgyerekes családapák 
voltak, akik Lajtos Árpád szavaival élve „elszoktak már a katonáskodástól”. 
Csoóri Sándor fentebb idézett tanulmánya is kitér az állomány összetételére. 

7	 Elátkozva a hatodik napot (Zelk Zoltán portréja, 1982).
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„Feltűnően sok a szegény sorsú baka a vagonokban: feltűnően sok a tartalékos 
tiszt, különösképpen a néptanító – írja a szerző. Az első világháborúban rögtön 
az elején, vakon bevetették a fiatal hivatásos tiszteket s nagyon nagy volt a vér-
veszteség. Ezt akarják most elkerülni?”8 Hasonlót állít a munkaszolgálatos Kor-
nis Pál, aki szerint a hadseregben „sok volt a szegényparaszt, kisebb számban 
munkások, nemzetiségiek, a visszacsatolt területekről behívottak, akik egyál-
talán nem értették, hogy miért kell nekik magyar érdekekért a Donnál harcolni” 
(Helyzetjelentés). De ne csak személyes emlékekből idézzünk, hanem olvassunk 
bele egy korabeli hivatalos iratba. A 2. magyar hadsereg egyik belső dokumen-
tuma még a fentieknél is erősebb állítást tartalmaz. „A tartalékos tisztikar zöme 
selejtes elemekből, a középosztály legalsó rétegeiből került ki, mert az értéke-
sebbek a polgári állásban való meghagyás útján mentességet szereztek. Ugyan-
ez áll a szegénységnél is. A bevonultak között a birtokos parasztosztály mélyen 
országos arányszámán alul volt képviselve, mert meghagyás útján nagyrészt 
mentességet biztosított magának. A legénység zömét napszámosok, béresek, 
uradalmi cselédek és más nincstelenek tették ki.”9 Ezeknek a szerencsétlenek-
nek azt mondták, hogy a hazát meg a kereszténységet fogják védeni a Donnál, 
csakhogy már útközben feltámadhatott bennük a gyanú. Már hogy is hihették 
azt a bevagonírozott katonák, hogy jó úton járnak, amikor kifelé utazván, 
Rzeszow városában a tulajdon szemükkel láthatták a német szövetségesek első 
rémtetteinek az eredményét: a lesoványodott gettólakókat és a kenyeret kére-
gető éhes lengyel gyerekeket. A film nem hallgatja el azt sem, hogy bizony voltak 
a magyarok között olyanok is, akik „teljesen megbolondultak ettől a látványtól, 
és […] csúfolták, meg gúnyolták őket. Komolyan kellett közbelépni, hogy hagy-
ják abba, és még tettlegességre is sor került volna, hogyha nem lép közbe egy 
magasabb rendfokozatú tiszt” – idézi fel a történteket Somogyi Géza honvéd. 
S ha már a kor egyik legnagyobb bűne szóba került, vajon beszélhetünk-e 
össznemzeti célokról, amikor a magasztosan hangzó szavak mögött éppen az 
egység hiánya és a felülről vezérelt megosztottság a szembetűnő. Mert miféle 
egység az, amelyben volt a hadseregen belül egy kisebbség, a munkaszolgála-
tosoké, akiknek élete még a közkatonákénál is pokolibb volt, ahol mindennapi 
szokásjoggá emelkedett a másik ember cinikus megalázása, a kikötés és az 
agyonlövés.

Zelk(ovics) Zoltán visszafogottan szól az elszenvedett testi és lelki kínokról, 
szívesebben beszél viszont a szabályszegően jó emberekkel való találkozásairól. 
Guszti bácsiról, az alakiságra ugyan kényesen vigyázó, ám humánus parancs-
nokról, Veres Péterről, akinek még ő adott egy ízben szalonnát, hogy éhségét 

8	 Csoóri Sándor: A magyar apokalipszis: töprengések a második hadsereg doni összeomlásáról 
készülő dokumentumfilm anyaggyűjtése közben. Tiszatáj, 1980/10.

9	 Magyar királyi 12. könnyű hadosztály történetéről összefoglaló 1942. IV. 27.–1943. I. 17-éig, 
részlet. Hadtörténelmi Levéltár, 2. magyar hadsereg iratanyaga. In Tál Gizella – Raffai István 
szerk.: Hol vannak a katonák? Veszprém, 2005, Új Horizont Kiadó, 140.
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csillapítsa, vagy Kolozsi főhadnagyról, aki ugyan antiszemitának és német­
barátnak nevezte magát, de ennek ellenére jól bánt velük. Mert az élet még  
a háborúban is felülírja az előítéletek logikáját. Ez utóbbit érzékletesen illuszt-
rálja a sorozat egyik ékköve, Gellért Sándor szerelmi históriája a kék ruhás 
ukrán asszonnyal. Erről a lebilincselő történetről, amelyet Móser Zoltán a Kró-
nika legszebb vallomásának nevezett,10 számos elemzést írtak az elmúlt közel 
negyven esztendő során. Az elbeszélés erejének csak részben oka az, hogy  
a költőként is ismert Gellért Sándor páratlan érzékletességgel idézi fel életének 
ezt a felejthetetlen pillanatát, a másik ok valószínűleg az emberi lépték és a há-
ború logikája közötti távolságban keresendő. Ők ketten akkor az emberi ter­
mészet törvényei szerint beleszerettek egymásba. Szerelmük azért volt szabály-
szegő, azért műveltek tilosat, mert egymással szemben álló háborús felekhez 
tartoztak.

A politikai és katonai vezetés a kiszolgáltatott szegényemberek vállára tette 
a kommunizmus elleni keresztes háború legnagyobb súlyát, s bár mindent meg-
adott, amit az ország teherbíró képessége engedett, de elavult fegyvereket nyo-
mott a kezükbe, nem biztosított elegendő lőszert, hiányos volt a hadfelszerelés, 
akadozott a hadtáp, kevés volt az orvos, így nem csoda, hogy minimális esély 
sem mutatkozott az akkorra már korszerű fegyverekkel ellátott Vörös Hadsereg 
elleni harc sikeres megvívására. A nagy csaták előtt, 1942 késő őszén Nagy­
baczoni Nagy Vilmos vezérezredes, honvédelmi miniszter még ismételten meg-
próbált korszerű fegyverzetet kérni a németektől, ám erőfeszítését nem koro-
názta siker. Az is beszédes, hogy az ezt követő frontszemlén testi-lelki jó 
barátja, vitéz Jány Gusztáv formálisan is arra kéri a minisztert, hogy járjon 
közben a kormányzónál a felmentése érdekében, mert – Kéri Kálmán szavait 
idézve – „a hadsereg a reá bízott feladatot teljesíteni nem fogja tudni, én tehát 
ennek a hadseregnek a magatartásáért felelősséget nem tudok vállalni”. Kéri 
szerint a miniszter előtt ekkor már világossá vált, hogy „ez a hadsereg egy­
szerű préda lesz” a német ábrándok oltárán. Az erőviszonyok és a sztálingrádi 
veszteségek ismeretében pedig Nagy Vilmos már egyáltalán nem hitt a németek 
győzelmében. Aztán bekövetkezett az, ami elkerülhetetlen volt. A szovjetek 
offenzívája nyomán rengett a föld, elsötétült az ég, kitört a pánik, felbomlott  
a hadrend. Ezzel együtt Kornis Pál visszaemlékezése szerint a magyar hadsereg 
derekasan állta a sarat, komoly veszteségeket okozott a támadóknak, és hosszú 
időn keresztül a reménytelen helyzetben is kitartott. De a vereséget nem lehet 
meg nem történté tenni, a zűrzavarban maga Jány Gusztáv is elveszti a fejét,  
és 1943. január 24-én kiadja szégyenletes – és később korrigált – hadparancsát. 
A vereség után Lajtos Árpád Budapestre repült jelentéstételre, s legnagyobb 
döbbenetére azt tapasztalta, hogy a vezérkarnál „abszolút békehangulat” volt, 
mintha föl sem fogták volna, hogy mi történt honfitársaikkal a fronton. Arra 

10	 Móser Zoltán: A háborúban nem hallgatnak a múzsák. In Pintér Judit (szerk.): Pro Patria Sára 80. 
Budapest, 2013, Magyar Művészeti Akadémia, 373.
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viszont ügyeltek, hogy az esemény híre – az esetleges hátországi pánikot meg-
előzendő – a közvéleményhez csak lassan jusson el.

A hadtörténészek a rendszerváltás után lázasan próbálták árnyalni a képet, 
pontosították a veszteséglistákat, ám az odaveszettek hozzátartozóinak fájdal-
mát, az egymást követő politikai rendszerek okozta szenvedéseket utólag sem-
mi sem enyhíthette. Sára Sándor azok védőügyvédje kívánt lenni, akiket mind-
össze tíz lőszerrel vagy egyenesen fegyvertelenül küldtek ki a tűzvonalba, hogy 
aztán csoportosan kaszabolják le őket a muszka géppuskák. Akik valamilyen 
módon mégis túlélték a katyusák tüzének poklát, azokat elvihette a flekktífusz, 
vagy a nem az orosz télhez szabott köpenyükben megfagytak a lövészárokban. 
Közel százharmincezer ember veszett oda.11 És a többiek? Akik szerencsésen 
megúszták a megúszhatatlant? Akiknek gyermekei évekig nélkülözve szenved-
ték a családfő hiányát? Azok előbb árulók lettek a régi világ szemében, az új 
diktatúra pedig azért kárhoztatta őket párialétre, mert a fasiszták oldalán har-
coltak a felszabadító szovjetek ellen.

A filmsorozat sorsa hűen tükrözte a kort, amelyben született. A Krónikát 1983. 
január 5-én kezdték sugározni, ám a harmadik rész után a Magyar Szocialista 
Munkáspárt és a Magyar Televízió vezetői leállították a film további részeinek 
a vetítését. Az elöljárók döntését főként a Gellért Sándor által elmesélt szerelmi 
történet váltotta ki. A vezetők szerint a szovjet kollégáik nem nézték jó szemmel 
azt, hogy egy magyar filmben egy szovjet asszony az ellenség katonájával ba-
rátkozik. Ez a korabeli törvények szerint bűnnek számított. Ugyancsak bezúzat-
ták a Pergőtűz című, kiadás alatt levő kötet 80 ezer példányát, a televízió főállású 
munkatársát, Hanák Gábor dramaturgot pedig azon a jogcímen vonták felelős-
ségre, hogy miért nem akadályozta meg a szóban forgó könyv kinyomtatását.

Bábolna (1984–85)

A történelmi tragédiák elemzését megszakítva 1984-ben Sára Sándor újabb mo-
numentális vállalkozásba fogott, amikor engedve filmszakmai környezete rá-
beszélésének, az időközben elhunyt Huszárik Zoltán hagyatékát átvéve, hatré-
szes sorozatot készített Bábolna múltjáról és jelenéről. Csoóri Sándor szerint 
Sára Sándor Bábolna című filmje voltaképpen a két világháború között megszü-
letett magyar irodalmi szociográfia legnemesebb hagyományait folytatja. Bár 
a sorozatot a Bábolnai Állami Gazdaság gazdaságtörténeti jelentőségű ered­
ményei és a vezető, Burgert Róbert nehézemberséggel jellemezhető személye 
inspirálta, a film az első két részben visszautal a múltra, s a gyökerektől kezdi  
a történet elbeszélését. A narráció lassan, méltósággal hömpölyög, mint a nagy 
folyók, mindenre kitekint, mindent magába szív, de mindvégig az emberi sorsok 

11	 Stark Tamás szerint 1943 végéig 127 ezer főben határozható meg az összveszteség. Hol vannak 
a katonák? 375.
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tükrében idézi fel az eseményeket. Akárcsak a háborús elbeszéléseknél, a ren-
dező itt a népsorsra figyelve plebejus nézőpontot használ, s az alullevők szen-
vedéstörténeteiként idézi fel az intézmény korszakait.

Bábolna mezőgazdasága kezdettől fogva kétosztatú volt. Egyrészt a lótenyész-
tés (Bábolnai Királyi Állami Ménesbirtok), másrészt a növénytermesztés állott 
tevékenysége centrumában, ezt egészítette ki később a kisállattenyésztő szak-
ágazat (nagyüzemi baromfitenyésztés). Ez a kettősség jellemezte eleinte a sze-
mélyi állományt is: egyrészt voltak a lovakkal foglalkozó szakemberek a maguk 
katonás hierarchiájával, másrészt a nagybirtokon szolgáló cselédség. Bár az 
utóbbiba is rang volt bekerülni, mindazonáltal az ottaniak életkörülményei nem 
sokban különböztek a másutt dolgozó sorstársaikétól. A filmben megszólaló 
idős emberek megrendítő sorstöredékei a harmincas években virágzó irodalmi 
faluszociográfia legjobb pillanatait idézik. A hasonlóság nem véletlen, hiszen 
Sára Sándor is ugyanannak a magyar nyomorúságnak a soros fejezetét írja Kurucz 
Sándor kamerájával, amelynek előzményei a Puszták népe (Illyés Gyula), a Vihar­
sarok (Féja Géza), a Néma forradalom (Kovács Imre) vagy A tardi helyzet (Szabó 
Zoltán) voltak. Az érzékletesség végett idézzünk fel egy konkrét példát.

Egy arckép a sokaságból

A cselédsoron 6-8 gyerek is születik egy-egy családban, sok az éhes száj, kevés 
a fizetség. Ruhatáruk szegényes, télen nem mindegyiküknek jut megfelelő cipő. 
A cselédgyerek nem ismeri a derűs és önfeledt gyerekkort, alapélménye a szük-
ség és az ínség. Többségüknek hamar munkába kell állnia. Vegyük például 
Ferenczi Józsefné esetét: „Tizennégy éves voltam, és mivel látták, hogy ügyes 
vagyok, aratáskor mindjárt marokszedő lettem. Nagybandában, harminchárom 
kasza között. Heten ettünk egy tálból, sokszor még vizünk sem volt, mert a táb-
lák nagyok voltak, és mire a szegény vízhordó hozzánk ért, az eleje már mindet 
megitta. Alighogy elvégeztük az aratást, másnap már gyött a nagygép masi-
názni, akkor bizony oda köllött menni. […] Az is eltartott egy hónapig. Amikor 
annak is vége lett, akkor következett a répaszedés, a kukoricaszedés meg a krumpli­
szedés. Ebben mindben részt kellett venni. […] Otthon mink nem lehettünk. 
Apánk nagyon szigorú volt. Azt mondta, hogy ő nem tud annyit keresni, dol-
gozni kellett mindőnknek. Egytől egyig. Télire el kellett menni szolgálni. Azt 
mondta apám, hogy nem nézhetitek egymást itthon ebben a sötét szobában, 
menjetek el helyet keresni. Győrben három évig voltam, de mindig csak télen. 
Aztán volt úgy, hogy rossz helyekre kerültünk, mert a jó helyekről nem mentek 
el a lányok. Zsidó helyre kerültünk, de azok is nagyon szegények voltak, még 
nekik sem volt elég ennivalójuk. Bizony, rossz helyzetben voltunk. Írtam haza, 
hogy milyen rossz sorom van, volt úgy, hogy estére alig maradt ennivaló. De 
azt írta szegény anyám, hogy próbálkozzak máshol, mert haza nemigen mehe-
tünk, mert hát mit csináljunk otthon. Volt két fiatalember, aki elvitt bennünket 
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különböző házakhoz. Voltak a nagyságák, aki bejelentették, hogy nekik szakács, 
szobalány vagy mindenes kell a gyerek mellé. Én egy ügyvédhez kerültem 
először Győrben, az Árpád úton, ott négy kisleány volt. Minden este ki kellett 
a ruhájukat mosni, mert azoknak sem volt sok ruhájuk, hiába voltak ügyvédek. 
Nem sokat kerestek. Reggelre ki kellett vasalni a gyerekek ruháit… Sokat szen-
vedtem. Egy szem alma volt vacsorára meg egy szelet köményes kenyér. Reg-
geli is az volt. Délre meg sárgarépa. Sokat éheztünk. Mégse mehettünk haza.”

A fiatal lány az első világháború végén még Győrben szolgál, amikor elkap-
ja a kor nagy és veszélyes járványát, a spanyolnáthát. A túlzsúfoltság miatt 
kórházba nem mehet, ezért soros gazdái ápolják, majd édesanyja hazaviszi,  
s ettől kezdve ő viseli gondját. Még hetekig küszködik a betegséggel, volt nap, 
amikor úgy érezte, hogy nem éli meg a következő reggelt. A cseléd életében 
nincsenek ámokfutások, nagy szenvedélyek, még a párválasztást is bizonyos 
praktikus megfontolás szabja meg. Már jó ideje a családjuk szomszédságában 
lakik egy frontról hazajött fiatalember, József, aki egy évi udvarlás után meg-
kéri a cselédlány kezét. A házaspárnak hat gyereke születik. A férfi uradalmi 
parádés kocsis lesz, akinek parancs esetén öt perc alatt kellett frissen borotváltan, 
kesztyűben a kocsival előállni, függetlenül attól, hogy milyen munkát végzett 
is éppen. Ferencziné ugyancsak ennél a családnál szolgál, amelynek kastélyában 
kilenc szoba volt, itt kellett mosni, vasalni, takarítani. A kastély úrnője nem volt 
tekintettel a fiatalasszony állapotára, már a szülés utáni harmadik napon disznó­
öléshez parancsolja a cselédjét. Még a szoptatást sem engedélyezte neki. Idézzük 
fel kettejük dialógusát.

Úrnő: Mondja, fiam, hol volt maga?
Cseléd: Otthon voltam, megszoptattam a kislányt.
Úrnő: Többé elő ne forduljon az ilyesmi! Adjon neki teát. […] Én magát úgy fo-

gadtam fel, hogy ha százszor hívatom egy nap, magának százszor fel kell jönnie.
Ferencziné számára a tőle még terhesen is megkövetelt megerőltetően nehéz 

munka avval a következménnyel járt, hogy első gyermeke fejlődési nehézsé-
gekkel küszködött, s az átlagnál alacsonyabb növésű lett.

A filmsorozat első harmadában a fentihez hasonló életutakból rajzolódik ki 
a bábolnai földmunkásnép múltja. A férfiak élete is hasonló stációkból áll. Fe-
rencziné férje, Ferenczi József például másokhoz hasonlóan még nincs tizen-
négy éves, amikor apját követve béresnek áll. Az átlagnál önérzetesebb alkat 
lévén, egyszer visszabeszélt az intézőnek, így aztán nem csoda hogy még verést 
is kapott. Aztán jött az első világháború, a tanácsköztársaság, majd megnősült, 
így a mindennapi kenyérkereset immár a család iránti felelősséggel párosult. 
A film szereplőinek emlékezetében a húszas-harmincas évek nemcsak a rideg 
társadalmi kasztrendszer időszaka volt, keserves életükhöz hozzátartoztak  
a megélt közösségiség élményei is, a népi mulatságok, a szüreti bálok, a közös 
nótázások is. Alig telik el néhány békés esztendő, és máris itt a második világ-
háború, amikor a férfiaknak megint menni kell katonának. Aki élve megúszta 
a harcokat, a hadifogságot, az előbb vagy utóbb hazavergődött.
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A német és orosz dúlás természetesen nagy károkat okozott az állatállo-
mányban, ráadásul a helyzetet csak súlyosbította az életre rátelepedő világmeg-
váltó ideológia terrorja. A régi vezetőket elküldik, az újak pedig nem mindig 
alkalmasak a feladatra. A cselédek még a földosztásnak sem egyformán örül-
nek, hiszen hiába a föld, ha nincs mivel megművelni. Bábolna számára a kon-
szolidáció kezdetét az egykori nyolcholdas földmunkás, a volt szolnoki főispán, 
Földi István kinevezése jelentette. Ez a nyíltszívű, tiszta tekintetű, becsületes 
férfiú tisztában volt korlátaival, de igyekezett minden téren tudása legjavát 
nyújtani, a győri Horváth Edéhez hasonlóan arra is ügyelt, hogy ne csak vezető­
ként, de a fizikai munkában, így a répaszedésben is első legyen.

A filmsorozat harmadik és negyedik része a Burgert Róbert nevével fém­
jelzett „aranykort” idézi meg. Ebben voltaképpen egy nagyformátumú nehéz-
ember – vagy ahogy Sára Sándor, Csoóri Sándor és Kósa Ferenc egykoron fogal­
maztak –, egy „kezdeményező lény” portréját látjuk, akinek hite, cselekvőkészsége, 
tudása nemcsak egy üzemet virágoztatott fel, de a megteremtett mintagazdaság, 
valamint személyiségének akciórádiusza a múlt század második felének egész 
magyar mezőgazdaságára is kihatott.

Burgert tettvágytól duzzadó, innovatív személyiség. Amibe belefog, teljes oda-
adással csinálja. Igazi vezető, aki mindig a teljességre figyel, hogy pontos képe 
legyen a tennivalókról, úgy kezdi a napot, hogy körbejárja a gazdaságot. Sára 
Sándort láthatóan vonzza hősének energikus és csupa szív személyisége, akiről 
irigyei gyakran mondták, hogy persze, könnyű volt neki, hisz kivételeztek vele, 
komoly felső kapcsolatai voltak, egyszer még Nyikita Szergejevics Hruscsov is 
ellátogatott hozzájuk. A bírálók csak azt felejtették el, hogy Burgert először tanult, 
kapcsolatot teremtett, alkotott, kockáztatott, bizonyított s csak azután kapott 
pénzt. Ráadásul Bábolna földje nem is volt ideális. Ami a csúcsra vitte őt, az a kö-
rülményekhez igazodó termelési rendszer volt. Burgertnek semmit sem adtak 
ingyen, de vállalta, sőt szerette az értelmes célokért vállalt ütközeteket. Tudott 
vívni, az vallotta, hogy a döntéseket megelőző konfliktusok a fejlődés motorjai.

A Bábolnához függelékként kapcsolódik a Fúga, amely egy Bábolnán révbe 
ért házaspár bensőséges portréja. A zenei lexikonban található definíció szerint 
a fúga: „Többszólamú polifon zenei műforma, amelyben a szólamok egymást 
utánozva, kánonszerűen lépnek be.” A Fúga olyan ellenpontként társul a témá-
hoz, a sorozat előző részeihez, amely tartalmilag kötődik hozzájuk – a nagy 
egész afféle mikrokozmoszaként is értelmezhetjük –, de szerkezetében és téma-
kezelésében különbözik is tőlük. A filmen belül ugyanakkor szabályosan meg-
valósul a kánonszerű szerkesztés. A film középpontjában egy korabeli fiatal 
házaspár áll, akik közös életük próbatételekkel teli kezdete után éppen Bábol-
nán találták meg számításaikat. Ez a film nem illusztráció, nem állítja azt, hogy 
minden bábolnai házaspár ilyen vagy ehhez hasonló, inkább csak annyit mond, 
hogy ilyen nagyszerű emberek is ide jöttek azért, hogy boldoguljanak. S mivel 
őket is Burgert Róbert hívta ide, értékválasztó letelepedésük összhangban van 
a kombinát vezetőjének minőségeszményével.
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Pedig semmi sem volt a sors könyvében előre megírva. Mátray Árpádné és 
férje Mátray Árpád még egyetemisták voltak, amikor megismerkedtek az Or-
szágos Mezőgazdasági Kiállításon. A lány agrármérnöknek készült, a fiú állat-
orvosnak. Az előbbi csinos, mutatós teremtés volt, sokan udvaroltak neki, végül 
azonban a „langaléta” Árpád volt a legkitartóbb. Három évig járnak együtt, majd 
összeházasodnak, befejezik az egyetemet és Diósjenőn telepednek le. Nehéz, 
próbára tevő évek következnek. A fiatalasszony a téeszben dolgozik, közben 
terhes lesz, s hogy ne legyen minden egyszerű, a férjét behívják katonának.  
A téeszben, ahol dolgoztak, akkoriban még nem becsülték sokra a járatlan uta-
kon közlekedő, a többségtől különböző fiatalokat. Közben a fiatalasszonyt meg-
támadta egy hosszadalmas kezelést igénylő betegség, ezért orvosi javaslatra 
Békéscsabára költöztek, ahol a helyi Állami Gazdaságban találtak munkát. Idő-
közben Árpád vezető szerepet vállal a „specifikus kórokozóktól mentes” (Specific 
Patogen Free) elnevezésű, nemzetközileg is akkortájt felfutó sertéstenyésztési 
programban, amely olyannyira sikeres lesz, hogy Burgert elhívja magához a fia-
tal állatorvost, aki immár a korábbinál optimálisabb feltételek között folytathatja 
az országos jelentőségű kísérletet. A filmben elhangzik, hogy már előbbre tarta­
nának, ha az SPF programot korábban elkezdhették volna, ám a korabeli gazda­
sági rendszert ismerve tíz év késés egyáltalán nem számított kivételesnek.

Noha Mátrayné – mozgáskorlátozott lévén – nehezen jár, de amit az élet 
egyik helyen elvesz, azt másutt visszaadja, mert az asszonyt munkája révén az 
emberek szeretik és megbecsülik. Ez idő szerint egy szakmunkásképzőben ta-
nít, és még népművészettel is foglalkozik. Férjével és lányukkal, Gyöngyivel jól 
érzik magukat Bábolnán, életük kiteljesedettnek látszik, ám a sikeresség náluk 
nem az önzés magasabb formáit eredményezte, hanem arra lett igényük, hogy 
egymás iránti szeretetüket mással is megosszák. Hogy a jóból mást is részesít-
senek. Azt vallják, amit az emberiség nagy bölcselői, nevezetesen, hogy az em-
beri egzisztencia eszménye a másokért való élésben fogalmazható meg. Így 
határozták el, hogy magukhoz veszik a korábban állami gondozott kislányt, 
Anikót. A választás jónak bizonyult, a kibővült család tagjai élvezik egymás 
társaságát. Amikor Mátrayné a gyerekeiről beszél, az emberség olyan fokát éri 
el, amely kevés embernek sikerül. „Alakítják a kis életüket, mi meg az övékét. 
Nagy-nagy szeretettel, mert csak ez segít. Semmi más. Énnekem is azért könnyű 
elviselni ezt a betegséget, ami adatott, mert mi nagyon szeretjük egymást. És, 
na […] ez a világon a legfontosabb” – mondja elégedetten.

„Sír az út előttem…” (1987)

Az életút ismeretében egyértelműnek tűnik, hogy a nyolcvanas évek közepén 
a jelenre figyelő Bábolna a pálya akkori szakaszában kitérőnek számított, mert 
alighogy befejezte ezt a filmet, Sára Sándor azonmód folytatta az elhallgatott 
történelmi traumákat feltáró ciklusát. Így született meg a Sír az út előttem… című 
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dokumentum-tetralógia a bukovinai székelyek meneküléséről és keserves ván-
dorlásáról. A sorozat első része, a Hazátlanok a népcsoport sajátos helyzetének 
kialakulását, az osztrákokkal való konfliktus mibenlétét, az 1764-es tragédia,  
a madéfalvi veszedelem, a siculicidium okait és lefolyását, majd a székelység 
ezt követő moldvai szétszórattatását, végül bukovinai letelepedésüket beszéli 
el. Az elbeszélők között egyaránt találunk tanult embereket és olyan földmű-
veseket, akik tudásukat nem könyvekből, hanem az apáról fiúra áthagyomá-
nyozott folklorisztikus hagyománykincsből, valamint saját tapasztalataikból 
merítették. Sára Sándor számára minden forrás fontos, a népi tudat formái épp-
úgy a megőrzendő tradíció részét képezik, mint a könyvtárak által őrzött tudós 
munkák. Az „egyszerű bukovinai emberek” számára a történelem ugyanakkor 
nem ezoterikus szellemi kaland, hanem maga az élet: örökölt szegénység, mun-
kától gúzsba kötött, örömtelen gyerekkor, nélkülözés, éhség és folyamatos ret-
tegés attól, hogy mit hoz a holnap. Madéfalva óta a székelység örökké úton van, 
mihelyt szorgalmával valahol szert tesz egy házra, néhány hold földre meg jó-
szágra, biztos lehet abban, hogy valahol már újabb földindulást készítenek elő.

A Hazátlanokban Sára Sándor a Bábolnából már ismert szemléletességgel írja 
le a Trianon utáni idők székely parasztjainak nyomorúságos életformáját. A csa-
ládokban átlagosan 7-8 gyerek születik, akik már 8 vagy 9 éves koruktól ellátnak 
ezt-azt az uraságnál: cselédek a ház körül, répát egyelnek, sarabolnak. Korán 
kelnek, sírva fekszenek. A tanulásnak még a módosabbak körében sincs értéke, 
felsőbb iskolába csak néhányan jutnak el, a lányok 13 éves koruktól már felnőtt 
munkát végeznek. A párválasztást is a kényszer meg a közösség szokásrendje 
határozza meg. Az oláh világban a magyaroknak is románul kell tanulniuk. 
Megesik, hogy valaki a boltban magyarul kérdez, ekkor azt a választ kapja  
a hontalannak csúfolt vevő, hogy ha nem tetszik, menjen Budapestre vásárolni. 
Ezzel együtt a különböző nemzetiségű emberek valahogy megtanultak meg-
lenni egymással, a nagy viharokat a politika okozza. Amikor a II. bécsi döntést 
követően változik a térkép, a bukovinai székelységnek újfent szednie kell a sátor-
fáját. Gróf Teleki Pál miniszterelnök ekkor személyesen Kolozsvárra utazik, 
hogy a magyarság ottani vezetőivel megtanácskozza, hova telepítsék a kimene­
kítendő bukovinai székelyeket. Kézenfekvő megoldásnak tűnt a frissen Ma-
gyarországhoz csatolt Bácska, ám némelyekben már akkor felmerült a kétely,  
mely szerint vajon helyes-e a székelyeket ismét tűzvonalba telepíteni? S bizony 
a Romániából érkezettek rossz érzéssel léptek be a dobrovojácoknak nevezett 
szerb vitézek elhagyott házaiba, ahol a sparhelten még gőzölgött a leves, a ke-
mencében meleg volt a kenyér, a szobában véres volt a fal, és az udvaron vonyí-
tott a régi gazdák által otthagyott kutya. Mintha saját exodusok emlékképei 
elevenednének meg maguk előtt, csak másféle szereposztásban. A dologhoz 
szokott parasztember persze előbb-utóbb feltalálja magát, hisz tud szántani, 
vetni és aratni.

A golgotán azonban nincs megnyugvás, legfeljebb rövid pihenő, az egyik 
stációt menetrendszerűen követi a másik, három évvel a hadikligeti, temerini 
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és bajmoki betelepülés után ismét szedelőzködni kényszerülnek az egykoron 
Bukovinából útnak indult régi magyarok. 1944. október 8-án azt kürtöli vész-
jóslóan világgá a rádió, hogy a bukovinai telepesek azonnal meneküljenek. 
Útirány Zalaszentgrót, Sümeg, Pacsa. Megint mindent hátra kellett hagyni, meg-
esett, hogy egyikük a nagy sietségben még a kisgyerekét is a bölcsőben felej­
tette. Sorsuk ettől kezdve balladába kívánkozik. Az oroszok offenzívája nyomán 
ideér a front, ezzel párhuzamosan a szerb partizánok is megkezdik visszafog-
lalni a Délvidéket. Már úton van a 150 fogatból álló magyar menekültkaraván, 
amikor a szerbek Szabadka körzetében 45 férfit egy nap magukkal visznek. Ez 
először nem okozott riadalmat, mert a menekülők szakaszonként tették meg az 
utat. Időnként megálltak, némi fizetségért munkát vállaltak, vagy a partizánok 
fogták be őket valamilyen helyben elvégzendő feladatra. Később az elhurcol-
takból három fő visszatér, a többiekről azonban sokáig semmi hír. Rövidesen 
kiderül, hogy a szerbek tartják fogva őket. Az asszonyok egy ideig még meg­
látogathatták őket, ám később ennek lehetősége megszűnt. Az elhurcolt férjeket 
megölték, holttestüket tömegsírba tették, csak a kétségbeesés és a fájdalom ma-
radt utánuk. No meg a keserves siratóének: „Jaj nekem kellett Magyarországon 
kínlódnom hat gyerekkel, / jaj, jaj, jaj, édes jó párom.”

A terhek, mint annyiszor, most is a férj nélkül maradt asszonyokra nehezed-
nek. Nekik kell a néha 5–6 gyerekből álló családot összefogni és eltartani. Volt 
asszony, aki állapotos volt, amikor a férjét elvesztette. Az út során napszámot 
vállalnak, trágyát hordanak, teszik azt, amit az épp hatalmon levő fegyveresek 
parancsolnak nekik. Ha útközben éri őket az este, a szabadban töltik az éjszakát. 
A nagyobbacska gyerekek valamit tudnak segíteni, ám közülük is sokan halnak 
bele a szüntelen nélkülözésbe. Azok a családok, amelyek végül túlélték a szen-
vedéssel teli vándorlást, a sváb kitelepítettek tolnai és Baranya megyei házaiba 
költözhettek be. Ez megint olyan felemás érzéseket váltott ki bennük, mint ami-
kor néhány éve a szerbek házait foglalták el.

1945 után megint csak robotolással teli keserves évek következtek. S miköz-
ben hallgatjuk a lesújtó elbeszéléseket a beszolgáltatás és a téeszesítés egyszer-
re keserves és groteszkbe hajló epizódjairól, a film ironikusan ellenpontozza 
mindezt a korabeli filmhíradókkal. A szereplőktől azt tudjuk meg, hogy a vég-
rehajtók néha több zsírt követeltek, mint amennyi a levágott disznóból kihoz-
ható volt, a mozihíradóban viszont megállás nélkül „szárnyalt a dal”, merthogy 
egy bihari gazdának a beszolgáltatás után még annyi terménye maradt, hogy 
mintagazda lehetett a hídi vásárban. A valóságot meghazudtoló mozisták állí-
tásain jót derülhetnénk, ha nem tudnánk, hogy a kuláklistázás, a kitelepítés 
barbár ideje volt ez, amikor az asszonyok kínjukban eladták a tehenet, és bá-
nyába meg téglagyárba mentek munkát keresni. A híradósok nem zavartatják 
magukat a valóság tényeitől, ehelyett azt kérdezi a szemforgató narrátor, hogy 
„Lesz e nekünk olyan boldog életünk, mint a szovjet parasztoknak?” Erre a szem-
tanúk úgy felelnek, hogy a padlássöprések idején még a vetőmagot is magukkal 
vitték a beszolgáltatók. De nemcsak a búzát, a krumplit meg a kukoricát vitték 
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el, ha valakinek nem volt elég terménye vagy disznaja, annak a bútoraival és 
más ingóságokkal kellett a tartozást kiegyenlítenie.

„A forradalom után jobb lett” – mondja valaki a filmben. A véráldozat, úgy 
látszik, mégsem volt hiábavaló. Finomult a kín, az 56-os forradalom utáni év­
tizedekben a bukovinai székelyek élete is konszolidálódni kezdett. Házat vet-
tek, gyarapították az állatállományt, erősödtek a szövetkezetek. A svábok és  
a magyarok kapcsolatának alakulását pedig beszédesen példázza, hogy egyre 
több a vegyes házasság. Az idősebbek szívében persze kitörölhetetlenül ott  
van a mögöttük levő exodusok minden keserve, érzéseiket régi dalaik fejezik 
ki pontosan.

Sötét felhők vándorolnak az égen,
Maradásunk nincs nekünk ez vidéken,
S az van írva a vándorló felhőkre,
Isten veled Szülőföldem örökre.

A „Sír az út előttem…” szereplői otthonaikból elűzött, új hazát keresni kénysze-
rülő menekültek, akiknek mindennapos létélménye a félelem, a szorongás és  
a nélkülözés. De ők minden veszteségük és megaláztatásuk ellenére jogilag 
szabadok voltak, a háborús sorozat további fejezetei – a Csonka-Bereg, a Te még 
élsz?, a Lefegyverzett ellenséges erők, a Magyar nők a Gulágon és a Nehézsorsúak – 
viszont olyan emberekről szólnak, akiket egyik pillanatról a másikra erőszakos 
úton megfosztottak önrendelkezésüktől. Mindegyik film a második világháború 
végét idézi fel, amikor a jog még nem tudta érdemben korlátozni az erőszak és 
az önkény uralmát.

Csonka-Bereg, I–II (1988)

A színhely a Felső-Tisza vidéke, az időpont 1944 vége, amikor a csapi ütközetet 
követően a szovjetek megkezdik Magyarország felszabadítását. Ekkor a Lónya 
és Tarpa környéki falvakban kidobolják, hogy a 18 és 50 év közötti férfiak három 
napra elég hideg élelemmel jelenjenek meg egy kis málenkij robotra. A helybéli 
férfinép eleinte gyanútlanul besétál a csapdába, mondván, hogy három napot 
még fejen állva is kibírnak valahogy, ám az asszonyi ösztönök ezúttal is pon-
tosan érzékelik a veszélyt. Azt mondják a férjeiknek, ne menjenek, inkább el-
bújtatják őket, aztán majd csak lesz valahogy. Igen ám, de a félelem nem volt 
alaptalan, a plakátokon közzétett hirdetményben az állott, hogy a szolgálatot 
megtagadókra a szovjet haditörvények szerinti súlyos büntetés vár. A csapda 
tökéletes volt, mivel az asszonyok egy ideig még – a gyanút eloszlatandó – meg-
látogathatták övéiket, vihettek nekik élelmet, ruhát, dohányt. Aztán egy szép 
napon bevagonírozták őket, és a hadifoglyoknak tekintett befogottakra több 
éves kényszermunka várt a szovjet birodalom különböző munkatáboraiban. 
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Aki szökni próbált, azonmód lelőtték. Az elkövetkező hónapok és évek nemcsak  
a messzire hurcolt férjek, apák és fiak számára jelentettek iszonyatosan nehéz 
próbatételeket, hanem az otthon maradottakra is. Sára Sándor többi filmjéből 
már tudhatjuk, hogy ilyenkor az asszonyokra és nagyobbacska gyerekekre hárult 
a család megtartásának, gazdálkodásának összes gondja, nekik kellett szántani, 
vetni és aratni. A kiskamaszok már kapáltak, fát vágtak és disznót őriztek, az 
asszonyok pedig mindazt ellátták a ház körül, ami a férfiak dolga lett volna.

Mind az otthon maradottak, mind az önkényesen elhurcoltak sorsát elhall-
gatott, fel nem tárt és orvosolatlan szenvedéstörténetként ábrázolja Sára Sándor. 
A film az egykori kényszermunkások elbeszélései révén érzékletesen idézi fel 
a történelem egyik legpusztítóbb háborúja utáni közállapotokat, a civilizációs 
eszközök minimumának a hiányát, a nyomort, amit a sztálinista hétköznapok 
gyakorlata az elviselhetetlenségig fokozott. A lágerek barakkjaiban eleinte nem 
volt se ablak, se ajtó, aki megszökött, azt lelőtték vagy a 30–40 fokos fagy végzett 
vele. A mindennapos éhség meg a szomjúság miatt rengeteg volt a halott. Ara-
tott a flekktífusz is. A veszteséglista minden nap gyarapodott. Az érzékletesség 
végett idézzünk fel egy életképet, milyen körülmények között dolgoztak a ma-
gyarok egy átlagos kolhozban.

Hoó József: Hatan kezdtük meg a 800 hold földbe a munkát, hat ember. És 
mind kertészet, konyhakertészet volt. Volt három pár lófogatunk. A legnagyobb 
munkaszezonban állandó munkások 52-en voltunk, na de vasárnaponként ki-
hoztak ezer embert is – japánokat, németeket, olaszokat – gyomlálni.

Csajkó János: De hát se kapa, semmi, csak kézzel. Letérdelt az ember, lehasalt 
mellé az ember… ami ilyen vastag volt, már azt megette az ember.

Szabó Pál: Számtalanszor az ekét is kellett húzni, mert, ugye, jószág se volt. 
És valamit csinálni kellett, mert ha fel nem szántotta a fődet, nem lehetett volna 
elvetni. És emberek húzták az ekét.

Koszta Béla: Az ekét hat ember húzta. A berenát húzta három ember. Azt  
a 12 soros vetőgépet húzta nyolc ember. Aki az ekét tartotta, ugye, ha megemelte 
kicsit az ekét, az kapott: ha mi nem bírtuk, mi kaptunk (mármint verést – P. G.).

Szabó Pál: Nem azért, hogy annyira kínozták vóna az embert, hanem nem 
vót igavonó jószág…12

A nyomorúság és az önkény szimbiózisa néha szürreális helyzeteket terem-
tett. Mivel az optimális időben a cséplés elmaradt, a learatott és kazalba rakott 
búza az ősz folyamán kicsírázott, később pedig a sok esőtől és a hidegtől meg-
fagyott, így csak januárban kezdhettek el csépelni. A kukoricát úgyszintén ja-
nuárban törik, merthogy a férfiak a háborúban vannak, aki meg hazajött, az 
rokkant volt.

Az elhurcoltak Sztálin halálát követően térhettek csak haza. Hogy mi történt 
az ártatlanul rabszíjra fűzött emberekkel, arról minden másnál jobban árulkodnak 
a számok. Tarpán a 670 elhurcolt egyharmada jött vissza, másutt 270-ből 62.  

12	 Sára Sándor: Csonka-Bereg, II. Alföld, 1988/12.



H I T E L    100

A statisztikai adatok szerint a Kárpátaljáról elhurcolt 30–40 ezer férfiból „18–24 
ezer apa, férj, fiú és testvér már sohasem térhetett haza, az őket a reménytelen-
ségben is reménykedve váró szeretteihez”. A volt „hadifoglyoknak” korabeli 
szokás szerint értésükre adták, hogy ne beszéljenek „olyat, ami nem kívánatos 
az akkori kormány és az akkori politikai hangulatnak”. A rongyokba öltözött 
hazatértek olyan soványak és gyengék voltak, hogy egyiküket-másikukat még 
az édesanyja sem ismerte fel.

A fentebb közölt lesújtó számok kifejezhetik egy kisebb-nagyobb földrajzi 
közösség veszteségeit, de a keresztút mindig személyes próbatétel. Vajon miként 
élte meg az egyes ember a vele megtörtént igazságtalanságokat, hogyan lehetett 
túlélni azt, amelybe a többség belerokkant? A közösségi szenvedéstörténetek 
után Sára Sándor elérkezettnek látta az időt, hogy egyetlen arcra szegezze ka-
meráját, s csupán azt kérdezze tőle: mennyit bír el az ember? És miért?

Te még élsz? (1989)

Egy bottal járó, középkorú férfi lép ki házának kapuján, majd akkurátusan beül 
Trabantjába, hogy aznapi útjára induljon. Ki ez az ember? Miféle dolgok estek 
meg vele, hogy bottal kell járnia? Ugye ismerős a közhely, hogy minden ember 
élete kész regény? Sára Sándor tudja ezt, tudja, hogy most nem kell semmi 
egyebet csinálnia, mint figyelni, hallgatni és rögzíteni, mert olyan történetet 
fogunk hallani, amely a létezés poklának legmélyebb bugyraiba vezet el ben-
nünket. A következő beállításban feltűnik egy feszület diszkrét képe, mintegy 
a főszereplő Via Dolorosáját előre vetítendő. A kereszt mint egyetemesen elfo-
gadott ikonikus szimbólum azt jelenti, hogy bár ami ezután következik az ugyan 
Magyarországon és a Szovjetunióban történt, ám jelentése túlmutat a konkrét 
földrajzi téren és időn. A vásznon megelevenedő história lényege bármikor és 
bárhol megtörténhet, ezért mindig aktuális lesz. A keresztút, mint egziszten­
ciánk keresztény felfogás szerinti alapélménye, folyamatosan ismétlődik. Ma is 
történik szerte a világban.

Ezúttal nem az elején kezdődik a história, hanem a végén, egészen pontosan 
1953-ban, amikor nyolc, a Gulágon letöltött lágerév után hősünk, Keményfi Béla 
hazajön Kaposvárra. Munkát keres, de eleinte mindenütt zárt ajtó fogadja, így 
csak Pesten kap állást, azt is véletlenül. De hát mi volt a bűne, amiért ily kemé-
nyen büntették?

1944-ben számos nemzedéktársához hasonlóan és a fennálló törvényeknek 
megfelelően tizenöt évesen elvitték leventének, ahonnét sikerült megszöknie, 
ám balszerencséjére belefutott egy csendőrjárőrbe. Visszavitték a Vécsey-féle 
leventeiskolába, s csak azért nem ítélték halálra, mert fiatalkorú volt. Egységével 
Németországba került, közben vége lett a háborúnak, hazajött, s már folytatta 
volna a megkezdett gimnáziumi tanulmányait, amikor egy este a megszálló orosz 
hatóságok letartóztatták. A nála talált cserkészigazolvány alapján kémkedéssel 
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vádolják, de négy bajtársával együtt innen is sikerül kereket oldania. Menekü-
lés közben a szovjet katonák rájuk lőnek, társai azonnal meghalnak, ő „csupán” 
súlyos gerincsérülést szenved. A megszállók azonban még a betegekkel sem 
kíméletesek, a magyar orvosok már előkészítették Keményfit a sürgősen elvég-
zendő műtétre, amikor az oroszok még a műtőből is magukkal viszik. Ezután 
hosszan tartó pokoljárás a sorsa, öt évig nem képes lábra állni, hanyatt fekve 
kell kibírnia a szovjet lágerekig tartó több hetes vonatozást, a rettenetes fájdal-
makat, az állandó éhséget és szomjúságot, a harminc–negyven fokos hideget és 
a megaláztatás legrafináltabb módozatait. De úgy látszik, az Isten arra rendelte 
teremtményét, hogy kibírja az értelemmel alig fölfoghatót is, hogy soha ne adja 
fel a reményt. S bár keserűségében azért őt is megkísértette az élet önkéntes 
elveszejtésének gondolata, egy szép napon a bajtársai által készített mankóval 
végre lábára áll, és egyedül teszi meg az utat a priccstől az étkezdéig. Ahogy 
Csoóri Sándor írta, a film hőse „Krisztusénál tartósabb szenvedéssel nézi végig 
a szovjet hadifogolytáborok látomásba illő hétköznapjait: az éhezők, az egy­
kedvű haldoklók agóniáját, a közbűntényes terroristák botrányait – az élelem-
lopástól kezdve a durva zsarolásokon át a táborokon belüli önkényes kivég­
zésekig.”13 Az életösztön nem szorítkozik a test megmentésére, Keményfi Béla 
a lágerben megtanul oroszul, amikor pedig módja lesz rá, szorgalmasan láto-
gatja a szovjetek által hadizsákmányként megszerzett filmeket. Amikor Rökk 
Marika a vásznon azt énekli, hogy Érik, a hajlik a búzakalász, akkor legbelül már 
elfelejtettnek hitt érzések szabadulnak föl benne.

Megrendítő, ahogy Keményfi Béla felidézi a hazatérés lelki megpróbáltatá-
sait, ahogy gyöngéden előkészíti a szeretteivel való találkozást. Találkozik egy 
iskolatársával, akiről úgy tudta, már nem él. Egyik-másik családtagja nem is-
meri meg, édesanyja is alig. A főhős túlélte a jogtalanul rárótt lágeréveket, ha-
zatért, de az igazságtalanságok még korántsem értek véget. Látszólag nincs 
ebben semmi meglepő, elvégre a magyar diktatúra kellős közepén járunk.  
A haza nem nyújt felé védő kart, ellenkezőleg, bár bűne nincs, s bár betegségei 
következtében nehezen jár, Kaposváron nem kap munkát, ezért Budapestre 
kényszerül felmenni, ahol egy postahivatalban kínálnak neki állást. 1956-ban 
végre leérettségizik, szaktanfolyamokat abszolvál, majd felveszik a jogtudo­
mányi egyetemre, ám két év múlva arra hivatkozva rúgják ki, hogy életrajzában 
nem tűntette fel a lágeréveket. Keményfi Béla odakint nem akármilyen körül-
mények között tanult meg tűrni és hinni, így aztán honfitársainak a lelketlen 
megaláztatásait is kibírja. Ezután megszerzi a szovjet illetékes ügyészség do-
kumentumát, amelyben az áll, hogy nevezettet bűncselekmény hiányában re-
habilitálják. Mit lehet ehhez hozzáfűzni. Talán csak a film hősének két kérdését: 
És mi lesz a lábaimmal? Meg az ifjúságommal? A néző kérdése pedig úgy han-
gozhat, hogy mennyit kell kibírnia egy ártatlan embernek? Micsoda világ az, 
ahol ilyesmi napról napra megtörténhet?

13	 Csoóri Sándor: Éji nap – Nappali hold. Budapest, 2018. Erdélyi Szalon–IAT Kiadó, 102.
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Lefegyverzett ellenséges erők, I–II (1991)

A szibériai lágerekben gyötrődött magyarok emlékeinek összegyűjtése közben 
Sára Sándor arra is kíváncsi volt, hogy vajon mi lett azokkal a magyar fiatalem-
berekkel, akik 1944 végén nyugati fogságba kerültek? A Lefegyverzett ellenséges 
erők egy táblával kezdődik, amelyen James Bacque kollektív bűntudatra utaló 
sorai olvashatók: „Nem titkolhatjuk, hogy a háború végén szörnyű események 
történtek, akkor, amikor mi amerikaiak a tisztességért, a demokráciáért harcol-
tunk. Ez megbocsáthatatlan” – írja a szerző. Az iménti mondat már a film elején 
eloszlat egy illúziót, nevezetesen azt, hogy a magyarság számára évszázadok 
óta kulturális mintának tekintett országokban elviselhetőbb lett volna a hadi-
foglyok sora, mint másutt. Ennek a filmnek is tizenéves leventeként fogságba 
került fiatalok a szereplői, akiknek a fentebb megjelölt időpontban be kellett 
vonulniuk fegyveres kiképzésre. Ekkortájt már a nyilasok voltak hatalmon, akik 
a szolgálatot megtagadókat felkoncolással fenyegetik. A leventék nagyobbik 
része különböző német egységeknél szolgál, eljutnak Münchenbe, Wittenbergába, 
sokan még Dániába is, amikor alakulatuk az amerikai erők fogságába kerül. 
Emlékezhetünk: Sára Sándor előző munkáiban a szovjetek által befogott hadi-
foglyok arról beszéltek, hogy fogva tartóik bemutatkozásképp az órától a csiz-
máig mindent elvettek tőlük. Nem volt ez másképp itt sem, az amerikaiak is 
megfosztották használati tárgyaitól az embert, itt is rendszeresek voltak a lo-
pások, itt is hamar lába kelt a pokrócnak meg a köpenynek. Vorkután eleinte  
a szabad ég alatt töltötték az éjszakákat, ugyanez történt 1945 májusában német 
és franciaföldön is. Amott hiányzott a víz, emitt ugyancsak. Odaát a legyengült 
testek körében aratott a tífusz, ideát nemkülönben. Mindez nem csoda, hisz 
rövid idő alatt négymillió fogoly került az amerikaiak fogságába. Az éhségtől 
meg a szomjúságtól elgyötört magyar fiúk undorukat elfelejtve, kínjukban 
sündisznót meg csigát esznek, de nem vetik meg a füvet sem. A lágervilághoz 
hasonlóan itt is rengeteg a halott.

A Lefegyverzett ellenséges erők felidézési apparátusa gazdagabb és változato-
sabb az előző filmekénél, leginkább a Néptanítók és a Krónika építkezésmódját 
követi. A nevezett filmekhez hasonlóan Sára Sándor ebben is felhasználja a ko-
rabeli filmhíradók anyagait (katonai egységek vonulása, lebombázott város­
részek, hadifogoly és koncentrációs táborok képei), s gyakran él a zenei hangu-
latteremtés eszközével. Amikor angolokat látunk, az angol himnuszt halljuk, 
amikor a foglyok a franciákhoz kerülnek, a Marseillaise-t, a magyarok pünkösdi 
beszámolóját pedig a Boldogasszony anyánk akkordjai kísérik. Amikor hőseink 
már-már megszoknák az amerikai bánásmódot s az eleinte szokatlannak tűnő 
tengeren túli konzerveket, felügyeletüket a franciák veszik át. Körülményeik 
ekkor még elviselhetetlenebbé válnak. A francia katonák és civilek a németek 
szövetségeseit látják bennük, ezért ellenszenvüket lépten-nyomon kifejezik.  
Hol köpnek rájuk, hol köveket hajigálnak feléjük. Hetekig a szabad ég alatt 
tartják őket, holmijaikat elveszik, élelmet alig kapnak, vizük sosincs, durván és 
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megalázóan bánnak velük. Nem csoda, hogy az idősebbek egyre-másra dőlnek 
ki a sorból, az ügyeletesek reggelente 40–50 halottat számolnak össze. Aztán 
továbbviszik őket, útjuk során Párizst is érintik, a kalandvágyó fiatalabbak je-
lentkeznek a francia idegenlégióba, a többiek parasztokhoz kerülnek mező­
gazdasági munkára. Itt már nagyobb a szabadság, vasárnaponként elmehetnek 
templomba és kirándulni.

1946 elejétől kezdődően aztán eljön a hadifoglyok számára a szabadulás napja. 
Bár van, akit marasztalnának, mert jó munkás volt, eljut hozzájuk az idehaza 
javában zajló kitelepítések híre is, zömük mégis hazatér. A többi már ismert az 
előző filmekből. A magyar hatóságok a maradék holmijuktól megfosztják, fasisz-
táknak nevezik őket, bizalmatlanul tekintenek rájuk, s rendre azt kérdezik tőlük, 
hogy miért mentek ki nyugatra. De ez még odébb van. A film utolsó képsorában 
ismét felcsendül a Boldogasszony anyánk dallama, a fiatalemberek elfogódottan 
indulnak hazafelé. Az jár a fejükben, hogy mi vár rájuk otthon, vajon megis­
meri-e őket az édesanyjuk?

Magyar nők a Gulágon, I–III (1993)

Sára Sándor háborús dokumentumszériájának minden darabja felfedezés-ér-
tékű, mindegyik film(sorozat) pótolhatatlan népismereti stúdium. A Magyar nők 
a Gulágon például egyebek mellett azért, mert elsőként, ám még az utolsó órában 
kérte vallomástételre azokat a lányokat és asszonyokat, akiket 1944 és 48 között 
a megszálló szovjet katonák erőszakosan és önkényesen elfogtak, és a hírhedt 
58. § alapján a Gulág lágereibe hurcoltak. A sorozat szerkezetileg triptichon, 
melynek első része a Mikor vittek Szibéria felé, a második A nép ellenségét átvettem, 
a harmadik pedig a Hallgatásra ítélve. Az egyes részek előtt egy inzerten olvas-
hatjuk a lakonikus prológust, mely szerint a fent megnevezett időben hozzá­
vetőlegesen százezer magyar állampolgárt ítéltek 8–25 évnyi, a Gulág sziget-
csoport valamelyik lágerében végzendő kényszermunkára. Az elhurcoltak 
zöme a mérhetetlen fizikai és lelki szenvedést nem élte túl, 1953-ban csupán 
ezerötszáz, 1955-ben pedig háromezer fogoly térhetett haza. A film jelenideje  
a túlélők egymással való találkozásaiból, látogatásaiból és kamera előtti vallo-
másaiból áll, amelyeket a szovjet és a magyar filmhíradó anyagai egészítenek ki 
a korszellem aktualitásait tükröző képsorokkal. Az időről időre bejátszott film-
híradók funkciója részben az illusztráció, a táborélettel párhuzamosan zajló 
politikai folyamatokra való utalás, illetve a látszat és a valóság ellentétének 
tárgyszerű, ironikus vagy szatirikus kommentárja.

A vallomást tevő asszonyok különböző társadalmi rétegekhez tartoztak, volt 
köztük polgári származású, akiknek szülei orvosok, jogászok, bankárok, hivatal-
nokok voltak, de akadt köztük vidéki zsidó báró törvénytelen gyermeke éppúgy, 
mint fizikai munkás. Mindegyikük ártatlan és naiv fiatal teremtés volt, akiket 
a megszálló szovjet katonai szervek a szovjet büntetőtörvénykönyv hírhedt  
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58-as paragrafusára hivatkozva valamilyen kitalált vád – legtöbbször kém­
kedés, nyugati kapcsolat – alapján minimum nyolc, de a gyakorlatban rendsze-
rint annál több évi, lágerben letöltendő büntetésre ítéltek. Az áldozatok elfoga-
tása módszeres megtévesztésen, cselvetésen vagy közönséges erőszakon alapult: 
utcán fogták el őket, erőnek erejével behatoltak otthonaikba, vagy félrevezető 
információval beidézték a nevezettet valamelyik hivatalos helyre. A tizenéves 
lányok és fiatal asszonyok csoportos megerőszakolása a szovjet katonák gyakori 
és jellegzetes cselekedetei közé tartozott. Mindebből az a másutt már említett 
tény is kiolvasható, hogy a sztálini kommunista diktatúra a legnagyobb kárt saját 
népének okozta. Mindenekelőtt azzal, hogy megfosztotta őket saját kultúrájuk 
elsajátításától, s irgalmat nem ismerő, lelketlen barbárrá deformálta polgárait. 
Fennállásának első pillanatától kezdve a hétköznapi élet részévé tette az erő-
szakot, így aztán az életformává vált terror a hatalomnak alávetett egyszerű 
szovjet állampolgárokat bestialitásra is képes szörnyetegekké formálta. Az egyik 
elbeszélő szerint megesett, hogy egy édesanyát 32 orosz katona erőszakolt meg 
a nyolcéves kisgyereke szeme láttára. A kihallgatások és ítélkezési folyamatok 
is erőszakon vagy közönséges zsaroláson alapultak. S miközben halljuk a réme­
sebbnél rémesebb történeteket, köztük 69 magyar fiatal férfi meztelenre vetkőz-
tetését majd csoportos kivégzését, Sára Sándor ironikus ellenpontként korabeli 
magyar filmhíradót idéz. Ebben azt látjuk, hogy Kisfaludy Stróbl Zsigmond 
szobrászművész épp a Felszabadulási emlékmű részein dolgozik, majd egy  
másik tudósítás a baloldali blokk március 15-i gyűlését idézi, ahol mások mel- 
lett Rajk László és Marosán György a szónok.

Miközben a honi politikában Kormos István kifejezésével élve „hártyásodik 
a pocsolya”, új jégkorszak van születőben, a sorozat második része – A nép el-
lenségét átvettem – az elítéltek Szibériába hurcolását meséli el. A zsúfolt, fűtetlen 
vagonokban megtett több napos, esetenként több hetes utazások végcélja a sark-
körön túli Vorkuta nevével jelzett lágerbirodalom, ahol mínusz 33 foknál még 
ki kell vonulni a téglagyárba, bányákba, erdőbe, kinek hova, ahol a vattakabáton 
kívül nincs más meleg ruházatuk. Ha napközben átáznak, akkor ruhájuk majd 
rajtuk szárad meg az éjszaka folyamán. Élelmezésük finoman szólva szegényes, 
napi kétszeri káposzta vagy kása, szelet kenyér és hajazatlan zab. A barakkon 
kívül akkora a szél, hogy a brigád csak csoportban, egy kötélbe kapaszkodva bír 
közlekedni, aki elereszti a kötelet, azt a szél elsodorja. Aki kilép a sorból, arra 
azonnal lőnek. Megszökni lehet, de nem érdemes, ki bírna legyöngült testtel 
száz kilométereket megtenni 30 fokos hidegben?

Ahány túlélő, annyi evangéliumi példázatba illő sors. És mi nézők eltűnőd-
hetünk azon a tényen, hogy aki hozzánk beszél, az társaihoz képest szerencsés 
volt. A lágerbe hurcolt magyarok többsége, kilencvenegynehány ezer fő ugyan-
is odaveszett. Voltak, akikkel valamilyen betegség végzett, volt, akivel a fagy, 
más az éhséget nem bírta, de olyan is akadhatott, akit a köztörvényes elítéltek 
a lágervilágban honos szokás szerint egyszerűen elkártyáztak. S miközben  
egy újabb híradóban épp Joszif Sztálint mutatják, amint a május 1-jei parádéra  
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kivezényelt százezrek üdvözlését fogadja, valahol Magadan környékén egy sokat 
szenvedett, ám nagylelkű fiatalasszony, bizonyos Beleznay Rozália épp azt ta-
lálja ki, hogyan könnyítse meg két 15–16 éves gyerek életének utolsó óráit. Sára 
Sándor filmjének talán az a legnagyobb igazsága, hogy a benne felidézett világ 
mindenkinek rossz volt, bárhol állott is a rendszerben. A láger nemcsak az ár-
tatlanul elítélt s ezer kilométerekre elhurcolt foglyoknak jelentett szenvedést, 
hanem szenvedés volt az a személyzetnek és a környék polgári lakosságának 
is. Amikor Sztálin meghal, kétségbeesett versenyfutás kezdődik a hatalmi pozí-
ciókért. Aki győz, élve marad, és igaza lesz, aki veszít, elkárhozik. De 1953 nem-
csak Sztálin halála miatt jelentett fordulópontot a lágerlakók életében, hanem 
mert végre megkezdődik a kiszabadulásuk procedúrája.

Sára Sándor mindig a maga teljességében látja az embert, tudja, hogy még  
a sarkkörön túli zord világban, étlen és szomjan is akadhattak pillanatok, ami-
kor az ember tekintete elidőzött a tundrán, a vorkutai naplementén vagy az 
északi fény pazar színorgiáján. Ilyenkor a nélkülözőben egy pillanatra feltámad 
az, amitől megfosztották. A teljességre szomjazó, szeretni és szeretetre vágyó 
lény. Volt, aki ott esett teherbe, ám a gyermekét azonnal elvették tőle, s nevelő-
szülőnek adták. Mi játszódhatott le az anya s mi a gyermek lelkében, aki négy-
éves koráig nem is tanulhatott magyarul. A filmben a fentiekhez hasonló lelki 
sebekkel kerekednek fel s indulnak el hazafelé a poklot túlélt magyar asszo-
nyok. Az addig eltelt nyolc év alatt nemcsak testük szokott hozzá a fagyhoz, 
lelkük is nehezen oldódik fel, s barátkozik meg azzal a gondolattal, hogy nem-
sokára hazautazhatnak. Ahogy feldereng az alagút vége, változik az őrség 
hangneme, s néhány újság meg könyv is eljut hozzájuk. A szorongás viszont 
nehezen múlik el: vajon mi vár rájuk odahaza? Rákosiék eleinte vonakodnak 
átvenni a messziről érkezett szerencsétleneket, később pedig megbízhatat­
lanságra hivatkozva jó ideig nem engedik, hogy munkához jussanak. A film 
utolsó képein egyikőjük temetését látjuk. A képek alatt a Szibériába robogó 
vonat zakatolása hallatszik. Annak a nyolc évnek az emlékeitől nem lehet kön�-
nyen megszabadulni.

„Aki magyar, velünk tart” I–II (1993). Az 1956-os forradalom 
és előzményei a csurgói járásban
A rendszerváltozás után nagy társadalmi igény mutatkozott a közelmúlt soká-
ig elhallgatott eseményeinek feltárására és a széles nyilvánossággal való meg-
ismertetésére. A Magyar Demokrata Fórum képviselőinek kezdeményezésére 
az országgyűlés ezért életre hívta a Történelmi Filmek Kuratóriumát, amelynek 
jogutódja később a Magyar Történelmi Film Alapítvány lett. Érdemes megem-
líteni, hogy Sára Sándor mindkét szervezet „kitalálásában” és gyakorlati mű-
ködtetésében fontos szerepet játszott. Az előbbi támogatásával született meg  
a fenti kétrészes film, amely egy reprezentatív mintát, Csurgót és környékét 
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kiválasztva az egykori résztvevők vallomásainak segítségével azt beszéli el, 
hogy a vidéki Magyarországon mi történt az 1956-os forradalom és szabadság-
harc napjaiban. Ismét egy olyan téma, amelynek felvetésével Sára Sándor addig 
ismeretlen világot tárt fel, hiszen a köztudatban a forradalomról alkotott kép 
hosszú időn keresztül csaknem kizárólag a fővárosi eseményekre alapozódott.

Csurgó az 50-es évek első felében, a kemény diktatúra idején határsávba 
tartozott, ami azt jelentette, hogy a várost és vonzáskörzetét csak minimális 
mértékben fejlesztették, s erős volt a belbiztonsági és határőrizeti fegyveres erők 
jelenléte. A helyi lakosokat a rokonaik is csak előzetes engedély birtokában lá-
togathatták meg. Ez volt a beszolgáltatások és a kitelepítések ideje, amikor az 
államvédelmi önkény kényszerlakhely kijelölésével bárkit bármikor megfoszt-
hatott lakásától és munkahelyétől. A tájékozódás nehéz volt. Vidékre alig jutott 
el újság, az emberek többsége jóformán csak a Kossuth Rádión keresztül érte-
sülhetett a közélet híreiről, azok a kevesek, akik rendelkeztek „világvevő” ké-
szülékkel, ezen kívül legfeljebb a Szabad Európa adásait hallgathatták. A for-
radalom napjaiban, mint mindenütt, Csurgón is megalakult a Nemzeti Bizottság 
Kovács Andor vezetésével, október 26-án tüntetésre is sor került, de a vezetők 
óvatosak voltak, nem szerették volna, hogy a tüntetésen részt vevő középisko-
lás diákoknak bajuk essen. Komolyabb esemény csupán Berzencén volt, ahol 
október 27-én a határőrség alakulata tüzet nyitott az előző években erősen „nyo-
morgatott” s most politikai hovatartozását tüntetéssel kinyilvánító parasztokra, 
minek következtében négy helyi lakos életét vesztette. Sára elérte, hogy a pa-
rancsot kiadó tiszt megszólaljon, igaz arcát nem világították meg, de hagyták, 
hogy megokolja, miért adott ki fegyverhasználati parancsot.

Noha Csurgón és a járásban a fent említetten kívül erőszakos cselekmény 
nem történt, a forradalom leverését követő megtorlás már nem volt ily mérték-
letes. A kádári rendcsinálás véres volt, és kegyetlen, mondják az egykori áldo-
zatok, akikre hetekig tartó internálás, vallatás, verés és börtön várt. Megkezdő-
dött a köpönyegforgatók újrahelyezkedése is, beszédes momentum, hogy az 
egyik pártfunkcionárius jóhiszeműen azt javasolta egy volt nemzetőrnek, hogy 
lépjen be a karhatalomba, ez most a jövő záloga. Aki tegnap levágta egyenruhá­
járól a csillagot, most sietve visszavarrja.

Sára ezúttal is sok résztvevőt szólaltat meg, összképet alkot, ezen belül azon-
ban kiemeli a Nemzeti Bizottság elnökének, a vasutas Kovács Andornak és 
Vályi Nagy Ervin református lelkésznek az alakját. Vályi Nagy világot látott, 
halk szavú, művelt, elveihez a végsőkig ragaszkodó ember, aki sohasem rokon-
szenvezett a rákosizmussal, így nem csoda, hogy kezdettől fogva a forradalom 
mellé állt. A hatalom éppen egyenessége és jellemszilárdsága miatt lát benne 
veszélyt. Letartóztatják, megverik, elítélik, eközben felesége minden eszközzel 
igyekszik tartani benne a lelket. Később Balatonlellén egy 4-szer 5 méteres 
konyhát jelölnek ki kényszerlakhelyként Vályi Nagy és négy főből álló családja 
számára. A szoba vizes, a lelkész sokat betegeskedik, szervezete legyengül. 
Elcsukló hangon emlékszik arra, hogy a csurgói hívei a nélkülözések idején 
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rendszeresen hoztak nekik élelmet. Szimbolikus momentum, hogy évekkel  
később lánya barátai, az új nemzedék rendszerkritikus ifjúsága éppen elvhűsége 
miatt keresi a vele való kapcsolatot. Vágyi Nagy úgy tartja, hogy 1956 októbe­
rének örökségét ápolni kell, jelentősége különben elsikkad. A múlt nélkül pedig 
nem lehetséges a jövő, a magyarság üdve azon múlik, hogy hű marad-e azoknak 
a bizonyos október végi napoknak a szellemi és erkölcsi fundamentumához.

Nehézsorsúak (2004)

A történelmi dokumentumsorozatok készítése mindig bizonyos mértékű túl-
forgatással jár, számos személy sorsa nem vagy csak kis részben kerülhet be az 
éppen készülő s meghatározott szempontok szerint szerkesztődő művekbe. Az 
1990 és 1998 között különböző filmekhez rögzített beszélgetések újbóli tanul-
mányozása során 2003-ban született meg Sára Sándorban az ötlet, hogy a leg-
jobbakat kiválasztva egy portrésorozattal zárja le a szovjet korszak szenvedés-
történeteinek ciklusát. Az eredeti anyagokat újabb felvételekkel egészítette ki, 
gyakran úgy, hogy az interjúalany megtekintette a nyersen már előkészített 
összeállítást, majd kommentárokat fűzött az évekkel korábban vele forgatott 
interjúk bizonyos részeihez. Így lett a Nehézsorsúak 14 részből álló filmsorozat, 
melyhez tartalmilag szorosan kapcsolódik a valamivel később, 2006-ban készí-
tett, de önálló filmként számon tartott Memento. Az egyes filmek nem idézik fel 
az adott személyiség teljes életútját – legfeljebb esetenként utalnak a korábbi és 
a rákövetkező életszakaszokra –, mindegyik csupán a letartóztatástól a szaba-
dulásig tartó gyötrelmes esztendőket beszéli el.

A sorozat hősei olyan magyar fiatal nők és férfiak, akik – a Magyar nők a Gulágon 
szereplőihez hasonlóan – a második világháború végén, többségük 1944-ben, 
a megszálló szovjet karhatalmi erők fogságába kerültek. Onnan pedig nem volt 
visszaút, mivelhogy a szovjet büntetőtörvénykönyv hírhedt 58-as cikkelyének 
2., 8. vagy 11. bekezdése alapján gyakorlatilag bárkit el lehetett ítélni antibolse-
vista propaganda, terrorcselekmény vagy szervezkedés vádjával. S az ítéletek 
minden esetben kemények voltak, akár a szibériai telek. Többségüket minimum 
tíz, de inkább 20–25 évnyi lágerben eltöltendő kényszermunkára ítélték. A vá-
dak egytől egyig koholtak voltak, az eljárás módja pedig egy olyan megszálló 
hatalom gyakorlatát tükrözte, amelyben az önkény és a terror a mindennapi 
élet szerves részét alkotta. Vajon miért hurcoltak el és ítéltek kényszermunkára 
több százezer ártatlant a szovjetek? Az egyik elítélt, Bondor Vilmos, aki az in-
terjúalanyok közül kiemelkedik tárgyilagos és racionális okfejtésével, abból 
indul ki, hogy a nagyhatalmak maguk között megállapodtak abban, hogy 
mindegyikük a saját jogrendszere szerint jár el a megszállt országok polgáraival 
szemben. A szovjeteknek azért kellett több millió ember az ország újjáépítésé-
hez, mert rendkívül nagyok voltak a háborús károk, és a hatalmas vérveszteség 
miatt szükség volt fizikai munkaerőre. Ugyanakkor a nagy kiterjedésű, sok 
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nemzetet és kultúrát magában foglaló birodalom nem volt felkészülve ennyi 
idegen személy civilizált befogadására, az építkezésekhez pedig rendszerint 
hiányzott a terv, az anyag és a szerszám.

Mint fentebb utaltunk rá, a korabeli szovjet büntetőgyakorlat szerint már  
a gyanú felmerülése is elegendő ok a letartóztatáshoz, különösen akkor, ha az 
illető előzőleg valamilyen egyházi vagy fegyveres szervezet tagja volt. Lássunk 
néhány példát. Dr. Keveházi Ferenc például már el is felejtette, hogy egykoron 
kapott némi fegyverhasználati kiképzést a leventéknél, amikor 1948-ban – im-
már harmadéves medikusként – gyanútlanul elmegy egy veszélytelennek ígér-
kező bajtársi találkozóra. Pechjére azonban valaki feljelenti őket, aztán máris 
az ÁVO pincéjében találták magukat. A magyar verőlegényekben pedig mák-
szemnyi szolidaritás sincsen, a foglyokat nyomban átadják az oroszoknak. 
Keveházi nem tagad, tudja, hogy ez nem igazságszolgáltatás, megpróbál hát 
együttműködni, ám ennek ellenére öt társával együtt kémkedés és összees­
küvés vádjával 25 évi lágerban letöltendő javító-nevelő munkára ítélik. Levente-
ként fogták el Kertész Jánost is, aki először angol hadifogságba kerül, ahol el-
képedve látja, hogy a háború alatt német hadifogságba került orosz fiúk milyen 
kétségbeesetten könyörögnek azért, hogy ne kelljen haza menniük, mert Nyu-
gaton talán életben maradhatnak, otthon azonban csak a pokol biztos. A fog-
ságba került orosz katonákat a kommunista törvény bűnösnek tartotta, ezért  
a hazakerülő tiszteket rendszerint azonnal kivégezték, a kiskatonákat pedig mi-
nimum 20 évnyi lágermunkára ítélték. Keveházi Ferenc az orosz polgári lakos-
ság ínséges helyzetét azzal illusztrálta, hogy az állomásokon a kolhozparasztok 
gyakran mentek oda a vagonokban levő rabokhoz, s tőlük kértek egy-egy darab 
kenyeret, mert nekik még annyi sem volt. A hazaküldésüktől rettegő orosz fiúk 
tehát pontosan tudták, mi lesz a jövőjük. Kertész János sem sejtette, mi vár rá, 
amikor némi jugoszláviai kitérő után 1945 karácsonyára gyanútlanul hazajött. 
Annak rendje és módja szerint jelentkezett a magyar rendőrségen, ahol meg-
nyugtatták, hogy most már nem lesz semmi baja, ám az oroszok nem így gon-
dolták. 1947-ben Kertészt elfogták, és 20 évre elítélték.

Ugyancsak leventeként kerül orosz kézre Rózsás János is, aki tengernyi szen-
vedése ellenére olyannyira megszereti az orosz népet és az orosz kultúrát, hogy 
megtanul oroszul, az innen-onnan összegyűjtött cementes zsákok darabjaira 
pedig feljegyzéseket készít, és verseket ír. A sors kifürkészhetetlen akaratából 
aztán az egyik lágerben találkozik Alekszander Szolzsenyicinnel, aki egy élet-
re szóló hatással lesz rá. Szolzsenyicin észreveszi benne az irodalmárt, gyakran 
látogatják közösen a könyvtárat, ahol a későbbi Nobel-díjas író, aki elsőként 
tárta a világ szeme elé a lágervilág borzalmait, még irodalmi leckéket is ad 
magyar sorstársának. A korszellemre utaló beszédes mozzanat, hogy midőn 
Rózsás a sok szenvedés után hazatér, itthon arra akarják a rendszer cinikus 
működtetői rávenni, hogy írja meg az „Antigulágot”, s írja azt, hogy a lágerélet 
nem is volt annyira elviselhetetlen. Rózsás persze nem áll kötélnek.

Egészen más előélete volt a sorozat hölgytagjainak. Beleznay Rozália példá-
ul nővérképzőt végzett, majd a honvédség híradósa lett, ez utóbbiért fogták el, 
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kínozták meg és ítélték sokévnyi rabszolgamunkára. De nem csak a patriotiz-
mus számított bűnnek a szovjetek szemében. A magukat baloldaliaknak, mi 
több kommunistáknak valló Végh házaspár tagjai, László és Olga, akik egy 
téves ifjúkori illúzió áldozataiként önszántukból szöktek szovjetföldre, s kértek 
ott menedékjogot, még ők sem kerülhették el a rendszer rémségeit. Abban a vi-
lágban ugyanis mindenki gyanúsnak számított, az emberi méltóság fogalmát 
gyakorlatilag nem ismerték. Bár Olga állapotos, mégsincs kegyelem, tiltott ha-
tárátlépésért hosszú évek szenvedése vár reájuk. Ahány film, annyi hihetetlen 
história. Ezek után abban már semmi meglepőt nem találhatunk, hogy Olofsson 
Károlyt, a pannonhalmi bencéseknél szolgáló Placid atyát 1945 júniusában elő-
ször elhurcolják az Andrássy út 60.-ba, majd átviszik a Guszev utcai szovjet 
hadbíróságra, és tömegmészárlásra történő uszítás vádjával elítélik. Mint ké-
sőbb Placid atya elmondja, annyi bűne azért volt, hogy a választási küzdelem-
ben a keresztény női tábor aktivistájaként agitált a hívek körében.

A Nehézsorsúak szereplői között csupán két olyan férfit találunk, akik a há-
ború alatt társaikkal valamelyik fegyveres testület tagjaként bizonyos demok-
ratikus és nemzeti alternatívát próbáltak megalapozni a nemzet számára. Az 
egyik Hódi Rezső, aki a fiatal egyetemisták jezsuita szellemiségű antibolsevista 
táborához tartozott, a másik pedig Bondor Vilmos főhadnagy, aki a Mikó Zoltán 
nevéhez köthető Magyar Front parancsnokhelyettese volt. Az utóbbiak tagjai 
voltak a Kiugrási Irodának, amely a németek és a nyilasok ellenében szervez-
kedve katonai akciókat is végrehajtott. (Hozzájuk tartozott a két tragikus sorsú 
katonai vezető, Pálffy György és Sólyom László is.) Mikó és csoportja kapcsolat-
ban állott Raul Wallenberggel, s embermentő tevékenységük részeként számos 
hamis igazolványt adtak a rászorulóknak, a védett házakat pedig őrszolgálattal 
látták el. Tevékenységük fontosságát bizonyítja, hogy amikor letartóztatják 
Mikóékat, érdekükben maga Nagy Ferenc miniszterelnök és Tildy Zoltán köz-
társasági elnök is közbenjár a megszállóknál, ám fáradozásukat nem koronázta 
siker. Mikót az oroszok kivégezték, Bondort pedig 25 bajtársával együtt kény-
szermunkára ítélték.

A szovjetek az áldozatokat ellenségnek tekintették, az ítéletek embertelenek 
és rigidek voltak. Gyakran előfordult, hogy amikor egy meggyalázott asszony 
vagy lány ellenállást tanúsított, nem az erőszakoskodókat, hanem az áldozato-
kat küldték kényszermunkára. Aki túlélte a több ezer kilométeres, néha hetekig 
tartó utat a zsúfolt marhavagonokban, s kibírta az éhséget és a szomjúságot, az 
lágerba került. A foglyokra bányákban, építkezéseken vagy fakitermelésen vég-
zendő nehéz fizikai munka várt. Az évekig tartó rabszolgamunka során, a szün-
telen megaláztatás eredményeként – Szállási Ernő szavaival élve – „a lelkek el-
durvultak”. Ennek ellenére a legzordabb körülmények között is születtek 
szerelmek és emberi kapcsolatok, még gyerekek is. A folytatást a Magyar nők  
a Gulágon című sorozatból már ismerhetjük. Az újszülötteket elválasztják any-
juktól, intézetbe vagy nevelőszülőkhöz kerülnek, ahol majd arra tanítják őket, 
hogy szüleik trockisták vagy hazaárulók. Erdensohn Imréné Háy Magda lá-
nyának a többi névtelenhez képest szerencséje volt, egy idő után a nagyanyjához 
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kerülhetett, így aztán őket tekinti az igazi szülőknek, míg édesanyjára úgy néz, 
mintha csak ismerőse vagy barátnője lenne. Sára a film végén együtt mutatja  
a két megőszült asszonyt. Ahogy ülnek egymás mellett, megrendítő sorsuk is-
meretében nem igénylünk kommentárt. A lágereket azok élték túl, akik a komisz 
körülmények között is találtak valami fogódzót. Ilyen volt Rózsás Jánosnak az 
írás és az olvasás, Beleznay Rozáliának és Placid atyának pedig a hit, vagyis 
annak a keresztény életfelfogásnak a felismerése, hogy minden helyzetben a má-
sik ember szolgálatára rendeltettünk.

A lágerekből megszökni nem volt érdemes, mert ha sikerült is bujkálni né-
hány napig, a menekülővel előbb vagy utóbb végzett a fagy és a kimerültség. 
Ha észrevette egy civil, annak fel kellett jelentenie a hatóságnál, különben őt 
vitték volna el. Bondor Vilmos és néhány bajtársa mégis megkísérelte a szökést, 
el is jutottak az erdőbe, aztán már csak arra emlékszik a film hőse, hogy nyakon 
lőtték. Visszavitték, s újfent elítélték. Immár huszonöt évre.

A végjátékot már ismerhetjük a rendező korábbi filmjeiből. Sztálin, majd 
Berija halálát követően lazulnak a bilincsek, javul az ellátás, egy idő után már 
levelezni is lehet a rokonokkal, végül az ötvenes évek közepétől megkezdődik 
a hazatérés procedúrája. A megszólaltatottak élete persze akkor sem vált éppen 
könnyűvé. Az évtizedes lefokozottság, a szibériai tél nemcsak a lelküket szárí-
totta ki, de a testüket is deformálta. Megesett, hogy némelyikükre a családtag-
jai sem ismertek rá. Idehaza fasisztáknak nevezték őket, sokuk jó ideig semmi-
féle munkához nem jutott. Bondort például még az 56-os forradalom után is 
keresték a belügyesek, ám ekkor úgy határozott, hogy elég volt, elhagyja az 
országot. Akik maradtak, s képesek voltak elviselni a lefokozottságot, még sze-
rény egzisztenciára is szert tehettek. Placid atya például élenjáró mosodás lett, 
nyugdíjazásakor járt volna neki egy állami kitűntetés is, de egy jótevője besúgta 
odafenn, hogy hősünk rendszeresen misézik, ezért a kitüntetést nem kaphatta 
meg. A vasmiséjét azonban megtartotta Olofsson Károly.

A Nehézsorsúak végén ott van a felvétel készítésének és a pótforgatásoknak 
az ideje, esetenként pedig az interjúalany elhalálozásának az éve, mely utóbbi 
ismét csak arra utal, hogy Sára Sándornak ez a filmje is az utolsó pillanatban, 
a lágereket túlélt emberek életének alkonyán készült el. A sorozat minden  
darabjának végén egy táblát látunk, amelyen az áll, hogy 1945 után összesen  
300 ezer magyar állampolgárt ítéltek el a megszálló szovjetek. A megpróbálta-
tásokat csak töredékük élte túl.

Memento (2006)

A Krónikával elkezdett háborús ciklust a Memento zárja le, amely ugyancsak  
a II. világháború utolsó hónapjainak drámai eseménysorát idézi fel egy duna­
földvári középpolgári család tragédiáján keresztül. Ennek a történetnek a hősei 
is nehézsorsúak, ami viszont megkülönbözteti a Mementót az előző sorozattól, 
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az az, hogy itt senkit sem hurcolnak el távoli lágerekbe, a Palotainé Kali Gabi 
által felidézett családtörténet csaknem teljes egészében egy baracsi tanyán ját-
szódik. Ez a film is a pusztulásról szól, arról, hogy a minden emberi értéken 
keresztülgázoló háború miként tör be egy vidéki magyar család kisvilágába. 
Képileg a Memento annyiban különbözik a Nehézsorsúaktól, hogy ez színes film, 
s a rendező Sára Sándor az elbeszélőt félközeli plánban (szekondban) mutatja, 
aki mögött mindvégig diszkréten látszik a középpolgári világ néhány jellegze-
tes rekvizituma: a fotel, a komód, a patinás falióra, egy festmény és a csipke-
függöny. Ehhez tartozik az elbeszélő magyaros mintákkal díszített blézere is.

Palotainé Kali Gabi nosztalgiával emlékszik vissza a háború előtti közép­
paraszti világra, amely „kellemes, szép életet” nyújtott számukra. Ennek a vi-
lágnak a központi személyisége a szép, termetes, fekete hajú nagyasszony, Terus 
nagymama volt, aki a család megtartó erejeként arra törekedett, hogy értelmet 
és formát adjon az élet dolgainak. Ünnepnapokon befogtak, s istenfélő család-
hoz híven elmentek a dunaföldvári templomba. Hazatérve aztán asztalhoz ül-
tek, imát mondtak, s csak utána láttak hozzá az ebédhez. Gabi eleinte fiatal 
lányként alig érzékeli a háború jelenlétét. Édesapja ugyan a Sopron őrnaszád 
parancsnokaként katonai szolgálatot teljesít, de a gyerek szemében nagyanyja 
tanyája hosszú ideig távoli és érinthetetlen helynek tűnik, ahova nem jutnak el 
a háború rémségei. Amikor aztán hozzájuk is elér a front, a formákra oly nagy 
gonddal odafigyelő nagymama is egyre tehetetlenebb az erőszak térhódításával 
szemben. A bejövő oroszok nem kopognak, hanem berúgják az ajtót, a kislányt, 
akinél megtalálják anyja riasztópisztolyát, magukkal viszik, csizmájától meg-
fosztják, és csak késő este engedik szabadon. Otthon aztán rettenetes látvány 
fogadja: édesanyját megerőszakolták az oroszok. Ettől a pillanattól kezdve  
még a nagymama sem képes visszaállítani a világ régi rendjét. Hiába próbál 
– a méltóság látszatához kétségbeesetten ragaszkodva – „vendéglátóként” bánni 
a megszállókkal, hiába tesz tiszta abroszt a parancsnok asztalára, a háború­
ban eldurvult emberek nem tudják dekódolni a finomra hangolt üzeneteket.  
A hódítók az állatokat magukkal viszik, később pedig, amikor partizánokat 
keresve ismét betörnek hozzájuk, a csizmáját húzó nagybátyja mozdulatát fél-
reértve őt és a nagymamát lelövik. Katit és édesanyját vélhetően csak azért 
kerülték el a golyók, mert „istennek még terve volt velük”. Egyebek között az, 
hogy Palotainé Kali Gabi sok évvel a tragédiát követően felidézze a történteket.

Ázsiai utazások és találkozások. Amrita Sher-Gil (2001)

A múlt század kilencvenes éveinek második felében Sára Sándor több utazást 
tett Ázsiában s ezekről két útifilmet is forgatott: Indiai képsorok, I–V, 1977; Bang-
kok, a kelet Velencéje, 1977. Indiai utazásai azzal kezdődtek, hogy bemutatták  
a Vigyázókat a Bombay-i Nemzetközi Filmfesztiválon, majd A vád című film- 
jét Calcuttában. A kontinens méretű ország kezdettől magával ragadta Sára 
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Sándort, olyannyira, hogy a fesztivál helyett idejét hol kamerával, hol fényké-
pezőgéppel a kezében folyamatosan az utcán töltötte. India iránti vonzalma 
eredményeként először Indiai képsorok címmel elkészített egy ötrészes ismeret-
terjesztő sorozatot, majd pedig egy háromrészes portrét a magyar származású 
indiai festőművésznőről, Amrita Sher-Gilről (1999). Az utóbbi eredetileg előta-
nulmány lett volna egy koprodukcióban megvalósuló játékfilmhez, amelynek 
forgatókönyvét Dobai Péter meg is írta, ám végül sem ehhez, sem Ramesh Sharma 
Körösi Csoma Sándorról tervezett játékfilmjéhez – mindkét film egy koproduk-
ciós csomagterv része lett volna – nem sikerült előteremteni a forrásokat.

Mint írtuk, Indiában Sára Sándor nemcsak filmezett, hanem fotózott is (India, 
a szépség koldusa, 2009). Mind a fotográfiák, mind a filmek abból a szenvedélyből 
születtek, hogy alkotójuk utazóként kíváncsi volt az ott élő emberekre. Nem  
a gazdagokra, hanem – a Cigányok és a Vízkereszt szerzőjéhez híven – a szegé-
nyekre. „Az utca a szegényeké, az elesetteké, a kiszolgáltatottaké. Zárt helyeken, 
gazdagabb környezetben, ahová nemigen kerültem, kedvem sem lett volna kat-
tintani. […] Talán azokra voltam érzékeny én is meg a gépem is, akik üzenni 
akarnak valamit. Hogy mit? Nehéz ezt megfogalmazni. Híradás a másiknak. 
Vagyok. Ilyen vagyok” – emlékszik vissza indiai utazásaira Sára Sándor az 
India, a szépség koldusa14 című kötet utószavában.

A rendező fent idézett hitvallása vezethet el bennünket annak megértéséhez, 
hogy mi keltette fel Sára Sándor szenvedélyes érdeklődését Amrita Sher-Gil 
személye és művészete iránt. Túl a festőnő magyarságán és immár nemzetkö-
zileg is számon tartott jelentőségén, elsősorban világszemléletének jellegadó 
sajátossága vonzotta hozzá: a szegényekkel való szolidaritás következetessége. 
Az, ami Sára látásmódját is meghatározza. A háromrészes film két szálon épít-
kezik. Az egyik bemutatja Amrita Sher-Gil származását, neveltetését, személyét 
és festészetét, a másik pedig India mibenlétét próbálja megsejtetni. Azt, amely 
Amrita művészetét éltette, de amely tulajdonképpen lehetetlen vállalkozás.  
A film elején Amrita unokaöccse, Vivan Sundaram egy általa festett kép előtt 
beszél. A képen a Sher-Gil család tagjait látjuk. Szembetűnő, hogy valamennyi 
családtag – így Amrita, a húga, Indira, az édesanyja Marie Antoinette, valamint 
a szomszédos szobában a családfő Umraro Sher-Gil – egymástól távol, a tér 
különböző pontjain láthatók, különböző irányokba tekintenek, mintha semmi 
közük nem volna egymáshoz. Elhelyezkedésük persze nem véletlen, a kép ér-
zékletesen ragadja meg Amrita sorsának egyik problémáját, a csoporton belüli 
magányt, mint a művészek, általában pedig az autonóm és érzékeny emberek 
szenvedéseinek egyik gyakori forrását. Keserű Katalin – aki a film munkatársa 
volt – akként értelmezi a rendező eljárását, hogy Sára belépett és beleviszi  
nézőjét ebbe a képi térbe, élet és művészet különös „játékába”. A tér és a sze­
replők köre egyre tágul a filmben: magyarországi, indiai, párizsi és megint 

14	 Sára Sándor: India, a szépség koldusa. Budapest, 2009, Magyar Filmtörténeti Fotógyűjtemény 
Alapítvány, 201.
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magyarországi és indiai helyszínek, képek és alakok sokaságával találkozunk, 
hogy végül, zárásképpen visszatérjünk „művészet és élet közös kérdéséhez”.15

Amrita Sher-Gil egy előkelő származású magyar anya, Gottesmann Mária 
Antónia és a szikh nemesként is ismert, tehetős indiai apa, Umraro Sher-Gil 
gyermekeként Magyarországon született 1913-ban. A család 1921-ben Indiába 
költözött, így Amrita és testvére gyermekként két kultúra anyanyelvét sajátít-
hatta el. Mivel Amrita tehetsége és festészet iránti érdeklődése hamar megmu-
tatkozott, a család Párizsba települ, hogy lányuk Lucien Simon tanítványaként 
az École des Beaux Arts (Szépművészeti Akadémia) hallgatója legyen. Szakmai 
előmenetele kivételesen gyors, sorra nyeri a díjakat, még nincs húszéves, amikor 
egyik képe bekerül a híres párizsi Szalonba. Miután a festőnövendék Francia-
országban megismerkedett a kortárs európai festészet világszemléletével, te-
matikájával és technikájával, visszamegy Indiába, ahol művészete elmélyül és 
kiteljesedik. Értelmezői szerint Amrita világlátására nagy hatással volt a korai 
Picasso szegénységábrázolása, Gauguin, Cézanne és Braque munkássága, a dél-
indiai Ajanta freskói, továbbá globális léteseményként a századelő nagy indiai 
éhínsége.

Sára Sándor filmjének hősnője azért választja Indiát, mert a Nyugaton elsa-
játított tudás révén modernizálni akarja az ottani képzőművészetet. Tudatában 
van a küldetésének konfliktusokat gerjesztő mivoltával, szarkasztikus hangon 
beszél bírálóiról, akik befurakodóként tekintenek rá, s azt tartják róla, hogy 
művei nem fejezik ki a nép érzéseit. Szerinte az indiai képzőművészet hibája 
az, hogy megrekedt a mitológiai tradíciók ábrázolásában, jóllehet a művé­
szetben az utánzás sohasem visz előre. Amrita azzal hoz újat, hogy felfedezi  
a hétköznapi életet és esztétikai formát ad neki. Képein többnyire az alsó, érint-
hetetleneknek nevezett kasztokhoz tartozó páriákat, szomorú arcú szegényeket 
látunk, az élet veszteseit, akik megadással viselik sorsukat. A festőnő ugyan-
akkor a témaválasztással nem óhajt eleve együttérzést kiváltani, ez szerinte 
olcsó eszköze lenne a hatáskeltésnek, ő az erős színekkel, a térfogatokkal és  
a vonalakkal, tehát a forma kifejező ereje révén kíván hatni a nézőre.

Amrita formavilága sugárzóan érzéki, egy olyan művész munkái ezek, aki 
képein emancipált nőként hirdeti a szexuális szabadságot, s aki magánember-
ként is megszenvedi a vonzások és választások okozta drámai helyzeteket. 
Szüksége van a szexre, egyik levelében arról ír, hogy ha lehetősége lenne rá, 
kipróbálná a női nemet is, de leszbikusnak mégsem nevezhető. Ezzel együtt 
gyakori témája a női test, az azonos neműek közötti vonzalom. Bár tisztában 
van azzal, hogy a házasság nem neki való, mégis hozzámegy első unokatest-
véréhez, a katonaorvos Egan Viktorhoz, aztán néhány év múlva azt írja egy 
levelében, hogy „Viktorral rajongunk egymásért, de nincs mit mondanunk egy-
másnak. Egymás idegeire megyünk.”

15	 Keserű Katalin: Amritával Indiában. In Pintér Judit (szerk.): Pro Patria Sára 80. Budapest, 2014, 
Magyar Művészeti Akadémia, 459.
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Sára Sándor úgy próbálja megértetni velünk Amrita Sher-Gil tragikusan 
rövidre szabott életét és munkásságát, hogy a képek bemutatása mellett a pár-
huzamos montázs másik szálában templomok, szobrok, festmények és más 
műalkotások megidézésével, valamint a képekre reflektáló hétköznapok tár-
gyias leírásával utal arra a civilizációs és kulturális univerzumra, amelyből 
Amrita festészete vétetett. Látjuk Ajanta és Rámésvaram egyszerre varázslatos 
és monumentális sziklatemplomait, a halászfalvak népének evangéliumi sze-
génységét az egyik oldalon, Kocsin erotikus festményekkel teli palotáinak érzéki 
zsenialitását a másikon, a naphosszat szövő asszonyok megtört, bús tekintetét 
emitt, a kőtörők nyomorúságos életét amott. Ebben a világban, ahol a többség 
emberhez méltó sorsot majd csak egy másik életben remélhet, az egyetlen erköl-
csileg is igazolható választás a velük való esztétikai szolidaritás. Annak tudomá-
sulvétele, hogy vannak.

Búcsú és összegzés. A harang értünk szól (2003)

Sára Sándor aktív filmalkotói pályája az Amrita Sher-Gilről készített portré után 
lassan a végéhez közeledett. Még ugyan elkészítette a Nehézsorsúakat és a Me-
mentót, de ez utóbbi két film nagyobbik részét már korábban leforgatta, így  
a befejezésükhöz csupán néhány napos utómunkára volt szükség. Időközben 
az is bizonyossá vált, hogy a rendező játékfilmtervei, a Transzszibériai álom és az 
Amrita nem valósulnak meg. Ebben a helyzetben kérte fel a rendezőt az Objek-
tív Stúdió, hogy vegyen részt egy hazánknak az Európai Unióhoz történő csat-
lakozása tiszteletére készülő kollektív filmben. Az Európából Európába című 
etűdsorozatban filmművészetünk számos kiválósága fogalmazta meg azt, hogy 
művészként és magánemberként mit őrizne meg, és mit vinne magával az  
Unióba. Sára Sándor mellett az egyes etüdöket a következő alkotók jegyzik: 
Jancsó Miklós, Török Ferenc, Enyedi Ildikó, Kézdi-Kovács Zsolt, Ragályi Elemér, 
Fliegauf Benedek, Rózsa János, Szabó István és Sándor Pál.

A Sára Sándor által rendezett és fényképezett rész címe: A harang értünk szól. 
A hihetetlenül gazdag élet és a sokfelé ágazó, terebélyes életmű lezárultával ez 
a néhány perces kisfilm a végszó rangjára emelkedett. Csöndes epilógus lett: egy 
nagy művész végsőkig letisztult és egyszerű alakra hozott vallomása a hazáról. 
Pontosabban arról a határnyi földdarabról, ami egy ember számára átlátható, 
birtokolható, ami a világból az övé. A Káli medence – benne Köveskál, ahol  
a háza van – az ő kisvilága. Bár máshol született, máshonnan indult, és sokfelé élt, 
ez az a földdarab, amit vándorlásai során maga választott ki, és ahova képletesen 
és valóságosan mindig hazatért. Ez a néhány perces kisfilm formailag a régi Sára 
Sándort idézi, a látvány erejével fogalmazó képalkotót, aki felvevőgéppel a ke-
zében bemutatkozik, majd néhány beállításban elénk tárja az ő tusculánumát.

Az etűd a tavasz ébredésének harsogó képeivel kezdődik, amelyet har­
mónium hangja kísér: egy totál után virágzó mandulafáktól ragyogó dombra 
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látunk, majd egy dűlőúton siklik végig tekintetünk. Az út szélén kőkereszt, 
arrébb néhány békésen legelésző ló, mögöttük kerítésformát alkotó sudár fa­
törzsek sorakoznak. A táj más pontján fehéren izzó régi mészkőszobrok, Jézus 
és Mária szenvedő arcai közeliekben. Aztán az idillbe, mint valami szürreális 
cezúra, belehasít a semmiből kerekedő hóvihar. Mintha csak Janus Pannonius 
Egy dunántúli mandulafáról című verse elevenedne meg. S ime virágzik a mandula-
fácska merészen a télben, / Ám csodaszép rügyeit zuzmara fogja be majd! S míg néhány 
pillanatra Badacsonyig mindent ellepnek a hófoltok, a fák törzsén diszkréten 
imbolygó fények e furcsa tél közjátékának a hamari végét jelzik. Nem messze 
innen misére hívó harangok zúgnak, ismét virágzó bokrok és fák hirdetik a ta-
vasz győzelmét.

Sára Sándor filmverse névjegy és szűkszavú jutalomjáték. Minden rávall. Az 
is, amit kiválasztott, az is, ahogy rátekint, végül az is, ahogy az egész mű ívét  
s benne minden beállítást megkomponált. Ahogy esztétikájában hirdette: min-
den fölösleg nélkül.
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