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Mohas Livia

Fiatal farkas

(Emlékezések)

3. rész

2019-et irunk. Kétszazhatvan esztendeje sziiletett Kazinczy Ferenc. Nyelvjito,
iro, ,jot s jol”, ,ebben all a nagy titok”. A héla jut eszembe réla, hala Tisztelendé
Mater Benes Annanak, a magyartanarnémnek. Olyan tiizes, heves szeretettel
beszélt Kazinczyrdl, 6, az apaca, aki még apacatarsaindl is visszafogottabb, hal-
kabb, kimértebb, sapadtabb volt, nem jart, hanem suhant a folyosékon, nem
koppant a sarka, sem az ajt6, amit bezart, halk volt koriilotte a lég. Hanem Ka-
zinczy Ferenc follelkesitette. A Matert figyeltem, nem a nyelvjitot. Ugyis enyém
lett az a rajongds és tisztelet, ami voltaképp Mater Benesben élt. Az intellektus
szenvedélyessége. Benes arany csiptetds szemiivege. Mogotte valami szeliden
folényes nagyvonaltsag. Kamaszlelkem fantazialasba fogott, vajon ha él Kazin-
czy kordban Benes Anna, akkor még Annuska és civil, szerelmes lett volna
Ferencbe? Nehéz elképzelni, hogy kikezd, villog, riszal. Annuska is méltésag-
teljes. Nem mutogatja a bokajat.

Engem, azt hiszem, kedvelt. Birta kedvesked6 nagypofédjasagom, mert ha-
mar megtanultam, hogy a Materek szeretik a kérdéseket, a problémékat, és nem
tudom, mib6l tanultam meg a stilust, amit méltanyoltak. Ha a stilust eltalaltad,
akkor kérdezhettél lelkes kivancsisdggal vad és szinte szemérmetlen dolgokat.
Ilyen volt, amikor Darwin elméletéért, amit akkoriban ¢sszeegyeztethetetlen-
nek tartottak az isteni teremtéssel, Adam, Eva és a kigy6 harmasaval, bizony
én lelkesedtem. Egy percre ekkor megallt a levegd természetrajz 6ran, amit
Mater Bodolai tartott. A Teremt6 utolérhetetlen nagysagarél okoskodtam, aki
bizonyos ponton tgy szolt bele a fejlédéstinkbe, hogy azt késébb evolacionak
nevezte el Darwin. A Tisztelendé Mater boélint, ,majd folytatjuk”, mondta.
A legkozelebbi 6rdra meghivta az egyik tudods ciszterci papot, aki elegans teo-
l6gusi rendben tsszeegyeztette nekiink Darwint a teremtés-mondaval.

Az én méltanyolhat6 stilusom pedig abbdl 4llt, hogy a keresztény hitvilag
valamely motivumaval kell bevezetni a témat, s ebben mint egy valésédgos ke-
retben kell elhelyezni a talan botranyos kérdést.

MOHAS Livia (1928) ir6, pszichol6gus, tanar.
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Az olasz préshazban 1917-ben dr. Gliick Nandor harom golyodbist operélt ki édes-
apambol, aki el6bb tgy talélta, valaki megtaszitotta hatulrél. Atlstték a testét
bal vallon, bal fels6 combon, jobb lagyékon. Amikor magahoz tért, mar a prés-
hézban fekiidt, szemben a dombon ciprusforma fak. A f6orvos foléje hajolva
a vallat kotozte, amikor a szanitéc nagyot kialtott: ,Megl6tték a f6orvos urat!”
A ciprusok iranyabol egy eltévedt goly6 a nyitott préshaz ajton at, hatulrol
talalta el a féorvos fejét. A szanitécek ekkor a zadszloalj f6orvosat folfektették
a sebestilt mellé. Egyik szanitéc befejezte a vall kotozését. Ekozben lassan be-
sotétedett. Fekiidtek csendesen.

Az oroszldnos kertben megirtam apam mesélte emlékezését, szabadon enged-
tem a fantaziamat. Hosszan elképzeltem, hogy a halott zaszléalj-f6orvos és
a félholt sebestilt katona lelke ott, azon a csendes éjszakan, a ciprusillatban
osszekeveredett, és apam atélte ott Gliick Nandor multjanak némely élményét,
oda futott ki a tollam, hogy apam hajnaltajt mar nem tudta, hogy 6 voltaképp
maga dr. Glick Nandor vagy egyszertien az, aki.

Dr. Gliick Nandorroél rendre dr. Galla Mihdly jut eszembe, és nem azért, mert
mindkett6 izraelita doktor, hanem mert dr. Galla az én életben-maradasomat
intézte, ahogyan apamét Gliick doktor.

Akkor, azon az éjjelen Bernatnak, a kocsisnak feloltozotten a konyhdban
kellett bobiskolnia, mert dr. Galla meghagyta: amikor a kislany szuszogas he-
lyett horogni kezd és fennakad a szeme, akkor azonnal kiildjenek érte. Apam
mellettem bobiskolt, és amikor megjott a krizis, kialtott Bernatnak. A doktor
hamarost megjott, ¢ is feloltozve bobiskolhatott a lakdsaban. Az ebédl6asztalon
kinyujtéztattak, apanak kellett leszoritani a masfél esztendds testet, Bernat tar-
totta magasra a petréleum ldmpat. , A szivburokba kell az injekciét adni, milyen
paranyi”, mormolta a doktor, aztdn még annyit szolt: , Torlés!” Akkor homlokén,
arcan patakokban futott a verejték. ApAm megragadott egy damaszt szalvétat,
a tegnapi vacsorar6l maradt az ebédl6asztal tuls6 sarkdban.

A hatvanas esztend6kben gimnaziumi tanar voltam a VIII. kertiletben. Novem-
ber 4-én a Corvin moziban tervezték az tinnepséget, hodolando¢ a szovjet had-
seregnek, bejoveteliik évforduldjara. Két vagy talan harom gimnazium megtolti
a termet. Az igazgaton6 engem jelolt ki tinnepi szénoknak. Nem lehet vissza-
utasitani, ha tanar akarok maradni, de nem mondhatom el ép ésszel ezt a kurva
szonoklatot. Még az is meglehet, hogy...

Végiil azt jeleztem az tinneplés el6tt két nappal, hogy a jardan gordeszkazo
gyerekek feltaszitottak, agyrazkodassal fekszem itthon, a kérhdzat mar meg-
jartam. Sikertilt a katyabol kimészni, a kérhazban alaposan megvizsgaltak,
pontosan tudtam, bemondtam az agyrazkoédas tiineteit, valéban dgyba paran-
csoltak. Még az is meglehet, ha kikényszeritem magam a Corvin mozi nagy
fiiggonye elé, az tinnepi szovegek kozott azt is elmondom, ennek a dicsésé-
ges hadseregnek hat katondja megerdszakolta édesanyamat és a nék j6 nagy
csoportjat, a falunkban épptigy, mint itt, a kertiletben, meglehet és nagyon is
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valoszin(i, hogy nem kevés gimnaziumi tanul¢, itt, akik kozottetek tilnek, szov-
jet katona gyereke.

Ejjel almomban az egri rendhézban jartam. Vagyis a zardaban, ott is az
alagsorban, a sotét folyoson. Ide mentiink le, amikor a szirénak felvisitottak.
Indultunk, ha a rddi6 azt mondta: ,Légi veszély! Légi veszély!” Parokban, né-
man, el6bb a harmadik emeletrél, majd a masodikrdl és igy tovéabb, suttogni
sem lehetett, vihogni kiilonosképp nem, lanykahisztéria gyokérnél elfojtva.
Nem hisztéridztunk. Amuagy se féltiink, tobbszor begyakoroltattak veltink a vo-
nuldst és a hallgatést, ismer6s volt minden, bar a sziréndk hangja 4j, de azok
messzirdl visongtak.

Edes must illata és krumpli szag, vegyesen... Nem is must! Inkabb bor,
a tavalyi, mert ekkor még nem lehetett meg a sziiret a Szent J6zsef hajlékban.
Igy nevezték a zérda nagy gazdasagi udvarat, amerre a szél6parcelldk is voltak.

Szép és kellemes dlom volt, csend és fegyelem.

Az estiidGjaras-jelentés szerint 1égkori frontok varhatok, lakasom kornyékén
harom koérhaz van, felélénkiiltek a mentSautok, dlmomban a szirénazé hang
kegyesen a rendhdzat hozta vissza az alagsori s6tét folyoséval.

Kertész Imre sziiletésnapja van, november 9. Olvasom az egyik megemIléke-
zésben az ir6 szavait onmagéarol, gyerekkorardl: ,sose tiltakoztam, iparkodtam
megtenni, ami t6lem telt”, és kozben beledjult ,a j6lneveltség neurézisaba”.

Pontosan, mint a testvérem! Oromémben szinte felkialtottam: aha! aha. Par
éve halt meg a testvérem, sose tudtam nevet adni neurézisanak, pedig értettem
e nyavalya keletkezéstorténetét, hatdsat kiilonos életfordulataira, 4tlattam eze-
ket - de nem illett ra semmiféle patologiai meghatarozas. De a jolneveltség neu-
rozisa, az igen! Az emlékezés fuggonye akkorét lendult, felcsapédott, mintha
eszeveszett szélvihar tépte, szaggatta volna. Eletem kezdetén nagyon szeret-
tem. Majdnem olyan erésen, mint Bussa Marcsokat. Példa volt nekem, példakép
és modell sokdig. Ma mar tudom, miért. Egyfel6l, mert a H6s rajongott érte, és
amit a HGs tett, az volt nekem a szentség és az igazsadg. Masfel6l, mert a testvé-
rem a tehetségek terén sok dldassal érkezett odaatrol. Baermibe kezdett, azt hamar
és konnyedén j6 szinvonalon tudta, az idegen nyelvek Ggy ragadtak ra, mint
énram a por, mikor izzadva rohangaltam, bicikliztem a faluban.

Apa meghokkent, mikor testvérem els6 izben hazajott a zdrdabél a negyed-
éviiskolai sziinetben, talan két és fél honap tavollét utan - és zongorazott. Lola
néni tanitotta. Albumokat hozott magéval, kiteritgette a barna pianinon, és oda-
tilt egyenes derékkal, magatol értetéd6en tudott kottat olvasni, és amit olvasott,
az az ujjaibol konnyedén a billentytikre pergett. Apa nem hitt a szemének. Ide,
oda lapozott az albumokban, ramutatott egyik, masik gyakorlatra, testvérem
hibétlanul lejétszotta. En tévolabb tiltem téliik, a szivem osszefacsarodott a fél-
tékenységtol, mert talan megsejtettem, ami késébb beigazoloédott: én 6rokre
kimaradok ebbdl az egydiittesbdl. Apa rajongasa az egeket verte.

~Megfelelési kényszer”, mondhatnd egy idegen testvérem gyerekkori maga-
tartasdra, és nem volna igaza. Kertész Imre kifejezése azonban telibe talalt.
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Testvérem nem akart minden dron megfelelni, s6t szinte fuitytilt ezekre, 6 egy-
szer(ien a jolneveltség neurézisaban szenvedett. Az mas. Engem épp tgy ne-
veltek, épp azok, akik 6t nevelték, de beliil magammal hozhattam odaétrol az
acélos szkafandert, amit minden fiatal farkas megkap. A szkafander mentett
meg a jolneveltség neurézisatol, megadta az onvédelem lehet6ségét, a szembe-
fordulas batorsagat, konfliktusok szabad vallalasat. Amikhez testvérem nem
kapott fentrdl se erét, se biztatast.

Olykor titokban viccet tizott abb6l, aki nagyon bizott j6lneveltségében. Mint
az olasz tanarnébél. Otodik gimnaziumban kezdték az olaszt, testvéremre ré-
ragadtak egybdl a szavak, a nyelvtan, 6 lett a sztar, masnapra a Divina Comedia
szakaszaibdl kellett megtanulni valamennyit. A tanfeltigyel6t vartak, a tanarné
brillirozni akart, masoknak is elére kiosztott kisebb-nagyobb leckéket. Nem
volt kedve a memorizalashoz. Kihivték a tablahoz, dallamos olasz nyelven be-
lekezdett egy hiilye kis gyerekversbe: I bove, Az dkir. Ora végén, bticstzoéul
a tanfeltigyel6 megkoszonte a dantei élményt.

Kicsi kordban kerek képt, kancsal, dagi és mafla kislany volt, szemét rendbe
hoztak. Eljott a serdiilés ideje, és a rut kis kacsabdl kikelt egy ragyogoé hattyt.
Z06ld szemét, vorhenyesen lobog6 hajat a fitik és férfiak megbabonazéasara hasz-
nalta. Ezt a mtveletet épp oly tehetséggel (izte, mint a tobbi tevékenységet. Figyel-
tem, hogy csindlja, hol Rebeka jutott eszembe réla a Hitisdg vdsiribol, hol Scarlett
O’Hara az Elfiijta a szélbél.

Azt is Kertész Imrérdl olvastam, hogy sokszor idézte Emerson meghataro-
zasat, miszerint hérosz az, aki a sajat kozéppontjabol kimozdithatatlan. Aki
ilyen emersoni hérosz, az nem a testvérem. O kimozdithat6 volt kozéppontjabol,
ha volt kozéppontja, és az egyensulyabol, mert bels6 nagyszerti adottsagai ko-
z6tt nem szerepelt egy jelentSs adottsag: a hosszt tavra tervezett céltudatossag.

Soha nem tudtam meg, hogy miért keriilt egy pragai bortonbe. Es hogyan
hozta ki onnan Mr. Norring, aki feleségiil vette, majd kihajoztak Amerikaba.
Harminc év eltelt, mire kijutottam hozza az USA-ba, kérdeztem a bortont, hisz-
térikus orditassal reagalt.

Erettségi utan testvérem orvosi egyetemre iratkozott, apank nétlen batyjénal,
Imre bacsinél lakott, aki a szovjet megszallas utani hetekben taviratozott haza:
a testvérem elttint. Apank felrohant Budapestre, napokig jarta a kertileti rend-
Orségeket, a bortonoket, a hullahdzakat. Hadrom vagy taldn négy hoénap mulva
vastag levél jott Regensburgbol. Fényképek testvérem és Mr. Norring eskiiv&jérol.

A harminc év elteltével - odakinn - testvérem mar més ember lett: a jol-
neveltség eltlint, a neur6zis tombolt. A hogyan kertiltél te Pragaba és ott bor-
tonbe kérdésemre kirobbant hisztéridzasa utan lassan megnyugodott, és beszél-
ni kezdett. Apank 6t feltuszkolta 1945 tavaszan a vonat tetejére, akkor 6rokre
kiabrandult bel6le. A vonat tetején utazasnak el6zménye: a szovjet agytuk mar
a Karpatoknal diiborogtek, akkor az iskolakbol és egyetemekrél a vidéki tanulo-
kat hazakiildték.
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Atéltiik otthon apank hint6 elé befogésat, anyank meggyalazasat, testvérem
tele volt félelemmel. Apank Budapest elesése utan a radioban meghallotta, hogy
orvosi és mas egyetemeken az 6sszel megszakitott tanulmanyi évet be lehet
fejezni, ha hamarost jelentkeznek a hallgatok, nem fog elveszni a tanulmanyi
év. Holnap indulunk Budapestre, mondta apank, folytatod a tanévet, testvérem
most se mert tiltakozni, noha reszketett kilépni a lakasbol. Apank ezt nem vette
észre. Masnap mar vitte testvéremet az allomésra. Hely csak a vonat tetején.
»~Abban a rettegésben ott a vonat tetején én meggytloltem.”

Mint aki csalodott els6 szerelmében. Pedig az hérosz volt, a sz6 emersoni
értelmében, sajat kozéppontjabol kimozdithatatlan, johetett akar a szovjet ar-
madia, élete parjat meggyalaztdk, 6t kocsi elé fogtak akar a lovakat, ennek
el6tte aki tehette, menekiilt Nyugatra, szédiilt menekiilés, és az emersoni hé-
roszt mindenki kérdezte amulva, hat ti tényleg maradtok, ti nem menekiiltok,
mire 6 - mikdzben tiveg lopéval éppen bort hazott a hord6bol - két szuszogés
kozott felelt: huszonot éve tanitom, hogy Hazadnak rendiiletlentil légy hive...
Es szaladjak el, amikor baj van? Nem vette észre, hogy kedvence reszket, poszt-
traumas félelem, de hogyan vehette volna észre, ha 6 maga nem félt sohasem.
Utoljara mégis tizennyolc évesen a lovészarokban, az els6é tamadas el6tt min-
dene remegett, egy vén, tapasztalt baka szanakozva nézte a nydlas kiskatonat,
cigarettaval kinalta: ,Gyujtsék ra onkéntes Gr!”, apat ett6l ott elhagyta a remegés
meg a félelem, azt hiszem, 6rokre.

Testvérem az NKVD-s tisztre is tigy tekintgetett, mint Scarlett O’'Hara a férfiakra.
Akkor talalkoztunk vele, miutdn kimdasztunk a pincelakas godrébél, ahova a szov-
jet megszallok eldl elbajtattak benniinket. A lakas lassan kitirtilt, a harcosok elmen-
tek, a falubol még fel-felhallatszott valami zajongas, olykor sikoltozas, de lassan,
lassan elcsendestilt minden. Kifaradhattak a részeg megszallok. Ekkor lépett be
a szovjet, régen CSEKA tisztnek hivtdk volna, ahogyan Rahmanova konyveiben
olvastam. Nem usankat viselt, hanem tanyérsapkat, vasalt a kopeny és a ruha, az
arc borotvalt, udvarias, mintha szofisztikalt volna. Szerjozsa kisérte, j6 arcti paraszt-
fit, aki jott, ment, nem tudom, honnan hurcolaszta neki a sok savanyt uborkat,
savanyd kaposztat, kolbaszt és fiistolt hasokat. A komisszar étkezett. A testvérem-
mel vele szemben tiltiink az asztalnal a kék hast petréleumlampa alatt. Szegény
Bussa Marcsoka amott a dikén, kémahoz hasonlé félalomban fekiidt.

Gyakorlott tarsasagbeli kisasszonyok lévén németiil kezdtiink fecsegni
a komisszarral, dicsérgettiik a kultardjukat. Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij
és ahany orosz miivész esziinkbe jutott, neviiket emlegettiik, szinte hédolattal.
Messzir6l ma tgy latom, mintha lathatatlan sarokba szoritottuk volna kisasz-
szonyos pokhéléinkkal.

Csakhogy étkezés utdn a tiszt testvérem kezét kezdte cirégatni. Lassan, lassan
htizogatta ki az asztal mogiil, kifelé a sotét pitvarba, testvérem onnan beszélt
hozzam, szinte konyorogve halkan, ,csindlj mar valamit, ez a hiilye vetkéztetni
akar”. Mit tehettem? Mérges kis kakas médjara kirohantam a pitvarba és két
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okollel pufoltem, téptem az NKVD-s hatat, kozéjiik nyomakodtam. Megragad-
tam, rdngattam a ruhajat, fiatal farkas, félretaszitott, nem verekedett. Mintha
orditoztam volna; ,bist du ein Kulturmensch?” - , kulttrember vagy?” vagy va-
lami ehhez hasonlét. Végiil megunta a cirkuszolést, Szerjozsa is megjelent tjjabb
adag savanyt uborkaval, letelepedett a kiiszobre falatozni.

Emberkezdemény. Emberkezdemények. Akiket rendre visszakiildtem az égnek.
Mindig taldltam orvost. Még a legdurvabb Rakosi Matyés-id6kben is persze.
Kilencven esztend6s koromig nem fajt, sose gondoltam rajuk. Emlitettem mar,
a fiatal farkasokat érzelmi szkafanderekkel folszerelve kiildik le ide, ami a lelki
fdjdalmakat kisztiri. Nem vagyunk érzéketlenek, nagyon nem, &m ha nem akar-
juk, akkor nem faj, ami fajna. Ugy mentem &t a gyors és gyilkos mtitéteken, akéar
gyerekkoromban a kis Hor patakon, kezemben a piros szandalommal. Kilenc-
ven évesen kezdett fajni. Milyenek lettek volna? Fiak? Lanyok? Batrak? Szépek?
A szkafanderem a sarokba dobva, dsszeroskadva. Ha akarnam, felhtizhatnam.
Nem teszem. Nem akarom elhessegetni az emberkezdeményeket. Szemrevéte-
lezem veszteségeimet. Haski imadta a gyerekeket, fidt, a kis Haskit is imadta,
de sziil6tarsnak pocsék. Sem lelkileg, se gyakorlatilag, se anyagilag nem tudott
tdmasz lenni az anyasag terheiben. A kis Haski egy vagy két esztendds lehetett,
amikor eldontottem, akkor mar rajottem: ennek az embernek nem szabad tobb
gyereket vilagra hozni. Mas terveim lesznek. Haski nem tudott az emberkez-
deményekrdl, elpusztitasuk utan a kérhazban pér orat aludtam az evipantol, és
taxi. Otthon két nap az 4gyban, ha kérdezte, ,n6i nyavalya”, feleltem zord hidegen,
és a szemérmes rossz tars nem mert faggat6zni.

A Tarsnak Pocsék Férfi lelki anatomiajat le tudnam irni részletez6 szaknyel-
ven. Vagy szabatos magyar nyelven. Rossznehézség! A magyar nyelv csodés,
mert kifejez6. Rossz és nagy nehézség egyiitt élni a Tarsnak Pocsék Férfival.
Nem beszélek errél. Csak rinyalés volna.

Egyet azért emlitek. Annyira kedvelte épitészi hivatdsat, hogy a szakmaja
kedvéért éles helyzetekben is cserbenhagyott. Az is rinya volna, ezért nem so-
rolok éles helyzeteket. Csupan a magam cstf karoromérol par szot. Tervezett
éptileteib6l megmaradt néhéany iskola, mtivel6dési haz és hotel a hazdban. Ha-
nem élete cstcspontja, szerelmetes stadionja, a Budapest Sportcsarnok porig
égett vagy majdnem porig. A maradékat ledézeroltak. A képerny6n lattam,
amint a még fistolgé romok kozott jarkal. Bacstzik a kovektsl. Rondan vigyo-
rogtam. A kovetkez6 pillanatban szdntam, szivbél sajnaltam. Megsemmistilt
az alma. A megsemmistilés egyik évfordul6jan K6 Andras irt réla a Magyar
Hirlapban. Igy jellemzi: Magas, erdteljes férfi volt, siititt beldle a , tudom, mit akarok”
biztonsiga. Amikor 1946-ban a Fradi-pdlydn amerikai atlétikkal versenyeztek, sikertilt
legydznie tavolugrdsban az amerikai tizprobazo vildgesticstarto Mondscheint. Az ameri-
kai nagy versenyzd volt, de a rossz, gorongyds nekifutohoz a magyar versenyzd jobban
tudott alkalmazkodni”. , Attol a pillanattol kezdve, hogy tizendt éves kordban szdges cipdt
hiizott a labdra, harmincét évig késziilt erre a feladatra”, a BS tervezésére és felépitésére.
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A porig égett BS-r6l beszélgettek, Haski azt mondta: ,kimondhatatlan érzel-
mi fajdalom”. K6 Andris: ,Néztem az arcat, de szavain kiviil egyetlen izom sem
arulkodott a tragédiarol. Ha az élet sok-sok tonna fegyelem, akkor 6 sokat ka-
pott beldle.”

Filmkritikat olvasok. Aki irta, kissé szemrehanyo: ,bemutathatta volna, hogy
milyen egy istentdl és erkolest6l megfosztott vilag pokldban élni a gyerekek-
nek”. Magam épp nem ilyen vilagban éltem. Az egri angolkisasszonyok magas
szinvonalt emberek voltak. Metafizikus oldalrél lattdk a mindennapokat. A for-
dulat éve utdn mar tudtak, ez az utolso iskolaéviik a rendhazukban, utana fol-
donfuté koldusok lesznek, mégis az utolso pillanatig dertisen és tgy dolgoztak
veliink, mintha olimpiai versenyekre készitenének. Es ott volt apa. Nem volt haj-
land6 elmenekiilni a szovjet megszallok el6l, mert kordbban azt tanitotta volt:
,Hazaddnak rendiiletlentil légy hive, oh magyar.”

Micsoda kornyezet! Mégis egyesek emberkezdeményeket 6lnek.

Hol a szkafander?

Szent Agoston XI. konyve szerint jeleniink nem mas, mint emlékeink és vara-
kozésaink egyvelege. Emlékeimet itt irom, és mind mogott, alatt meg koréje
szov6dve boldog és fényes varakozas hullamzik, noha mondhatni: gyilkoltam.
Megbocsajtottak. Igy érzem, de csak akkor, ha rajtam a fiatal farkasoknak kijar6
szkafander. Ha nincs rajtam, akkor nagyon f3§j.

Az emberkezdemények néznek rdm amonnan. Nem bantanak. Olyan j6lel-
ktiek lettek volna, mint amilyen a kis Haski, egyetlen fiam, aki amerikai ejts-
erny6s volt, és ha a dzsungel folott ugrottak, olykor 3-4 tiveg whisky lapult
a hétizsakjaban. Gyogyszer (ha-ha), ilyen-olyan csipések, gyomorfdjdalmak,
idegesség és szorongéas ellen. Mindig egy harcos (akit elére kisorsoltak) vitte az
egész csapatnak az itokat. Ha lebukik, egyetlen ember btinhédik.

Boldogsag nekem és 6nigazolés az ejtGerny6zés a dzsungel folott; jelzi: a kis
Haski bator legény lett. Pedig majdnem elrontottam valamit 6vodas kordban
(errdl késobb).

,Don’t cry for me Argentina”, énekli Madonna a rddiéban. ,Ne sirass engem,
Argentina”, kifelé sirni nem tudok, de befelé most 6mlenek a konnyek. A dal
Mater Bodolait juttatja eszembe. Argentindba emigralt, miutan a kommunistak
szétragtak a Rendet. Atkuszott a szogesdrot alatt Készegnél. Hatara kotozte
szoros csomagba reverendajat és a fejre valo fekete-fehér fityulakat. Evtizedek
multdn engedték haza latogatoba. Akkoriban Argentindban Evita volt a politi-
kai ,nagyasszony”, itthon tgy tudtuk: az egy feslett n6személy, Mater Bodolai
csak legyintett. Mélyen tisztelte Evitat, a nyomorultak nagyasszonyanak latta.

Testvéremet, mikor els6 izben feltették a nyeregbe, erésen figyelte apa instruk-
cioit, semmi szepegés, majd arcat hirtelen el6re forditotta, és kezdett lovagolni,
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mintha egész életében lovagolt volna. Evtizedek multdn engedtek ki hozza az
USA-ba. Lovai ott is voltak, az istall6 ajtajat piros-fehér-zold szinre festették.
Akkori, a masodik, férje: Lev, a hires, gazdag csalddhoz tartozott, Withney Vander-
bildekhez; a nagymama alapitotta a Modern Museum of Art-ot, bronz mellszobra
a Fifth Avenue-n, a mizeum el6csarnokéaban.

Testvérem az allatokhoz tgy beszélt, ahogyan az emberekhez. Azzal a hang-
sallyal, hangszinnel, mondatszerkesztéssel, és azok mintha pontosan értették
volna. Adjutansa volt Mérike, balta poféjt, kistermet(i foxi, amint a gazdaja
elindult a postara, a mérnokékhez, a patikdba, Bussa Marcsoka gyodgyszeréért
(Belladonnaért), Mérike gyorsan elére rohant, szemrevételezte a terepet, ahova
az uralkod¢ kozelit; talan bejelentette, hogy jon, jon, jon, és feltigyelte a rendet.

A foxi bolhai testvéremet nem bantottak, de engem nagyon szerettek. Ezért
Meérit kitiltottam a gyerekszobabdl, kora este testvérem agya ala buijt, talan bi-
zakodott, nem veszem észre, és 6rizheti az uralkod6 almat. Morcan raszoltam,
btintudatosan leszegett fejjel kikecmergett, és kopp, kopp kistindorgott az ud-
varra. Félalomban gyakran hallottam, testvérem folkel, labujjhegyen megy az
el6szobaajtoig, kiszol: Mérike, bejohetsz, elaludt. Reggeli ébredésemkor kopp,
kopp, testvérem kimenekiti adjutansat, ne legyen purparlé.

Gyermekem, a gyonyort kis Haski ellentmondasos természettel érkezett. Sze-
liden igényelte a szelidséget, am ha valamit nem kapott meg azonnal, akkor
tombolni kezdett, mar félévesen tombolt elkékiilt arccal, kimerevitett testtel,
okolbe szoritott paranyi kezekkel, amennyiben a reszelt jonatan almat kis ka-
néllal nem elég gyorsan adagoltam neki. Buta voltam. Uvegbe kellett volna
tolteni a két alma finomra csiszolt pempéjét, kivagni, azaz megnagyobbitani az
tivegre htazott cumi nyildsat, és a mar j6l begyakorolt szopassal fogyaszthatta
volna. Erre is most jovok rd, kilencvenegy esztend6sen. Amikor mar jarni tudott,
keményen rugdosta Teta sipcsontjat, ha az nem értett vele egyet, kivett kezébd6l
valamit, mondjuk egy konyvet, amelynek lapjait a kis Haski boldogan szaggatta,
oriilt a reccsend, zizegd hangoknak. Az 6vodat tgy utélta, hogy rendszerint
végigzokogta az odavezet6 utat. Minek ez? Teta tigyis otthon van, {6z, vezeti
a haztartast, a lakas napfényes, meleg, maradjon a gyerek otthon, boldog volt,
és csak annyit mondtunk neki, apanak, aki fens6ségesen kovetelte az 6vodéba
jarast, nem szélunk, hogy itthon maradtal, értette. Evekig igy volt.

Megszenvedtiik, amikor iskolaba kertilt. Huszonot-harminc betyar kozé
csoppent, akik egymast dogonyozve szocializalodtak, a kis Haski teljesen véd-
telentil ténfergett kozottiik, mint a fehér holl6 a feketék kozott. A verekedésre
Osszedllt betyar csoport rendre elverte. Zokogva jott haza. ,Vagd pofan ¢ket”,
szidtam szegénykét, ,de édesanyam, hat 6k 6ten vannak!” ,, Akkor is, ha egyet
jol orrba versz, legkdzelebb mar csak négyen lesznek.”

A nagy Haski be akart rohanni és elcsépelni a vereked? klant, ezt nem en-
gedtem, mindenkinek meg kell vivnia dnmagaért, ha eljon az id6. Meghivtam
azonnal Teta fiat, 6kolvivo baratunkat, és minden este okolvivas zajlott; én is
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megtanultam az alapéllast, az alkar, a csuklo helyes tartasat, az {ités irdnyanak
fontossagat és egyebeket. Hamarosan megjott az eredmény int6 képében,
a tanité néni csinos bettiivel, miszerint a kis Haski a folyosén verekszik.

A fiatal farkasok allva halnak meg, ahogyan a fak. Errél jut eszembe, ahogyan
testvérem allt a Kilimandzsaro havdban. Gregory Peck és Ava Gardner, a két f6-
szerepld, testvérem kicsi szerepet kapott: modellként p6zolt egy festének, zold-
piros kockas nyéri ruhaban. En hordtam késébb ezt a ruhat, termetes csoma-
gokat kiildott hasznélt ruhakkal az USA-bl. De ahogyan ott allt! Allni, iilni is
sokféleképp lehet, mackésan, lomposan, halélra varva, gerincfajéosan és gyo-
nyortien.

Azt gondolom, Mr. Norringot nem igazan szerette. Hamar-gyorsan elvaltak,
err6l épptgy nem akart beszélni, mint a pragai bortonrél se soha. Faggatni nem
volt tandcsos, mert akkor odalett a hires udvariassaga, és hisztérikus tombolas-
ba kezdett.

Egyszer, napsiitéses reggelizés kozben szépen, nyugodtan azt kérdezte, mi
a véleményem roéla. Legudvariasabb hangszinem elSkerestem, és nem hazud-
tam. A teljesitmény nélkiili életvitelét emlitettem. Ezzel vesztegeti el szamos
adottsagat. Csendes onigazolasba kezdett. ,Lattad az ebédl6 falain felttizve
a sok, sok szines kitiintetést? Azokat a sodrott, megformalt, selyem és mtianyag
szalagokat?”

Ja, persze! A lovak! Horse show-ra mentiink gyakorta, pazsitos terekre, j6l
oltozott polgarok tagas korében lovasok mutattak be dpolt, j6l edzett, fényes
sz6rii kedvenceiket. Néha testvérem is megmutatta itt valamelyik lovat. A zstiri
biralta a lovak és a lovas tartasat, és még nem tudom, micsodéat, nem nagyon
érdekelt, és kiosztotta a selyem, mtianyag kitiintetéseket. Keep smiling, moso-
lyogtam, bélogattam. A Madison Square Gardenben is bemutattak mar a lovait.
Az els6 siker utan rdun mindenre, mondta, filmezésre, lovaglasra, férfiakra.

A horse show-kra, a lobemutatokra? I6latvanyokra?, mint mindenhové, auté-
val mentiink, nem szerettem testvérem autéinak kutyaszagat. Adjutdnsa oda-
kinn egy kozonyos farkaskutya volt, nem tartottuk a rokonsagot, atnézett raj-
tam, de udvariasan atadta helyét az any6stilésen, maga a hatso tilésre szorult,
Uralkodoja igy akarta. A masik kutyat Csinyasignak nevezték, francia buldog,
tényleg ronda, nyalas és kurta labt, tomzsi, vastag torzzsel. Testvérem ldbanal,
az agyaban henyélt és szundikalt. A vendégszoba ajtaja nyitva, én az dgyban,
Cstnyasag az ajtoban engem szemlél hosszan, curukk-curukk mozdulatokkal
hatral, start, és kurta ldbain reptil 4gyam felé. Emelem a talpam, nem ragom,
csak pocakja ald helyezem fenn a leveg6ben, és puff. Talpra all, nem haragszik,
olyan hatalmas érdekl6dés il pofajan, mintha mesebeli sarkanyéat latna.

A kerti tszémedencét senki se hasznalja, testvérem egyvalamit nem tud:
uszni. Cstnyasag rémiilten fut, szuszog nagyokat, én iszom a vizben, 6 lohol
a parton, bamulja a mesebeli sarkanyt, fejét a viz felé lenditi, ami lehtzza, és
kutya a vizben. Testvérem sikolt: ,Htzd ki, hazd ki, nem tud Gszni!” Valéban,
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akar egy vasdarab, lestillyed és fligg6leges testtel, lapos fenekén tilve lenn ma-
rad. Magamhoz karolom a rusnya élélényt, folfelé temp6zom, nem sikerdil...
lestillyediink egytitt, két talppal kell elrugaszkodnom, jobb tenyerem a feneke
alatt, bal karral oldalamhoz szoritom, és nagy elrugaszkodas, majd jobb tenyér-
rel tolni, bal karral 16kni, és végre!

Ez az a nap, december 5., amikor visszahivtdk Mozartot, meghalt Amadeus.
Bizonyara megszolaltak a harsondk; azok halljak, akiket éppen hazahivnak.
Edesapja varja. Az udvaron teritettek, a damaszt abroszok leérnek a foldig, Ami-
lyen hebehurgya, belegabalyodik ldba az egyikbe, repiilnek az égi tanyérok,
pengenek vidaman.

1956. oktober végén euforikusan rohangaltunk, bAmészkodtunk, betort kiraka-
tok, kéznyujtasnyira az druk és senki sem nyult értiik. Ha nagy ritkdn otthon
voltunk, a radi6bol sziintelen az Egmont nyitanya sz6lt, akit - Egmontot - Alba
hercege lefejeztetett. Ujra ki a pesti utcakra. Ha ugy éreztiik, kzel csapdosnak
a golyok, behasaltunk a kukak kozé a kozeli kapualjba, loholtunk tovabb bol-
dogan, hogy szabadok vagyunk, és néha megbotlottunk egy sirhantban, kovek-
bél, betontormelékbdl raktdk hevenyészve, olykor virdg volt a siron, meg mécses.

A szovijet tankok invaziéja, Budapest bevétele utan egy hénappal 1956. decem-
ber 4-én tortént: asszonyok serege vonult fel néman az Andréssy tton a H6sok
teréig. Keziikben virag. A H6sok emlékkove el6tt letettiik a virdgokat. Elénekel-
tiik a Himnuszt. Nagyon féjt. Ma is.

Kijarasi tilalom. Bérletem volt a Zeneakadémidra. A koncerteket szombaton,
vasdrnap kora délutan tartottak. Barmi az el6zetes program, a zenekar sziinet
el6tt mindig eljatszotta Beethoven Egmont nyitanyat, 6rok jelképét a szabad-
sdgharcoknak. A kozonség egy emberként folallt, dllva hallgattuk végig az is-
merds dallamokat.

Egyik alkalommal, mikor gyiilekeztiink, mar benn allt a Zeneakadémia
disztermében két oszlop rendér. Parhuzamosan élltak az oldalfalakkal, egyik
a foldszinti tilések jobb, masik a bal oldalan. Vigyazzban alltak, derékszijuk
szoros, fejiikon sapka. Igy feszitettek végig a koncerten. Akér a szobrok. Arcuk
elére forditva, nem néztek rank soha. A zenekar nem rettent meg, egyetlen
hangszer meg nem bicsaklott, épptigy belekezdett Egmont nyitanyaba és végig-
jatszotta, mint maskor.

Mar nem 4&llt fel mindenki.
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