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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
3. rész

2019-et írunk. Kétszázhatvan esztendeje született Kazinczy Ferenc. Nyelvújító, 
író, „jót s jól”, „ebben áll a nagy titok”. A hála jut eszembe róla, hála Tisztelendő 
Mater Benes Annának, a magyartanárnőmnek. Olyan tüzes, heves szeretettel 
beszélt Kazinczyról, ő, az apáca, aki még apácatársainál is visszafogottabb, hal-
kabb, kimértebb, sápadtabb volt, nem járt, hanem suhant a folyosókon, nem 
koppant a sarka, sem az ajtó, amit bezárt, halk volt körülötte a lég. Hanem Ka-
zinczy Ferenc föllelkesítette. A Mátert figyeltem, nem a nyelvújítót. Úgyis enyém 
lett az a rajongás és tisztelet, ami voltaképp Mater Benesben élt. Az intellektus 
szenvedélyessége. Benes arany csíptetős szemüvege. Mögötte valami szelíden 
fölényes nagyvonalúság. Kamaszlelkem fantáziálásba fogott, vajon ha él Kazin-
czy korában Benes Anna, akkor még Annuska és civil, szerelmes lett volna 
Ferencbe? Nehéz elképzelni, hogy kikezd, villog, riszál. Annuska is méltóság-
teljes. Nem mutogatja a bokáját.

Engem, azt hiszem, kedvelt. Bírta kedveskedő nagypofájúságom, mert ha-
mar megtanultam, hogy a Materek szeretik a kérdéseket, a problémákat, és nem 
tudom, miből tanultam meg a stílust, amit méltányoltak. Ha a stílust eltaláltad, 
akkor kérdezhettél lelkes kíváncsisággal vad és szinte szemérmetlen dolgokat. 
Ilyen volt, amikor Darwin elméletéért, amit akkoriban összeegyeztethetetlen-
nek tartottak az isteni teremtéssel, Ádám, Éva és a kígyó hármasával, bizony 
én lelkesedtem. Egy percre ekkor megállt a levegő természetrajz órán, amit 
Mater Bodolai tartott. A Teremtő utolérhetetlen nagyságáról okoskodtam, aki 
bizonyos ponton úgy szólt bele a fejlődésünkbe, hogy azt később evolúciónak 
nevezte el Darwin. A Tisztelendő Mater bólint, „majd folytatjuk”, mondta.  
A legközelebbi órára meghívta az egyik tudós ciszterci papot, aki elegáns teo-
lógusi rendben összeegyeztette nekünk Darwint a teremtés-mondával.

Az én méltányolható stílusom pedig abból állt, hogy a keresztény hitvilág 
valamely motívumával kell bevezetni a témát, s ebben mint egy valóságos ke-
retben kell elhelyezni a talán botrányos kérdést.

Mohás Lívia (1928) író, pszichológus, tanár.
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Az olasz présházban 1917-ben dr. Glück Nándor három golyóbist operált ki édes-
apámból, aki előbb úgy találta, valaki megtaszította hátulról. Átlőtték a testét 
bal vállon, bal felső combon, jobb lágyékon. Amikor magához tért, már a prés-
házban feküdt, szemben a dombon ciprusforma fák. A főorvos föléje hajolva  
a vállát kötözte, amikor a szanitéc nagyot kiáltott: „Meglőtték a főorvos urat!” 
A ciprusok irányából egy eltévedt golyó a nyitott présház ajtón át, hátulról  
találta el a főorvos fejét. A szanitécek ekkor a zászlóalj főorvosát fölfektették  
a sebesült mellé. Egyik szanitéc befejezte a váll kötözését. Eközben lassan be-
sötétedett. Feküdtek csendesen.

Az oroszlános kertben megírtam apám mesélte emlékezését, szabadon enged-
tem a fantáziámat. Hosszan elképzeltem, hogy a halott zászlóalj-főorvos és  
a félholt sebesült katona lelke ott, azon a csendes éjszakán, a ciprusillatban 
összekeveredett, és apám átélte ott Glück Nándor múltjának némely élményét, 
oda futott ki a tollam, hogy apám hajnaltájt már nem tudta, hogy ő voltaképp 
maga dr. Glück Nándor vagy egyszerűen az, aki.

Dr. Glück Nándorról rendre dr. Galla Mihály jut eszembe, és nem azért, mert 
mindkettő izraelita doktor, hanem mert dr. Galla az én életben-maradásomat 
intézte, ahogyan apámét Glück doktor.

Akkor, azon az éjjelen Bernátnak, a kocsisnak felöltözötten a konyhában 
kellett bóbiskolnia, mert dr. Galla meghagyta: amikor a kislány szuszogás he-
lyett hörögni kezd és fennakad a szeme, akkor azonnal küldjenek érte. Apám 
mellettem bóbiskolt, és amikor megjött a krízis, kiáltott Bernátnak. A doktor 
hamarost megjött, ő is felöltözve bóbiskolhatott a lakásában. Az ebédlőasztalon 
kinyújtóztattak, apának kellett leszorítani a másfél esztendős testet, Bernát tar-
totta magasra a petróleum lámpát. „A szívburokba kell az injekciót adni, milyen 
parányi”, mormolta a doktor, aztán még annyit szólt: „Törlés!” Akkor homlokán, 
arcán patakokban futott a verejték. Apám megragadott egy damaszt szalvétát, 
a tegnapi vacsoráról maradt az ebédlőasztal túlsó sarkában.

A hatvanas esztendőkben gimnáziumi tanár voltam a VIII. kerületben. Novem
ber 4-én a Corvin moziban tervezték az ünnepséget, hódolandó a szovjet had-
seregnek, bejövetelük évfordulójára. Két vagy talán három gimnázium megtölti 
a termet. Az igazgatónő engem jelölt ki ünnepi szónoknak. Nem lehet vissza-
utasítani, ha tanár akarok maradni, de nem mondhatom el ép ésszel ezt a kurva 
szónoklatot. Még az is meglehet, hogy…

Végül azt jeleztem az ünneplés előtt két nappal, hogy a járdán gördeszkázó 
gyerekek feltaszítottak, agyrázkódással fekszem itthon, a kórházat már meg-
jártam. Sikerült a kátyúból kimászni, a kórházban alaposan megvizsgáltak, 
pontosan tudtam, bemondtam az agyrázkódás tüneteit, valóban ágyba paran-
csoltak. Még az is meglehet, ha kikényszerítem magam a Corvin mozi nagy 
függönye elé, az ünnepi szövegek között azt is elmondom, ennek a dicsősé- 
ges hadseregnek hat katonája megerőszakolta édesanyámat és a nők jó nagy 
csoportját, a falunkban éppúgy, mint itt, a kerületben, meglehet és nagyon is 



H I T E L    52

valószínű, hogy nem kevés gimnáziumi tanuló, itt, akik közöttetek ülnek, szov-
jet katona gyereke.

Éjjel álmomban az egri rendházban jártam. Vagyis a zárdában, ott is az 
alagsorban, a sötét folyosón. Ide mentünk le, amikor a szirénák felvisítottak. 
Indultunk, ha a rádió azt mondta: „Légi veszély! Légi veszély!” Párokban, né-
mán, előbb a harmadik emeletről, majd a másodikról és így tovább, suttogni 
sem lehetett, vihogni különösképp nem, lánykahisztéria gyökérnél elfojtva. 
Nem hisztériáztunk. Amúgy se féltünk, többször begyakoroltatták velünk a vo-
nulást és a hallgatást, ismerős volt minden, bár a szirénák hangja új, de azok 
messziről visongtak.

Édes must illata és krumpli szag, vegyesen… Nem is must! Inkább bor,  
a tavalyi, mert ekkor még nem lehetett meg a szüret a Szent József hajlékban. 
Így nevezték a zárda nagy gazdasági udvarát, amerre a szőlőparcellák is voltak.

Szép és kellemes álom volt, csend és fegyelem.
Az esti időjárás-jelentés szerint légköri frontok várhatók, lakásom környékén 

három kórház van, felélénkültek a mentőautók, álmomban a szirénázó hang 
kegyesen a rendházat hozta vissza az alagsori sötét folyosóval.

Kertész Imre születésnapja van, november 9. Olvasom az egyik megemléke-
zésben az író szavait önmagáról, gyerekkoráról: „sose tiltakoztam, iparkodtam 
megtenni, ami tőlem telt”, és közben beleájult „a jólneveltség neurózisába”.

Pontosan, mint a testvérem! Örömömben szinte felkiáltottam: ahá! ahá. Pár 
éve halt meg a testvérem, sose tudtam nevet adni neurózisának, pedig értettem 
e nyavalya keletkezéstörténetét, hatását különös életfordulataira, átláttam eze-
ket – de nem illett rá semmiféle patológiai meghatározás. De a jólneveltség neu-
rózisa, az igen! Az emlékezés függönye akkorát lendült, felcsapódott, mintha 
eszeveszett szélvihar tépte, szaggatta volna. Életem kezdetén nagyon szeret
tem. Majdnem olyan erősen, mint Bussa Marcsókát. Példa volt nekem, példakép  
és modell sokáig. Ma már tudom, miért. Egyfelől, mert a Hős rajongott érte, és  
amit a Hős tett, az volt nekem a szentség és az igazság. Másfelől, mert a testvé-
rem a tehetségek terén sok áldással érkezett odaátról. Bármibe kezdett, azt hamar 
és könnyedén jó színvonalon tudta, az idegen nyelvek úgy ragadtak rá, mint 
énrám a por, mikor izzadva rohangáltam, bicikliztem a faluban.

Apa meghökkent, mikor testvérem első ízben hazajött a zárdából a negyed-
évi iskolai szünetben, talán két és fél hónap távollét után – és zongorázott. Lola 
néni tanította. Albumokat hozott magával, kiterítgette a barna pianínón, és oda-
ült egyenes derékkal, magától értetődően tudott kottát olvasni, és amit olvasott, 
az az ujjaiból könnyedén a billentyűkre pergett. Apa nem hitt a szemének. Ide, 
oda lapozott az albumokban, rámutatott egyik, másik gyakorlatra, testvérem 
hibátlanul lejátszotta. Én távolabb ültem tőlük, a szívem összefacsarodott a fél-
tékenységtől, mert talán megsejtettem, ami később beigazolódott: én örökre 
kimaradok ebből az együttesből. Apa rajongása az egeket verte.

„Megfelelési kényszer”, mondhatná egy idegen testvérem gyerekkori maga-
tartására, és nem volna igaza. Kertész Imre kifejezése azonban telibe talált. 
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Testvérem nem akart minden áron megfelelni, sőt szinte fütyült ezekre, ő egy-
szerűen a jólneveltség neurózisában szenvedett. Az más. Engem épp úgy ne-
veltek, épp azok, akik őt nevelték, de belül magammal hozhattam odaátról az 
acélos szkafandert, amit minden fiatal farkas megkap. A szkafander mentett 
meg a jólneveltség neurózisától, megadta az önvédelem lehetőségét, a szembe-
fordulás bátorságát, konfliktusok szabad vállalását. Amikhez testvérem nem 
kapott fentről se erőt, se biztatást.

Olykor titokban viccet űzött abból, aki nagyon bízott jólneveltségében. Mint 
az olasz tanárnőből. Ötödik gimnáziumban kezdték az olaszt, testvéremre rá-
ragadtak egyből a szavak, a nyelvtan, ő lett a sztár, másnapra a Divina Comedia 
szakaszaiból kellett megtanulni valamennyit. A tanfelügyelőt várták, a tanárnő 
brillírozni akart, másoknak is előre kiosztott kisebb-nagyobb leckéket. Nem 
volt kedve a memorizáláshoz. Kihívták a táblához, dallamos olasz nyelven be-
lekezdett egy hülye kis gyerekversbe: Il bove, Az ökör. Óra végén, búcsúzóul  
a tanfelügyelő megköszönte a dantei élményt.

Kicsi korában kerek képű, kancsal, dagi és mafla kislány volt, szemét rendbe 
hozták. Eljött a serdülés ideje, és a rút kis kacsából kikelt egy ragyogó hattyú. 
Zöld szemét, vörhenyesen lobogó haját a fiúk és férfiak megbabonázására hasz-
nálta. Ezt a műveletet épp oly tehetséggel űzte, mint a többi tevékenységet. Figyel-
tem, hogy csinálja, hol Rebeka jutott eszembe róla a Hiúság vásárából, hol Scarlett 
O’Hara az Elfújta a szélből.

Azt is Kertész Imréről olvastam, hogy sokszor idézte Emerson meghatáro-
zását, miszerint hérosz az, aki a saját középpontjából kimozdíthatatlan. Aki 
ilyen emersoni hérosz, az nem a testvérem. Ő kimozdítható volt középpontjából, 
ha volt középpontja, és az egyensúlyából, mert belső nagyszerű adottságai kö-
zött nem szerepelt egy jelentős adottság: a hosszú távra tervezett céltudatosság.

Soha nem tudtam meg, hogy miért került egy prágai börtönbe. És hogyan 
hozta ki onnan Mr. Norring, aki feleségül vette, majd kihajóztak Amerikába. 
Harminc év eltelt, mire kijutottam hozzá az USA-ba, kérdeztem a börtönt, hisz-
térikus ordítással reagált.

Érettségi után testvérem orvosi egyetemre iratkozott, apánk nőtlen bátyjánál, 
Imre bácsinál lakott, aki a szovjet megszállás utáni hetekben táviratozott haza: 
a testvérem eltűnt. Apánk felrohant Budapestre, napokig járta a kerületi rend-
őrségeket, a börtönöket, a hullaházakat. Három vagy talán négy hónap múlva 
vastag levél jött Regensburgból. Fényképek testvérem és Mr. Norring esküvőjéről.

A harminc év elteltével – odakinn – testvérem már más ember lett: a jól
neveltség eltűnt, a neurózis tombolt. A hogyan kerültél te Prágába és ott bör-
tönbe kérdésemre kirobbant hisztériázása után lassan megnyugodott, és beszél
ni kezdett. Apánk őt feltuszkolta 1945 tavaszán a vonat tetejére, akkor örökre 
kiábrándult belőle. A vonat tetején utazásnak előzménye: a szovjet ágyúk már 
a Kárpátoknál dübörögtek, akkor az iskolákból és egyetemekről a vidéki tanuló
kat hazaküldték.



H I T E L    54

Átéltük otthon apánk hintó elé befogását, anyánk meggyalázását, testvérem 
tele volt félelemmel. Apánk Budapest elesése után a rádióban meghallotta, hogy 
orvosi és más egyetemeken az ősszel megszakított tanulmányi évet be lehet 
fejezni, ha hamarost jelentkeznek a hallgatók, nem fog elveszni a tanulmányi 
év. Holnap indulunk Budapestre, mondta apánk, folytatod a tanévet, testvérem 
most se mert tiltakozni, noha reszketett kilépni a lakásból. Apánk ezt nem vette 
észre. Másnap már vitte testvéremet az állomásra. Hely csak a vonat tetején. 
„Abban a rettegésben ott a vonat tetején én meggyűlöltem.”

Mint aki csalódott első szerelmében. Pedig az hérosz volt, a szó emersoni 
értelmében, saját középpontjából kimozdíthatatlan, jöhetett akár a szovjet ár-
mádia, élete párját meggyalázták, őt kocsi elé fogták akár a lovakat, ennek 
előtte aki tehette, menekült Nyugatra, szédült menekülés, és az emersoni hé-
roszt mindenki kérdezte ámulva, hát ti tényleg maradtok, ti nem menekültök, 
mire ő – miközben üveg lopóval éppen bort húzott a hordóból – két szuszogás 
között felelt: huszonöt éve tanítom, hogy Hazádnak rendületlenül légy híve… 
És szaladjak el, amikor baj van? Nem vette észre, hogy kedvence reszket, poszt-
traumás félelem, de hogyan vehette volna észre, ha ő maga nem félt sohasem. 
Utoljára mégis tizennyolc évesen a lövészárokban, az első támadás előtt min-
dene remegett, egy vén, tapasztalt baka szánakozva nézte a nyálas kiskatonát, 
cigarettával kínálta: „Gyújtsék rá önkéntes úr!”, apát ettől ott elhagyta a remegés 
meg a félelem, azt hiszem, örökre.

Testvérem az NKVD-s tisztre is úgy tekintgetett, mint Scarlett O’Hara a férfiakra. 
Akkor találkoztunk vele, miután kimásztunk a pincelakás gödréből, ahová a szov-
jet megszállók elől elbújtattak bennünket. A lakás lassan kiürült, a harcosok elmen-
tek, a faluból még fel-felhallatszott valami zajongás, olykor sikoltozás, de lassan, 
lassan elcsendesült minden. Kifáradhattak a részeg megszállók. Ekkor lépett be 
a szovjet, régen CSEKA tisztnek hívták volna, ahogyan Rahmanova könyveiben 
olvastam. Nem usánkát viselt, hanem tányérsapkát, vasalt a köpeny és a ruha, az 
arc borotvált, udvarias, mintha szofisztikált volna. Szerjózsa kísérte, jó arcú paraszt
fiú, aki jött, ment, nem tudom, honnan hurcolászta neki a sok savanyú uborkát, 
savanyú káposztát, kolbászt és füstölt húsokat. A komisszár étkezett. A testvérem
mel vele szemben ültünk az asztalnál a kék hasú petróleumlámpa alatt. Szegény 
Bussa Marcsóka amott a dikón, kómához hasonló félálomban feküdt.

Gyakorlott társaságbeli kisasszonyok lévén németül kezdtünk fecsegni  
a komisszárral, dicsérgettük a kultúrájukat. Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij 
és ahány orosz művész eszünkbe jutott, nevüket emlegettük, szinte hódolattal. 
Messziről ma úgy látom, mintha láthatatlan sarokba szorítottuk volna kisas�-
szonyos pókhálóinkkal.

Csakhogy étkezés után a tiszt testvérem kezét kezdte cirógatni. Lassan, lassan 
húzogatta ki az asztal mögül, kifelé a sötét pitvarba, testvérem onnan beszélt 
hozzám, szinte könyörögve halkan, „csinálj már valamit, ez a hülye vetkőztetni 
akar”. Mit tehettem? Mérges kis kakas módjára kirohantam a pitvarba és két 
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ököllel püföltem, téptem az NKVD-s hátát, közéjük nyomakodtam. Megragad-
tam, rángattam a ruháját, fiatal farkas, félretaszított, nem verekedett. Mintha 
ordítoztam volna; „bist du ein Kulturmensch?” – „kultúrember vagy?” vagy va-
lami ehhez hasonlót. Végül megunta a cirkuszolást, Szerjózsa is megjelent újabb 
adag savanyú uborkával, letelepedett a küszöbre falatozni.

Emberkezdemény. Emberkezdemények. Akiket rendre visszaküldtem az égnek. 
Mindig találtam orvost. Még a legdurvább Rákosi Mátyás-időkben is persze. 
Kilencven esztendős koromig nem fájt, sose gondoltam rájuk. Említettem már, 
a fiatal farkasokat érzelmi szkafanderekkel fölszerelve küldik le ide, ami a lelki 
fájdalmakat kiszűri. Nem vagyunk érzéketlenek, nagyon nem, ám ha nem akar-
juk, akkor nem fáj, ami fájna. Úgy mentem át a gyors és gyilkos műtéteken, akár 
gyerekkoromban a kis Hór patakon, kezemben a piros szandálommal. Kilenc-
ven évesen kezdett fájni. Milyenek lettek volna? Fiúk? Lányok? Bátrak? Szépek? 
A szkafanderem a sarokba dobva, összeroskadva. Ha akarnám, felhúzhatnám. 
Nem teszem. Nem akarom elhessegetni az emberkezdeményeket. Szemrevéte-
lezem veszteségeimet. Haski imádta a gyerekeket, fiát, a kis Haskit is imádta, 
de szülőtársnak pocsék. Sem lelkileg, se gyakorlatilag, se anyagilag nem tudott 
támasz lenni az anyaság terheiben. A kis Haski egy vagy két esztendős lehetett, 
amikor eldöntöttem, akkor már rájöttem: ennek az embernek nem szabad több 
gyereket világra hozni. Más terveim lesznek. Haski nem tudott az emberkez-
deményekről, elpusztításuk után a kórházban pár órát aludtam az evipántól, és 
taxi. Otthon két nap az ágyban, ha kérdezte, „női nyavalya”, feleltem zord hidegen, 
és a szemérmes rossz társ nem mert faggatózni.

A Társnak Pocsék Férfi lelki anatómiáját le tudnám írni részletező szaknyel-
ven. Vagy szabatos magyar nyelven. Rossznehézség! A magyar nyelv csodás, 
mert kifejező. Rossz és nagy nehézség együtt élni a Társnak Pocsék Férfival. 
Nem beszélek erről. Csak rinyálás volna.

Egyet azért említek. Annyira kedvelte építészi hivatását, hogy a szakmája 
kedvéért éles helyzetekben is cserbenhagyott. Az is rinya volna, ezért nem so-
rolok éles helyzeteket. Csupán a magam csúf káröröméről pár szót. Tervezett 
épületeiből megmaradt néhány iskola, művelődési ház és hotel a hazában. Ha-
nem élete csúcspontja, szerelmetes stadionja, a Budapest Sportcsarnok porig 
égett vagy majdnem porig. A maradékát ledózerolták. A képernyőn láttam, 
amint a még füstölgő romok között járkál. Búcsúzik a kövektől. Rondán vigyo-
rogtam. A következő pillanatban szántam, szívből sajnáltam. Megsemmisült 
az álma. A megsemmisülés egyik évfordulóján Kő András írt róla a Magyar 
Hírlapban. Így jellemzi: Magas, erőteljes férfi volt, sütött belőle a „tudom, mit akarok” 
biztonsága. Amikor 1946-ban a Fradi-pályán amerikai atlétákkal versenyeztek, sikerült 
legyőznie távolugrásban az amerikai tízpróbázó világcsúcstartó Mondscheint. Az ameri-
kai nagy versenyző volt, de a rossz, göröngyös nekifutóhoz a magyar versenyző jobban 
tudott alkalmazkodni”. „Attól a pillanattól kezdve, hogy tizenöt éves korában szöges cipőt 
húzott a lábára, harmincöt évig készült erre a feladatra”, a BS tervezésére és felépítésére.
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A porig égett BS-ről beszélgettek, Haski azt mondta: „kimondhatatlan érzel-
mi fájdalom”. Kő Andris: „Néztem az arcát, de szavain kívül egyetlen izom sem 
árulkodott a tragédiáról. Ha az élet sok-sok tonna fegyelem, akkor ő sokat ka-
pott belőle.”

Filmkritikát olvasok. Aki írta, kissé szemrehányó: „bemutathatta volna, hogy 
milyen egy istentől és erkölcstől megfosztott világ poklában élni a gyerekek-
nek”. Magam épp nem ilyen világban éltem. Az egri angolkisasszonyok magas 
színvonalú emberek voltak. Metafizikus oldalról látták a mindennapokat. A for-
dulat éve után már tudták, ez az utolsó iskolaévük a rendházukban, utána föl-
dönfutó koldusok lesznek, mégis az utolsó pillanatig derűsen és úgy dolgoztak 
velünk, mintha olimpiai versenyekre készítenének. És ott volt apa. Nem volt haj-
landó elmenekülni a szovjet megszállók elől, mert korábban azt tanította volt: 
„Hazádnak rendületlenül légy híve, oh magyar.”

Micsoda környezet! Mégis egyesek emberkezdeményeket ölnek.
Hol a szkafander?

Szent Ágoston XI. könyve szerint jelenünk nem más, mint emlékeink és vára-
kozásaink egyvelege. Emlékeimet itt írom, és mind mögött, alatt meg köréje 
szövődve boldog és fényes várakozás hullámzik, noha mondhatni: gyilkoltam. 
Megbocsájtották. Így érzem, de csak akkor, ha rajtam a fiatal farkasoknak kijáró 
szkafander. Ha nincs rajtam, akkor nagyon fáj.

Az emberkezdemények néznek rám amonnan. Nem bántanak. Olyan jólel-
kűek lettek volna, mint amilyen a kis Haski, egyetlen fiam, aki amerikai ejtő-
ernyős volt, és ha a dzsungel fölött ugrottak, olykor 3-4 üveg whisky lapult  
a hátizsákjában. Gyógyszer (ha-ha), ilyen-olyan csípések, gyomorfájdalmak, 
idegesség és szorongás ellen. Mindig egy harcos (akit előre kisorsoltak) vitte az 
egész csapatnak az itókát. Ha lebukik, egyetlen ember bűnhődik.

Boldogság nekem és önigazolás az ejtőernyőzés a dzsungel fölött; jelzi: a kis 
Haski bátor legény lett. Pedig majdnem elrontottam valamit óvodás korában 
(erről később).

„Don’t cry for me Argentina”, énekli Madonna a rádióban. „Ne sirass engem, 
Argentína”, kifelé sírni nem tudok, de befelé most ömlenek a könnyek. A dal 
Mater Bodolait juttatja eszembe. Argentínába emigrált, miután a kommunisták 
szétrúgták a Rendet. Átkúszott a szögesdrót alatt Kőszegnél. Hátára kötözte 
szoros csomagba reverendáját és a fejre való fekete-fehér fityulákat. Évtizedek 
múltán engedték haza látogatóba. Akkoriban Argentínában Evita volt a politi-
kai „nagyasszony”, itthon úgy tudtuk: az egy feslett nőszemély, Mater Bodolai 
csak legyintett. Mélyen tisztelte Evitát, a nyomorultak nagyasszonyának látta.

Testvéremet, mikor első ízben feltették a nyeregbe, erősen figyelte apa instruk-
cióit, semmi szepegés, majd arcát hirtelen előre fordította, és kezdett lovagolni, 
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mintha egész életében lovagolt volna. Évtizedek múltán engedtek ki hozzá az 
USA-ba. Lovai ott is voltak, az istálló ajtaját piros-fehér-zöld színre festették. 
Akkori, a második, férje: Lev, a híres, gazdag családhoz tartozott, Withney Vander
bildekhez; a nagymama alapította a Modern Museum of Art-ot, bronz mellszobra 
a Fifth Avenue-n, a múzeum előcsarnokában.

Testvérem az állatokhoz úgy beszélt, ahogyan az emberekhez. Azzal a hang-
súllyal, hangszínnel, mondatszerkesztéssel, és azok mintha pontosan értették 
volna. Adjutánsa volt Mérike, balta pofájú, kistermetű foxi, amint a gazdája 
elindult a postára, a mérnökékhez, a patikába, Bussa Marcsóka gyógyszeréért 
(Belladonnáért), Mérike gyorsan előre rohant, szemrevételezte a terepet, ahova 
az uralkodó közelít; talán bejelentette, hogy jön, jön, jön, és felügyelte a rendet.

A foxi bolhái testvéremet nem bántották, de engem nagyon szerettek. Ezért 
Mérit kitiltottam a gyerekszobából, kora este testvérem ágya alá bújt, talán bi-
zakodott, nem veszem észre, és őrizheti az uralkodó álmát. Morcan rászóltam, 
bűntudatosan leszegett fejjel kikecmergett, és kopp, kopp kisündörgött az ud-
varra. Félálomban gyakran hallottam, testvérem fölkel, lábujjhegyen megy az 
előszobaajtóig, kiszól: Mérike, bejöhetsz, elaludt. Reggeli ébredésemkor kopp, 
kopp, testvérem kimenekíti adjutánsát, ne legyen purparlé.

Gyermekem, a gyönyörű kis Haski ellentmondásos természettel érkezett. Sze-
líden igényelte a szelídséget, ám ha valamit nem kapott meg azonnal, akkor 
tombolni kezdett, már félévesen tombolt elkékült arccal, kimerevített testtel, 
ökölbe szorított parányi kezekkel, amennyiben a reszelt jonatán almát kis ka-
nállal nem elég gyorsan adagoltam neki. Buta voltam. Üvegbe kellett volna 
tölteni a két alma finomra csiszolt pempőjét, kivágni, azaz megnagyobbítani az 
üvegre húzott cumi nyílását, és a már jól begyakorolt szopással fogyaszthatta 
volna. Erre is most jövök rá, kilencvenegy esztendősen. Amikor már járni tudott, 
keményen rugdosta Teta sípcsontját, ha az nem értett vele egyet, kivett kezéből 
valamit, mondjuk egy könyvet, amelynek lapjait a kis Haski boldogan szaggatta, 
örült a reccsenő, zizegő hangoknak. Az óvodát úgy utálta, hogy rendszerint 
végigzokogta az odavezető utat. Minek ez? Teta úgyis otthon van, főz, vezeti  
a háztartást, a lakás napfényes, meleg, maradjon a gyerek otthon, boldog volt, 
és csak annyit mondtunk neki, apának, aki fensőségesen követelte az óvodába 
járást, nem szólunk, hogy itthon maradtál, értette. Évekig így volt.

Megszenvedtük, amikor iskolába került. Huszonöt-harminc betyár közé 
csöppent, akik egymást dögönyözve szocializálódtak, a kis Haski teljesen véd-
telenül ténfergett közöttük, mint a fehér holló a feketék között. A verekedésre 
összeállt betyár csoport rendre elverte. Zokogva jött haza. „Vágd pofán őket”, 
szidtam szegénykét, „de édesanyám, hát ők öten vannak!” „Akkor is, ha egyet 
jól orrba versz, legközelebb már csak négyen lesznek.”

A nagy Haski be akart rohanni és elcsépelni a verekedő klánt, ezt nem en-
gedtem, mindenkinek meg kell vívnia önmagáért, ha eljön az idő. Meghívtam 
azonnal Teta fiát, ökölvívó barátunkat, és minden este ökölvívás zajlott; én is 



H I T E L    58

megtanultam az alapállást, az alkar, a csukló helyes tartását, az ütés irányának 
fontosságát és egyebeket. Hamarosan megjött az eredmény intő képében,  
a tanító néni csinos betűivel, miszerint a kis Haski a folyosón verekszik.

A fiatal farkasok állva halnak meg, ahogyan a fák. Erről jut eszembe, ahogyan 
testvérem állt a Kilimandzsáró havában. Gregory Peck és Ava Gardner, a két fő-
szereplő, testvérem kicsi szerepet kapott: modellként pózolt egy festőnek, zöld-
piros kockás nyári ruhában. Én hordtam később ezt a ruhát, termetes csoma-
gokat küldött használt ruhákkal az USA-ból. De ahogyan ott állt! Állni, ülni is 
sokféleképp lehet, mackósan, lomposan, halálra várva, gerincfájósan és gyö-
nyörűen.

Azt gondolom, Mr. Norringot nem igazán szerette. Hamar-gyorsan elváltak, 
erről éppúgy nem akart beszélni, mint a prágai börtönről se soha. Faggatni nem 
volt tanácsos, mert akkor odalett a híres udvariassága, és hisztérikus tombolás-
ba kezdett.

Egyszer, napsütéses reggelizés közben szépen, nyugodtan azt kérdezte, mi 
a véleményem róla. Legudvariasabb hangszínem előkerestem, és nem hazud-
tam. A teljesítmény nélküli életvitelét említettem. Ezzel vesztegeti el számos 
adottságát. Csendes önigazolásba kezdett. „Láttad az ebédlő falain feltűzve  
a sok, sok színes kitüntetést? Azokat a sodrott, megformált, selyem és műanyag 
szalagokat?”

Ja, persze! A lovak! Horse show-ra mentünk gyakorta, pázsitos terekre, jól 
öltözött polgárok tágas körében lovasok mutatták be ápolt, jól edzett, fényes 
szőrű kedvenceiket. Néha testvérem is megmutatta itt valamelyik lovát. A zsűri 
bírálta a lovak és a lovas tartását, és még nem tudom, micsodát, nem nagyon 
érdekelt, és kiosztotta a selyem, műanyag kitüntetéseket. Keep smiling, moso-
lyogtam, bólogattam. A Madison Square Gardenben is bemutatták már a lovait. 
Az első siker után ráun mindenre, mondta, filmezésre, lovaglásra, férfiakra.

A horse show-kra, a lóbemutatókra? lólátványokra?, mint mindenhová, autó-
val mentünk, nem szerettem testvérem autóinak kutyaszagát. Adjutánsa oda-
kinn egy közönyös farkaskutya volt, nem tartottuk a rokonságot, átnézett raj-
tam, de udvariasan átadta helyét az anyósülésen, maga a hátsó ülésre szorult, 
Uralkodója így akarta. A másik kutyát Csúnyaságnak nevezték, francia buldog, 
tényleg ronda, nyálas és kurta lábú, tömzsi, vastag törzzsel. Testvérem lábánál, 
az ágyában henyélt és szundikált. A vendégszoba ajtaja nyitva, én az ágyban, 
Csúnyaság az ajtóban engem szemlél hosszan, curukk-curukk mozdulatokkal 
hátrál, start, és kurta lábain repül ágyam felé. Emelem a talpam, nem rúgom, 
csak pocakja alá helyezem fenn a levegőben, és puff. Talpra áll, nem haragszik, 
olyan hatalmas érdeklődés ül pofáján, mintha mesebeli sárkányát látná.

A kerti úszómedencét senki se használja, testvérem egyvalamit nem tud: 
úszni. Csúnyaság rémülten fut, szuszog nagyokat, én úszom a vízben, ő lohol 
a parton, bámulja a mesebeli sárkányt, fejét a víz felé lendíti, ami lehúzza, és 
kutya a vízben. Testvérem sikolt: „Húzd ki, húzd ki, nem tud úszni!” Valóban, 
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akár egy vasdarab, lesüllyed és függőleges testtel, lapos fenekén ülve lenn ma-
rad. Magamhoz karolom a rusnya élőlényt, fölfelé tempózom, nem sikerül… 
lesüllyedünk együtt, két talppal kell elrugaszkodnom, jobb tenyerem a feneke 
alatt, bal karral oldalamhoz szorítom, és nagy elrugaszkodás, majd jobb tenyér-
rel tolni, bal karral lökni, és végre!

Ez az a nap, december 5., amikor visszahívták Mozartot, meghalt Amadeus. 
Bizonyára megszólaltak a harsonák; azok hallják, akiket éppen hazahívnak. 
Édesapja várja. Az udvaron terítettek, a damaszt abroszok leérnek a földig. Ami-
lyen hebehurgya, belegabalyodik lába az egyikbe, repülnek az égi tányérok, 
pengenek vidáman.

1956. október végén euforikusan rohangáltunk, bámészkodtunk, betört kiraka-
tok, kéznyújtásnyira az áruk és senki sem nyúlt értük. Ha nagy ritkán otthon 
voltunk, a rádióból szüntelen az Egmont nyitánya szólt, akit – Egmontot – Alba 
hercege lefejeztetett. Újra ki a pesti utcákra. Ha úgy éreztük, közel csapdosnak 
a golyók, behasaltunk a kukák közé a közeli kapualjba, loholtunk tovább bol-
dogan, hogy szabadok vagyunk, és néha megbotlottunk egy sírhantban, kövek-
ből, betontörmelékből rakták hevenyészve, olykor virág volt a síron, meg mécses.

A szovjet tankok inváziója, Budapest bevétele után egy hónappal 1956. decem-
ber 4-én történt: asszonyok serege vonult fel némán az Andrássy úton a Hősök 
teréig. Kezükben virág. A Hősök emlékköve előtt letettük a virágokat. Elénekel
tük a Himnuszt. Nagyon fájt. Ma is.

Kijárási tilalom. Bérletem volt a Zeneakadémiára. A koncerteket szombaton, 
vasárnap kora délután tartották. Bármi az előzetes program, a zenekar szünet 
előtt mindig eljátszotta Beethoven Egmont nyitányát, örök jelképét a szabad-
ságharcoknak. A közönség egy emberként fölállt, állva hallgattuk végig az is-
merős dallamokat.

Egyik alkalommal, mikor gyülekeztünk, már benn állt a Zeneakadémia 
dísztermében két oszlop rendőr. Párhuzamosan álltak az oldalfalakkal, egyik 
a földszinti ülések jobb, másik a bal oldalán. Vigyázzban álltak, derékszíjuk 
szoros, fejükön sapka. Így feszítettek végig a koncerten. Akár a szobrok. Arcuk 
előre fordítva, nem néztek ránk soha. A zenekar nem rettent meg, egyetlen 
hangszer meg nem bicsaklott, éppúgy belekezdett Egmont nyitányába és végig
játszotta, mint máskor.

Már nem állt fel mindenki.


