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Szakolczay Lajos

„Több mint világ, színpad”
Cs. Szabó László színházi esszéiről, kritikáiról

Messziről kezdem, hogy mind közelebb érjek Cs. Szabó Lászlóhoz. Mármint az 
írásaira jellemző – ebből a szempontból nem számít, hogy irodalomról, képző-
művészetről vagy színházról értekezik –, sok irányból táplálkozó összetett­
séghez. Sosem volt híve a száraz („szakmai”?) bírálatnak, s minthogy írónak 
tekintette magát, úgy vélte, hogy a kritikául választott téma akkor lesz igazán 
kibontva, ha az elemzéseket önéletrajzi összefüggések, társadalmi–történelmi 
viszonylatok, érzelmi kicsapongások, emlékrétegek, akár anekdotikus formá-
ban megírt történések stb. színesítik.

Vérébe ívódott szerelme volt, mint a művészet messze világló hajnala, a gö-
rögség. Aki csak belelapoz műremekként is olvasható napló-vallomásába,  
a Halfejű pásztorbotba, rögtön érzi a bensőjét megdobogtató élmény forróságát. 
Amelyet a stílus metaforikus gazdagsága ugyancsak közvetít. „Csak gonosz 
kedvében van a szél. Tikkadt. Késpengéket szeretne szopogatni. Bikavért inna. 
Az antikok meg is szoptatták, meg is itatták.” Aki így fogalmaz, az akarva-aka-
ratlan a görög dráma közepébe kerül. Ha a kést nem is viszi magával a színházba, 
a látottakon kívüli élményanyagának nagy részét a szél, ez a titkos bűverő adja. 
Hogy a különböző élményrétegek (értékrétegek), az antik irodalom halálmítosza 
és a jelen kisebbségi emberi fájdalma miként fonódik össze az elmúlást követő 
gondolkodással – az irodalom mint elemezhető valóság a néprajzi értékként 
ugyancsak becses siratóval –, arra a Görögökről című kötet A békák fejezetéből 
kiemelt részlet a világos példa.

„Démétér, a földanya, keblét marcangolva, összetépett fátyolban kereste ét-
len-szomjan, fáklyalángnál az elrabolt lányát, Perszephoneiát, »hosszan kilenc 
napon át kószált a mezőkön az Úrnő«, szól a homéroszi himnusz az őrjöngő 
anyáról, amíg a barlanglakó Hekaté végül elárulta, hova tűnt a lány: Hádészba, 
a holtak fejedelme vette feleségül. De új, keresztény hitükön a harmincadnapi 
látogatást kitolták a negyvenedikre, mert a mennybemenetel előtt Krisztus 
negyven napig maradt a földön. Ősiség és folytonosság összeolvad balladákban, 
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siratókban, lakodalmi szokásokban, gyászszertartásban. Ha az egymásra tipró, 
áramvonalasított világvárosi athéniakban komputerizált mai életformájuk szét-
tépte is ezt a szövetséget, még kitart a peleponnészoszi Mani kínnal megművelt 
teraszain, szétszórt épeiroszi falukban vagy a Pindosz hegy pásztorai közt.

– Gyere ki a földből!
Hogyan? Nincs lábam.
– Váljék kapává a körmöd,
Másik kezed tolja el a sírkőt.

Micsoda parancs! Csak nő parancsa lehet, tíz körmét szegezve az orvvadász 
halálnak. S óriási szelídgesztenyék, százados tölgyek, platánok varázsvölgyén 
át Zagorába jutva a Pélion lábánál, vajon Akhilleusz, közel a hajdani királysá-
gához, nem siratná meg ezt a mai miralogiát, talán hasonlatosat ahhoz, amit 
sátrába húzódva, könnyek közt kipengetett a lantján:

Hová mész, ezüstöm,
Friss bazsalikomágam,
Hogy elhulljon a virágod?
Nem szántak még fekete földbe,
Én fiam, megbánod óránként ezerszer,
Amiért a halált választottad.
Leszálltál oda, aminek neve:
Nincs soha vissza,
Kettesben ott sohasem ülnek
S nem beszélgetnek hármasban,
Nincs ottan nász
S ünnepet sohase tartanak,
Nincs mező, ahol lovaddal játszódjál…

Mintha a szerencsétlen gyimesi Póra Andrásné szívet tépő férjsiratóját halla-
nám; elnyújtott, egyhangú katonaköltögető panasza a csángó faluszélről nem-
csak egy ismeretlen oroszországi tömegsírig hat el, hallják ezt a tehetetlen vis�-
szahívogatót, perzsa nyíllal a szívben, még a marathoni síkon is.” (A siratóének 
Jancsó Adrienne egyik lemezén szerepelt, olvashatjuk a lábjegyzetben.) Később 
még, Sütő András írása kapcsán, a Helikon-alapító Kemény János búcsúztatása 
is szót kap („Görög temetés volt”).

Minden mindennel összefügg? Cs. Szabó László szerint – igen.
Színházi írásaiban is tüneményesen mesél. Nem a tudós fogja a ceruzáját  

– ebből a szempontból írói trappja jócskán különbözik Falus Róbert drámaelem-
zéseitől s portréitól (Az antik világ irodalmai) –, hanem önnönmaga, a világlátott 
vándor. Sosem tart távolságot ezredévekkel ezelőtti íróitól és hőseitől, ha kell, 
leül az asztalukhoz, s miközben megsimogatja a kardjukat, a poharukból is 
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iszik. Olyan néző, aki számára a színpad, mintha csak szereplő volna, a meg­
valósulás terepe. A történelemkönyv kitépett lapjaiból, emlékezetrétegeinek 
büszke és érzékeny fiókjából, magyar és klasszikus olvasmányélményeinek  
a tárházából építkezik. Ebből az elegyből mindig az lesz a jó maszk, amely mögé 
úgy lehet bújni, hogy csodálatos káprázattal a zsinórpadlás – szinte mindegy 
is, hogy Aiszkhülosz, Euripidész, Arisztophanész vagy Shakespeare a szerző – 
mennymagasságba emelkedjék.

Amit látott a Perzsák színpadán, az nem volt más, mint „ótestamentumi őr-
jöngés egy birodalom-veszejtő csata hatása alatt”. Hogy mindezt zárásként meg-
idézhesse, a rendező Karolos Korun találmányát kellett dicsérnie, aki a kórus 
szövegeit „szinte mondatonként más-más tagra” felbontotta. „Remekel az el-
lenpontos ritmizálásban. Kilencven percen át a négy szereplő sziklája körül 
örvénylik tizennyolc névtelen Lear király: a perzsa kórus háborgása, változó 
hangnemben és tempóval a kezdeti szorongásból a hitetlenkedő döbbenetig,  
a döbbent irtózattól a hajtépő kétségbeesésig – reng tőle a színház, recseg a fal.”

Érzelmi futam mint értékelés.
Hogy ezúttal is kedvenc írójára, Shakespeare-re hivatkozik – metaforikus 

jellemzése maga a döbbenet –, az csak természetes. Mint ahogyan az is, hogy 
Peter Hall és Peter Brook erőteljes Shakespeare-rendezéseihez hasonlítja a Ka­
rolos Korun révén megidézett egyszerre görög és egyetemes világot. Viszont 
az szembetűnő – noha „színikritikái” szinte teljes egészében nem a higgadtan 
elemző okfejtését, hanem a mesélő lázát idézik –, hogy újra és újra olyan lánco-
latot alkot, amelyben tegnap és ma, politika és történelem („A zsarnokságnak 
volt egy hasznos oldala, a relatív állandóság. Athénban viszont egyidejű törzsi, 
családi és osztályharcban a haza megmentőit is ritkították”), költői fogalmazás 
és ismeretterjesztés, adathalmaz és csaknem látomássá emelkedő lírizált énkép 
(a mindentudó portréja) egyesül.

A versszövegek mellett Aiszkhülosz sírfeliratát és Thuküdidészt (hosszan) 
idézi, s nemkülönben – holott külön cikket is szentel az előadásnak – az A bé-
kákat. S ez utóbbit miért? Hogy a „rendetlenkedéssel” megnyithasson egy Magyar­
ország felé nagyon is tudatosan kanyarított vonalat. „S mikor Euripidész  
a kölcsönösen veséző vetélkedésben megkérdi, hogy végül is mi célja volna  
a földön Dionüszosznak a visszavitt költővel, az isten rávágja: Hogy megmentse 
a várost. Magyar költőknek Zrínyi óta szintén ez a dolguk. Az európai tragédia­
írás apja s két nemzedék múltán a legnagyobb komédiaíró egyetértett volna ama 
vitatható közfelfogással, hogy a költők a haza mindenesei, tegyék jóvá, amit  
a demagógok elrontanak.”

A költők a haza mindenesei, mondja a szülőföldjét és Kolozsvárt, gyermek-
korának tündérhonát a szívében hordozó költő. S hogy milyen veszélynek vannak 
kitéve, a hatalom az ókorban is hatalom volt, azt világosan érzékelteti egy-egy 
könyv vagy színházi előadás betiltása. A békák hazájában is elszenvedte ezt  
a vesszőfutást. Cs. Szabó nem véletlenül fűz lábjegyzetet írásához: „Tanulmányom 
megírása után érkezett a hivatalos hír Athénból – 1967-ben vagyunk (Sz. L.) –, 
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hogy a katonai kormány betiltotta hét ókori darab előadását a nyári fesztiválon.” 
Pedig, már ami Arisztophanész említett darabját illeti, csak játékról van szó. 
Dionüszosz isten lemegy a holtak közé, hogy felhozhasson egy nagy írót, mert 
„a közösség nem élhet nélkülük. Két tragédiaköltő közt választhat, Aiszkhülosz 
az egyik, Euripidész a másik. Mondhatjuk úgy is, hogy két nemzedék és két 
világnézet áll ítélőszék előtt.”

Király, kormány, hatalom, politika, értelmezés? Az időtlen, pontosabban az 
örökéletű szavak persze megteszik a magukét. A karzat népe azt hallja ki belő-
lük – hogy az ókorban más volt a jelentésük? –, amit gondol. „Valahányszor 
elhangzott a színpadon két bűnös szó: »béke« és »amnesztia«, a nézőtér külön-
böző részein kitört a tüntető taps. Ez a taps persze félreértésen alapult. Kr. e. 
405-ben Arisztophanész a demokratákkal szemben volt békepárti (akárcsak az 
elűzött oligarchák), s olyanoknak kért kegyelmet a parabázisban, akiket a tava-
lyi tüntetők lefasisztáztak volna.”

A kritikus úgy véli, hogy az előadásnak azért volt sikere, mert a rendező 
tiszteletlensége nem ismert határt. Ezúttal is újabb hasonlítások az értékmérők. 
„Ahogy Modigliani, Picasso vagy Henry Moore tanult a néger faragásoktól, 
Korun az afrikai dzsungel kultikus zenéjét aknázza ki. Dionüszosz olyan al­
világba utazik mocsáron és sáron keresztül, amit fekete kuruzslók varázsoltak 
fel idegtépő dobszóval; a kórus úgy vonaglik, mint a haditánc ritmikus ön­
kívületében egy élő, primitív törzs.”

Kétség nem fér hozzá (ő az igazi, érzelmi húrokon játszó néző!), hogy az 
Athéni Művész Színház előadása Londonban az 1967-es nemzetközi színházi 
fesztivál egyik legsikeresebb produkciója volt. Nincs újdonság. Innen, szinte 
minden „kritikában” megtalálható, lelkesedése. A versbetéteket Arany János 
fordításában idézi, ám megjegyzi, hogy a Toldi írójának „Arisztophanész-átköl-
tései ritkán közelítik meg csodálatos Shakespeare-fordításait”. Igaza lenne? 
Nem tudom. Tény, hogy Shakespeare, akinek valódi megismertetéséért többet 
tett számtalan angliai irodalomtörténésznél, igazi szívügye. Valósággal beba-
rangolja a szigetországot – lakhelynyomozás stb. –, hogy föltámaszthassa, élővé 
varázsolhassa hősét.

Hát persze, hogy erre-arra tekintve mindig magával hordozza színházi táv-
csövét. Lett légyen az művészszínházi magas röptű játék vagy népszínházi 
kacagtató produkció, a befogadó kritikus egyként nyitogatja szíve fiókjait.  
A Nápolyi apacsok (Raffaele Viviani színész-író zenés játéka nyomán) éppúgy 
érdekli, mint a Dickens „laza szövésű” fiatalkori regényéből, a Nicholas 
Nicklebyből színpadra állított játék. (Amit ez utóbbiról ír – „Arra eszméltem, 
hogy sírok, nevetek és vadul tapsolok. No persze, mert velem is kibabrált a Könny-
zacskók Királya” –, az szokatlan kritikusi megnyilvánulás.) Eduardo De Filippo 
társulatának víg-szomorú előadását (Milliomos Nápoly) látva pedig az össze­
kavart társadalmi kép révén jegyzi meg, hogy „a kiábrándult nápolyi Krisztus 
már csak Arlecchinónak álcázva tér vissza az emberek közé a Commedia dell’ 
Artéban”.
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Ha a nem kis kutatói szenvedélyről tanúskodó tanulmányait vesszük – Zu-
boly igazsága (A középkori angol misztériumjátékok), Aranykor a vaskorban (Az 
Erzsébet-kori angol irodalom) –, látható az a nagy műveltséget kamatoztató 
horizont, a művek árnyékában briliáns társadalomrajzot is adó összkép, amely 
így vagy úgy (főképp a tudatos tudósi mesélés folytán) alapja lesz a színházi 
esszének, kritikának. S előbb-utóbb az is ki fog derülni, hogy a rögzített színpad 
helyett guruló középkori emeletes kocsik (egy kocsi, egy jelenet) miként vál­
toztak az idők folyamán vérrel festett, mozdíthatatlan színpadokká. A negy-
vennyolc (York) vagy negyvenkettő (Ludus Covantriae), avagy harminckettő 
(Townley) és huszonnégy (Chester) jelenetből álló kézirat – „minden jelenet 
más-más mesterség szívügye” – bő teret adott a városokat megmozgató biblikus 
drámának. „Öt-hat különböző Krisztust láttak az emberek egy nap alatt, hol 
a Kísértővel, hol a jeruzsálemi polgárokkal, hol Pilátussal párosítva: ács, asz­
talos, takács, szabó, üstfoltozó és fúvó-foltozó Krisztust. (S itt jön Cs. Szabó 
közbevetése: „gondoljunk a mesteremberekre a Szentivánéji álomban”.)

Ugyancsak a Zuboly igazságában olvasható – a tanulmányt a londoni Határ 
Győző „fenomenális” fordításai (Cs. Szabó szava), „középkori versei” teszik még 
érzékletesebbé –: „A mesterségek közt városonként változott a szereposztás. 
Együgyű néphumor és naiv szimbolizálás egyaránt beleszólt ebbe. Fegyver­
kovácsok játszották a kiűzést a paradicsomból, vízhordók és csónakosok a víz-
özönt, hajóácsok Noé menekülését, ötvösök a kincsekkel rakott három királyt, 
bormérők a kánai menyegzőt, tűkészítők a keresztre feszítést, Krisztus pokol-
járásán a szakács céh serénykedett az üst körül.” Hogy a hely szelleme is kacag-
tatóvá váljék, egy-egy beszólás földerítette a közönséget: „Jól ismertem látásból 
apádat”, mondja Lucifer a feltámadt Krisztusnak.

A tanulmányíró addig kavarja-kavarogtatja – színesen! – a szót, amíg el nem 
érkezik imádott drámaköltőjéhez. A játék kedvenceiként kacagtató figura volt  
a szarvairól képzelődő Szent József, a három pásztor, Heródes, Pilátus és a Sátán. 
A kézművest alakító nem tudott ellenállni a kísértésnek, „vadászott a hahotára, 
mint ripacs a karzat tapsolására, leugrott a kocsiról, az utcán tombolt. »Én az 
ilyen fickót megcsapatnám, amiért a dühöncöt is túlozza és heródesebb Heró-
desnél« (III. 2.), mondja Hamlet bőrében Shakespeare a rossz színészről, aligha-
nem a kézműves Zubolyok alakítására, a Heródesként toporzékoló Zubolyra 
emlékezve. Valószínűleg ő is látott még gyerekkorában misztériumjátékot.”

Az Arany a vaskorban is, Erzsébet érzékletes, pontosan megrajzolt portréja 
mellett hű korrajzot adván, Shakespeare-t idézi – most a vérgőzölgő görög csa-
tákról, az égető alkonyati fényről ne beszéljünk –, akinek magánérdekeivel 
(„Gyűjtő ember volt, földet és bérletet vásárolt, adót bérelt, számlálta aranyait. 
Mint Arany János”) összevágott Erzsébet békepolitikája. Azonban, hogy értsük 
a korszak lényegét, érdemes egy kissé rigorózusabban is megszemlélni (ízlelni) 
a Cs. Szabó festette valóságot.

„Sötétedő évtizedekkel vágott össze irodalmuk első aranykora. Nagy erőt, de 
nem aranykort tükröz leghasználatosabb szókészletük, érdemes lenne kideríteni 
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egy komputerrel, hogy hányszor fordul elő szövegükben a Törtetés, Dicsvágy, 
Forgandóság, Káosz, Háború, Hitszegés, Anarchia, Csőcselék, Vér és Mulandó-
ság. Shakespeare írótársai közül Kydet megkínozta a vallató hatóság, Nashe-t 
lecsukták, Marlowe hosszú börtönbüntetés, talán a bitó elől menekült meg egy 
halálos végű verekedésben, az óvatos Shakespeare-t többször megcenzúrázták, 
társulatát kihallgatásra rendelték egy zendülés miatt, amelynek gyanútlan esz-
közei voltak a színészek, s máglyahalála előtt versei zömét a börtönben írta 
Robert Southwell, a jezsuita mártír.”

Shakespeare alakját jól körüljárja, az üzletemberét, a pénzforgató mágnásét, 
a legegyszerűbb, ugyanakkor legbonyolultabb társulatot mozgató szellemi út-
mutatóét, a költők költőjét. Nem sokat töpreng azon, hogy a drámaíró hívő 
volt-e, vagy kiábrándult, vagy – ahogy néhányan állítják – „az új államvallás híve”. 
Hogy mindez mit jelent az ő olvasatában, túllépve a világot mozgató pénzen, 
hamar megtudhatjuk. Ha pontos akar lenni, megint csak költői eszközökkel 
kell élnie. „Alkatilag keresztény, anima naturaliter christiana. Ezért neveztem 
egyszer a túlzás félelme nélkül a világrend költőjének. Látta, felfogta, s a nézők 
arcába vágta a kor iszonyatát. De hallotta, akárcsak Dante, hogy azon is át­
szűrődik a szférák zenéje” (Aranykor a vaskorban).

A „színikritikus” mindenkor ezt, a szférák zenéjét akarta meghallani. Sőt igé-
nye volt rá (ezért az élmény némelykori túlmagyarázása), hogy több-kevesebb 
méltósággal olvasója is érezze, minő földöntúli élmény birtokosává vált. „Több 
mint világ, színpad” – mondotta volt a drámaköltő egyik szereplőjével, evvel is 
érvényt szerezve a káprázatos emelkedettségnek. Hiszen a színház – a jó szín-
ház – avval több a valóságnál, hogy átrendezi a világmindenséget, az érzelme-
ket stb., s evvel a földvalóságot bizonyos ég- (vagy azon túli) magasságba szár-
nyaltatja. Amíg a valóság, ezer körülmény szorítja, dadog, a színpad énekel. 
Nászdalt éppúgy, mint halottsiratót. Vagy kicsorbul rajta a halál kaszája (aho-
gyan a drámaíró fogalmazta), vagy megfényesedik.

Ablonczy László, a színházi szakma hercege-mindenese hihetetlen pontos-
ságú – alapvető! – tanulmányt írt a londoni színházbolyongóról, esszéíróról, 
kritikusról (Csé Shakespeare-galaxisa – A tág haza. MMA, 2018). „Cs. Szabó László 
esszéíró módszere: az előadás mint Egész, mint alkotás, csak ürügy neki. A ren-
dező és a színész megoldásait sem részletezi: ő a mű fogantatásának múltját 
kutatja, a kor történeti, művészeti, politikai összefüggéseiben láttatja a dráma 
jelenkoriságát.” Szó sincs róla, hogy a kritikus ne venné figyelembe a szak­
irodalmat – Jan Kott zseniális könyvétől (Kortársunk Shakespeare) az angol Shakes-
peare-kutatókon át Hevesi Sándorig hosszú a skála –, ám az innen vett meg­
látásokat fölöttébb írói módon saját eszmerendszerébe szivárogtatja. Olykor 
egy-egy anekdotának is a kezét fogva.

Az „együttgondolkodást” nagymértékben segíti, bár nem egy esetben zavaró, 
a színházi kritikában mindenképp nem odaillőnek, „töltelékanyagnak” számító 
személyes élményanyag (helyszín, táj, tenger, kikötő, vár stb. mint bebarangolt 
érzelmi valóság). Evvel Cs. Szabó nem a tudósoknak, hanem – tudatosságához 
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nem fér kétség – a kakasülőn levő hatalmas tábornak szól. Csak egy jellegzetes 
példát! Mit kezdjek avval a fesztivál-beszámolóval – 1958 augusztusában és 
szeptemberében járt Edinburgh-ban –, amelyből sok minden megtudható a hely-
színről („két városból áll egy mély völgyszakadék felett”), a cudar éghajlatról 
(az év nagyobbik felében „A sötétség is akkora, mint Madách eszkimó jelene-
tében”) és a hiányos zenei létről („zenéből csak a zsoltárénekléshez s a duda­
fújáshoz értenek”), de például semmi a színpadra állított Mozart-opera (Szökte-
tés a szerájból) milyenségéről. Sem színpad, sem látványvilág, sem rendező, sem 
jelmez, sem karmester, sem énekesek! Hogy ki mit csinált, rejtély. Viszont azt 
leszögezi, hogy a „pincemélységű csodahangon” éneklő Székely Mihály nélkül 
– vajon itt ki alakította a szerepet? – nincsen Osmin.

A cikk, amelyből kiderül, hogy az itt föllépő Végh-vonósnégyes valamikor 
Budapesten az ő születésnapját is köszöntötte, a kisterjedelmű amszterdami 
„keresztyén havi lapban”, a Jöjjetekben jelent meg (1958. október). Ebben a szín-
házat csak érintette (pontosabban elkerülte), de a nagyobb volumenű folyóiratok, 
a londoni–párizsi Irodalmi Újság, a müncheni Új Látóhatár (Látóhatár), a római 
Katolikus Szemle és egyszer a párizsi Magyar Műhely voltak igazán a kiteljesedés 
terepei. Nagyobb terjedelmű színházi írásai – a rövid Tévedések vígjátékát hos�-
szabb kritikák (Hamlet, A velencei kalmár stb.) követték – mind itt olvashatók.

A poénos fogalmazásban műveltségélménye ugyancsak kitetszik. Vegyük 
csak a Szentivánéji álom (Erdei átváltozás) értelmező jellemzését! „Nagy szintű 
játék. Egyik a tündéré, a másik a földi fejedelemé, a kettő egyenrangú. Udvaronc 
rangú szerelmeseké a harmadik szint, kézműveseké a negyedik, az övék viszont 
a szerelmesek burleszk tükörképe. De nemcsak a társadalmi szintek fedik át 
egymást, hanem valóság és látszat, álom és ébrenlét is. Shakespeare elírta Piran-
dello elől a pirandellói alaphelyzetet, amelyben a valóság azonos a látszatával. 
Éppen ebbe fognak belezavarodni a megbabonázott halandók.”

Tetszik a kritikusnak a színpadi megjelenítés – „Peter Brook az első rendező, 
aki előttünk öltözteti át őket. E nyíltszíni szerepcsere adja tudtunkra, hogy 
Oberon: Theseus lelki forrásvidékének a kivetítése, Titánia meg Hippolytáé” 
– olyannyira, hogy nem állja meg egy másik, űrkorinak látott-érzett Brook-ren-
dezés értelmezésének a közbeszúrását. „A Lear király annak idején bejárta a fél 
földkerekséget. Csupasz színpadon, állandó világosságban a vihar, a fenyér  
s az éjszaka a nézők képzeletére van bízva. Íme, üres a kezem, nem lapul sem-
mi a kabátujjamban, itt a mű előttetek, csak a mű. A valóságban tele van elmé-
letekkel a kabátujj. Csak hát Brook tehetsége olyan emésztőkemence, amely  
a legkülönbözőbb angol és idegen elemeket is veszélytelenül elfogyasztja. Ke-
gyetlen színház, abszurd színház, élő színház, totális színház, rituális színház, 
avantgárd színház; Brecht, Genet, Artaud, Kott s a boroszlói Grotowski meg­
tévesztő név és jelszó vele kapcsolatban, talál is, nem is. Azt hihetnők, hogy éber 
szimatú, eklektikus világtolvajjal van dolgunk. Brook azonban a legeredetibb 
rendező Nyugaton. S mivel angol – több helyütt figyelmeztet: a rendező apja is 
és anyja is orosz –, kísérletezés közben is törődik a nézőkkel.”
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Cs. Szabó szívesen fedezi föl valamely figura mögött a többé-kevésbé meg-
jelenő írót és környezetét. „Antonio viszonylag nem nagy szerep […], kicsi sze-
rep, igaz, de ugyanakkor lehet, hogy a költő saját lelkiállapotát is belecsempészte 
a kalmárba. […] Ha Antonio gyaníthatóan diszkrét önarckép, Bassanio aligha-
nem az eszményített Southampton gróf.” És hozzáfűzi: „a szonettek egyik cím-
zettje: a férfi”.

Különféle alakok és szerepek közt bolyongó hasonlítgató. A Hamlet kapcsán 
írja, amely szemében „hagyományos bosszúdráma”. „Szavak! De folyton él ve-
lük, rengeteget beszél magáról, most így, most úgy. Mert senkiről sem állít az 
ember olyan végleteket – te hős, te gyáva, te világcsuda, te félember! –, mint 
Hamlet önmagáról. Odüsszeusz úgy viselkedik, mint a Vándor, Aeneas mint  
a Honalapító, Trisztán mint a Hősszerelmes, Faust és Don Juan mint Isten pro-
vokálója, aki Éván keresztül fellázad ellene. De Hamlet! Az ő mítosza nem lehet 
egyértelmű. mert szavaival fegyvert szolgáltat minden elemzőjének.” Ugyanitt: 
„Helyesen értelmezték annak idején a romantikusok, hogy Hamlet és a sírásó 
úgy összetartozik, mint Don Quijote és Sancho Panza.”

És a teremtőjüket túlszárnyaló figurákról! „Míg Lear a pokol–purgatórium–
paradicsom hármas körén keresztülvergődő, megtisztult ember, Hamlet kiszá-
míthatatlanabb. Enigma, hogy a vele egykorú Balassi Bálint kedvelt szavával 
éljek. Márpedig író számára nincs nagyobb elégtétel, mint olyan bonyolult ala-
kot teremteni, aki végül előle is kisiklik.” A kritikus ebből a szempontból Ham-
letet Don Quijotéhoz, Picwick úrhoz, Raszkolnyikovhoz hasonlítja, mint akik 
„elszabadultak mintázó kezükből, teremtőjüknél is hatalmasabban”.

Több szempontból is izgalmas – kétszer is nekifutott – az A velencei kalmár 
elemzése. A történelmi háttér éppúgy kihagyhatatlan, mint a társadalmi rangok 
közötti, jellemtulajdonságokká fejlődő viszonylatok megjelenítése. Nem beszélve 
a „kasszadarab” előtt született Marlowe-dráma (A máltai zsidó) s nem kevésbé 
írója bemutatásáról. „Marlowe nem volt szégyellős hatásvadász. A pirkadó 
aranykor egyik legnagyobb ígérete, világlátott, művelt, az ujja hegyéig tehet­
séges és szíve mélyéig amorális ember valószínűleg antiszemita előítélet nélkül, 
rosszhiszeműen, a »hecc kedvéért« őrjöngő kapzsit, gonosz csalót, árulót és 
többszörös gyilkost, valóságos családirtót festett Barabásról, méghozzá úgy, 
mintha hasonlatos lenne hozzá minden hitsorsosa. De rosszhiszemű volt a kato­
likusokkal szemben is […] Marlowe egy Róma-ellenes protestáns hatalom titkos 
ügynöke volt…”

Cs. Szabó világosan látja a Shylock és Barabás közti különbséget. „Marlowe 
gonosz művének élettartamát a Lopez-ügy oldotta meg (a portugál származású 
Rodrigo Lopez belekeveredett az udvari intrikába és felakasztották felségáru-
lásért – Sz. L.) – (bár nagy ritkán fel-felújítják, magam is láttam 1965-ben, érde-
mét meghaladó pompás előadásban) – irodalom- és színháztörténeti régiség; 
Shakespeare darabja, amit egyenesen Marlowe utánzására rendeltek, elpusztít-
hatatlan, s fél tucat legnépszerűbb mesterműve közé sorolható, a gyöngyök 
gyöngye. Itt-ott bántó, mert kaján nevetést örököltünk a korától, de az akkori 
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filléres nézőknek szóló nevetés alól folyton kicsillan kortársaitól emlegetett sze-
lídsége s lelki nemessége. Shylock és Barabás nem ugyanannak a fajnak a fia.” 
Minthogy a darab születésekor, írja Cs. Szabó, Angliában inkább az uzsora­
kamat volt a kérdés, mint a zsidó probléma, találó a kritikus szellemesen igaz 
kontrasztra épülő jellemzése. „Az A velencei kalmár olyan vígjáték, amely Uzso-
ra és Barátság, Bosszú és Megbocsátás, Diszharmónia és Harmónia derűsen 
folydogáló küzdelméről szól. Othello tragédiáját sem a néger vagy arab vér 
okozta…”

A Troilus és Cresida kapcsán közli, hogy többször is látta a darabot („először 
olaszul, 1949-ben, szabad ég alatt Firenzében”), ugyanakkor alig-alig idézi föl 
magyarországi színházi élményeit. A távolság fájna, az elhagyott haza nyomná 
a lelkét? Nem tudhatni. Mindenesetre, ha beszabadul a teátrumba, kinyitja em-
léközönének a tarisznyáját, és színesen, érzékletesen, a szavak minden bugyrát 
bontogatva ír a látottakról. Némelykor humorral, máskor keserűen, ám mindig 
élvezettel. Ha csipkedni kell valakit, olykor egy kissé gonosz is. Mi mást jelen-
tene, mint csaknem megsemmisítő torz mosolyt, a kiváló orosz festőművész 
életének beemelése az Othello-kritikába. „Natalja Goncsarova nem volt Des­
demona, szívesen fogadta az udvari Jágók és gárdista Rodrigók legyeskedését, 
másodszor is férjhez ment, s boldogan élt, amíg meg nem halt.”

Nem törődve az olvasó türelmével, „kritikáiban” hosszan idéz a darabokból 
– nem csupán a színművek dialógusaiból, hanem a szonettekből is –, van úgy, 
hogy fordításrészleteket vet össze (lásd a Coriolanus révén Vörösmarty és Füst 
Milán szövegeinek összemérését). Ami szellemi munka, abban lubickol. Ismétel-
hetem magamat is, színházi bírálatai nem igazán színikritikák, hiszen gyakran 
megfeledkezik a szereposztásról, a rendező személyéről, a díszlet- és jelmez-
eldorádóról, a színészmozgatás sokféleségéről stb., ám mindezen hiányosságokért 
kárpótol áradó, mindentudó lelkülete, káprázatos műveltségélménye, kényesen 
tiszta stílusa. Ahogyan, mintha maga is a pódiumon szerepelne, láttatni akarja 
színes énjét.

De amikor rátör (sajnos, ritkán) a színészi munka savát-borsát láttatni akaró 
szerepértelmező gesztus, sosem fogja vissza magát.

Az Othellót tárgyalva (Az ördög Famagustában) érdekes Ciprus látványa, a ten-
ger, a nép elnevezése szerinti Othello-torony, a dráma előzményeinek a tagla-
lása (Giraldo Cinzio novellájából átvett motívum) stb. A csúcs viszont – színészt 
ritkán ábrázol ilyen teljességgel – a főszerepet vivő nagy angol aktor világot 
idéző létértelmezésének a bemutatása. Ebben a személyiségrajzban szinte egész 
lénye benne van.

„Testi erőpróba minden tragikus szerep. Hamlet, Lear, Jago, Antonius, Mac-
beth, V. Henrik és III. Richárd alakítása után Laurence Olivier ötvenhét éves 
korában vállalkozott élete utolsó nagy Shakespeare-szerepére. Megtehette, mert 
a lemezekről, filmekről és külföldi vendégjátékokból szó szerint világszerte 
ismert angol színész olyan jó karban van, hogy évei felét is letagadhatná. Minden 
izom, ízület, ínszalag, porc engedelmeskedik akaratának. S nem akármilyen 
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feladatokra. Olivier szenvedélyes átváltozó művész. Osberne Komédiásában pél-
dául még a fogsora is megcsúnyult anélkül, hogy hozzányúlt volna a smink-
mester. Teljes a metamorfózisa az Othellóban, fajt és nem alakot cserél.

Egy ideje tízezrével vándorolnak be a négerek az Antillákról, London ma 
már fekete város is, vannak elegen, akiket Olivier megfigyelhetett utcán, park-
ban, autóbuszon, boltokban. Megnő a keze, torokból bugyborékol a kacagása, 
forró és mély a hangja, négerre vall a lomha szemhéj, a csípőringás, a felsőtest 
vetése, tenyértartása, idegen ritmusú mozgása lábujjtól a nyakszirtig. S a duz-
zadt ajak. Mezítláb játssza a szerepet.

De az a másik ember se fehér, aki szenved ott belül. Aki szerelmét és önbi-
zalmát elvesztve, a nagy eskünél a »márvány égre« térden állva letépi nyakából 
a keresztet, hogy homlokával a földön visszapártoljon a vérivó dzsungel-iste-
nekhez. Ebben a pillanatban Othello csakugyan magával rántja a világot a ká-
oszba. Vinnyog és üvölt; Olivier még arról sem feledkezik el, hogy nyavalyatörős 
a mór.

Történelmi alakítás, megőrzik a krónikák. S a néző mégis feszeng – mi a hiba 
ebben a páratlan mutatványban? Nagy művészet, de valami mégsem vág itt.

A hiba a szerep értelmezése. Shakespeare tragédiája egy féltékeny emberről 
szól. Olivier megjátssza a Négert, nagybetűvel. Olyan, mint Afrika allegóriája 
egy Rubens-képen, írta elragadtatva az egyik kritikus. A dicséret kétélű. Olivier 
teste, mint mondtam, bámulatos átváltozásokra képes. S a színészt s nézőit bű-
völetébe ejti a metamorfózis, nem lehet betelni a négerré változott fehér ember-
rel. Mintha Shakespeare két párhuzamos tragédiát markolt volna össze, egyet 
a féltékenyekről, egyet a feketékről. Ami persze nem áll.

1959-ben Paul Robesont is láttam e szerepben a stratfordi színpadon; egy 
emberöltő óta alakította már akkor. Valódi néger volt, s nem fénymázas, hangja 
trópusi hőségével, szeme szomorúságával hitelesítette származását, az volt, aki 
s nem »megszólalásig« néger. A lényét adta, nem pedig – mint Olivier – a fe- 
hér ember megterhelt lelkiismeretét. Zavartalanul figyelhettem Shakespeare 
szavaira.”

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!
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