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Fátyol Zoltán

Hold-szálkák
hommage à Tóth Menyhért

Hold-szálkák
éjsötétben:

vonalkák, hasadva
szerteágazó pontok,

újra meg újra
körberohanják

a tükröt, az arcot,
a tükörarc tükrét,

ahogy űre verődik
erre-arra; amorf

és ok-okozat nélkül
való, nincs hozzátűzve

felhasználásának
módja, és nincs

időtlenre állított
jótállása sem, szét-

szóródik, elvész a
lappangó semmi

közepén; nem marad
utána más, csak törött

szálkák és pontok
fekete pora.

Fátyol Zoltán (1954) költő, képzőművész. Legújabb kötete: nagy szürke cet (2019).
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Az eső  
és a pillangó

kommentár 
Csuang Csou álmához

Egy pillangó repült
a kertben, aztán
váratlanul esni
kezdett. Hirtelen
csapott le a zápor,
cseppjei elmossák
szárnyait; ne légy
közel hozzá, amikor
léte megszűnik –
elviszi szürke
áradat –, gyönyörű
volt és rövid.

Az esőben meghalt
egy pillangó, vagy
talán a pillangóban
esett, aztán egyszerre
elállt, és eltűnt a lepke is:
kifürkészhetetlen
szerkezet, elvitte
az esőt, vagy őt
a víz? látod, de nem
tudod, melyik és
hogyan történhetett.
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A régi ház

A régi ház,
az otthon, ahol
éltem lassan
álmodó gyerekként,

egyetlen dolog, ami
úgy néz ki most is
az emlékezetben,
mint egy vörös hús-

darab a vágódeszkán.
Növekvő test és
értelem egy volt
vele, és a szögeken

maradt nyúllábak
nyúzás után,
zsíros mosogatólé
arany cseppjei

a drága kézfejen,
az is mind olyan,
és mint a komposztált
múlt illata a mindig

hideg szobában,
feketén fénylő
öntöttvas kályha
körül.


