

Fenyvesi Ottó

## Kileng a tó

Péterfy Gizella emlékezetére

Az élet mindig akkor fejeződik be,  
amikor kezdeni volna jó,  
ettől lesz olyan átkozottul ünnepélyes a halál.  
A februári vihar kicsit elcsendesült a temetőben,  
koporsód fölött eső szitált némán,  
hiába a tiszteletes nyugtató szava,  
hogy szép életed volt,  
az angyallal fölötted, mögötted.  
Az öbölben szakadt az eső,  
aznap kilengett a tó.  
Vitorlacsörlők rúgkapálását véltem hallani,  
vagy a föld eresztékeinek jade hangszilánkjait?  
Túlvilági zene kísér szíved holt partjain,  
királynői anyabárka Kő Pál szirtjei között.

Aznap kilengett a Balaton,  
mindig is kilengtünk körülötted, ha a pályádra álltunk,  
ha beléptünk a kenesei kiskapun,  
vagy a Bucsinton henyéltünk a fűben, a műtermed előtt.  
Az egész hegy a te otthonod volt,  
a pásztorokkal együtt, akiknek  
lámpást vittél ordáért cserébe.  
Festményeden, a szobánk falán,  
a bucsini házad ablaka előtti fennsík,  
mint valami zöld kráter sápadoz,  
nappali holdfény,  
szakadék a lét és nemlét között.  
Kővé dermedt kecskéidet, a kakasodat  
már nem falja fel a medve,  
nem vágunk már fát a Bucsinban,  
talpunkat sem mossa Küküllő,

FENYVESI OTTÓ (1954) az MTA VEAB szervezőtitkára. A Balaton északi partján, Lovason él.  
Legutóbbi kötete: *Halott vajdaságokat olvasva* (zEtna, 2017).

nem lesz már jógázás az út közepén,  
Veszprém és Parajd között,  
sóvidéki lebegés.

A mennyei Jeruzsálemben  
te már az Úr színe előtt állsz,  
nem csodálkoznék, ha őt is kibillentened,  
lehet ennek előszele volt az a ciklon,  
amikor kilengett a tó.

A barátok elvesztését nem ússzuk meg szárazon,  
tehetetlenül állunk, az idő visszafordíthatatlan –  
koordinátája mentén hiába is próbálunk elindulni  
visszafelé.

Éppen hívni akartalak a halálod előtti este,  
talán mert az M4-es kelenföldi végállomásán,  
egy utcazenész Bob Dylant játszott,  
– *Knockin' On Heaven's Door* –  
mindig azt képzeljük, lesz még idő,  
pedig már dörömbölünk a mennyország kapuján,  
a mennyei Jeruzsálem kapuján.

Mert ónos idők járnak:

*A Hard Rain's A-Gonna Fall.*

Az volt az utolsó földi estéd,  
péntek reggelre leereszkedett  
az a sötét felhő, és nem tágít.

Igazándiból itt véget érhetne a gondolat,  
de utalnék még a mosolyodra,  
bár aligha férne bele a versbe,  
elvész majd megkerül,  
ahogy a testet elnyeli a föld.

Kileng a tó, ez mindent elmond rólad,  
te voltál a vitorla, a hajótest,  
a tető, a fal,  
olykor ziláltan, de mindig derűsen,  
beszakíthatatlan fedél,  
ha leégett házad, újraépítetted,  
amíg a szíved el nem árult.

Kileng a szív, kileng a tó,  
és aztán? Mi jöhet még?  
A világ bölcsessége Isten előtt merő oktalanság.

Az írás végpont,  
ahonnan visszatérhetünk,  
de hova is egyáltalán?  
Megyünk, ahova lábunk visz,  
de egyre kevesebb a hely,  
a barátok sorban el,  
ki hitte volna, hogy csak ennyi?  
Vagy valamivel több,  
ahogy a csend összezárul körülötted,  
kísér a reformátusok életigenlő siratóéneke,  
festményeiden átrendeződnek a színek,  
a Bernáth Auréltól tanult fények,  
esztendők múltán senkinek fogalma sem lesz,  
kik voltunk, amikor azt a delejes  
bucsiní krátert megfestetted  
és a hátuljára ráírtad, végleg a miénk,  
azt tőlünk vissza már nem veszed.

Bajt sose kerestünk,  
lett mégis mindig valahonnan,  
lám most is, helyrehozhatatlanul,  
a sötét vízre lassan sűrűn font háló terül.

