
H I T E L    6

Rév Júlia

A kapszula
In memoriam Hazafi Bátor

Az alábbi riportot V. E. festőművész egyik vidéki kiállításán vettük fel. Régóta ismerjük 
egymást, természetesen tegeződünk, de a felvétel kedvéért, nehogy a bizalmaskodás lát-
szatát keltsük, magázódásra váltottunk, amit azonban a beszélgetés során nem mindig 
sikerült betartanunk. A most következő letisztázott változatba ilyen hibák nem csúsztak 
be. A kilencvenes évek közepén forgatott beszélgetésnek az adta az aktualitását, hogy  
a benne emlegetett költő – Hazafi Bátor (alighanem álnév) – eltűnt. Amikor most, 2019-ben 
computerbe gépelem az interjú szövegét, állnak ugyan rendelkezésünkre információk, ám 
e zömmel másodkézből származó információk hitelessége kétséges. Ha egy olvasó tud 
Bátorról (többnyire csak ezt az egy nevét használta), arról, hogy él-e még, illetve ha igen, 
hogy milyen nevet használ, és hol tartózkodik jelenleg, vagy esetleg meghalt (a hírek 
inkább erre utalnak), kérem, vegye fel a kapcsolatot a folyóirat szerkesztőségével, vagy  
a szerkesztőségen keresztül velem, Rév Júliával. Köszönöm! Nem szeretném megelőle-
gezni, az alábbi interjúból úgy is ki fog derülni, hogy a segítő vagy kegyeleti szándék 
mellett miért lenne még fontos a Bátor nevű költő megtalálása.

– Hogyan ismerkedett meg Hazafi Bátorral?
– A nyolcvanas években eljutottam egy író-olvasó találkozóra, félig-meddig 

illegális találkozó volt, egy kolléga lakásán rendezték, ahol a Bátor nevű költő, 
nyakában egy nemzetiszín szalagon lógó sörnyitóval, olvasta fel magánkiadás-
ban megjelent verseit. Magánkiadás volt a kötet címe is. Magáról is beszélt, az 
életéről, akkoriban bizonyos körökben már kezdett dicsőségnek számítani, kü-
lönösen egy költő esetében, ha az illető fel tudott mutatni valami 56-os csíny-
tevést, pláne ha a dologból némi retorzió is következett. Hát ezt a Bátort 57-ben 
a forradalom szellemi előkészítésének vádjával letartóztatták, ami nagyjából 
kimerült abban, hogy nyilvános helyen elszavalta a Nemzeti dalt, majd érezvén, 
hogy ezt talán kevés egy vádirathoz, kiegészítették azzal, hogy a Talpra magyart 
is elszavalta. Mindebből annyi volt igaz, hogy a rá jellemző hévvel – és talán 
némi cinizmussal – tényleg elmondta Szittya Attila Bendegúz halhatatlan  

Rév Júlia (1947) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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költeményét: Talpra magyarok, hí a hazátok, itt az időtök, most vagy sohátok… A nyil-
vános hely a Gellért gyógyfürdő termál medencéje mellett egy üresen álló szo-
bortalapzat volt, a hévre pedig jellemző, hogy a lazán derekára csomózott 
ágyékkendő már a második sornál lecsúszott a széles gesztusokkal, ráadá- 
sul a kötelező fürdősapka nélkül ágáló költőről, amiért a szellemi előkészítés  
vádja a szeméremsértés bűntettével is kiegészült. Az ügyész, félve, hogy vád-
beszéde nevetségbe fullad, ragaszkodott a zárt tárgyaláshoz, de így is csak azt 
tudta elérni, hogy Bátort csupán hét hónapra ítéljék, éppen annyi időre, amen�-
nyit az előzetesben már letöltött, illetve a közügyektől való eltiltást is csak vis�-
szafelé foganatosították. Az est végén, a dedikáció ürügyén odafurakodtam 
Bátorhoz, apámról faggattam, és meg is tudtam, hogy 57-ben három hétig együtt 
volt vele a Gyűjtőfogházban arra is emlékezett, hogy a fogház orvosa azt java-
solta, hogy szabadulása után vizsgáltassa meg a tüdejét, mert valamit lát a rönt-
genen. A Gyűjtőből Bátor Vácra került, apám meg valószínűleg Kistarcsára, 
ahonnan, legalábbis egy ideig, rendszeresen átvitték az oroszok által lepusztí-
tott Budaörsi úti laktanyába, körletrendezési munkára. Itt újra látta, de már elég 
rossz fizikai állapotban. Valószínűleg a tüdőn látott folt vitte el, de ez már nyil-
ván nem fog kiderülni soha.

– Elmondta az apja a költőnek, hogy miért tartóztatták le, hogy mit tett a forrada
lom alatt?

– El, már a második napon az övébe tűzte a házvezetőnő férje után meg
maradt két hosszú csövű párbajpisztolyt, és végigjárta a börtönöket, elutazott 
Vácra meg Sopronkőhidára meg Szegedre meg nem tudom még, hova, mert 
valami barátját akarta kiszabadítani, egy szobrászt, akiről nem tudta, hogy 
börtönben van-e egyáltalán, azt meg végképp nem tudta, hogy ha börtönben 
van, akkor melyikben lehet.

– Nem is találta meg?
– Nem hát, de néhány fogház felszabadításánál azért ott volt, amit később 

nem is nagyon cáfolhatott, mert ha rá nem is, az elöltöltős párbajpisztolyokra 
mindenki jól emlékezett. Bizonyára a pisztolyok miatt volt, igaz egyszer sem 
sütötte el őket, hogy a felkelők be akarták szervezni nemzetőrnek, talán be is 
lépett volna, de előkerült valaki, aki emlékezett néhány szocreál festményére, 
kohászok, úttörők, ötéves tervek, valami művészféle volt az illető, persze olyan, 
aki ki lett hagyva a festőbrigádokból, gúnyosan leelvtársozta apámat, ő meg 
visszavágott valamit, hogy az meg nemzettestvér, szóval jól összeszólalkoztak 
ott a börtönszabadítás közben, apám rájuk is vágta a vasajtót, és otthagyta őket, 
ráadásul a két párbajpisztoly is ottmaradt.

– A bizonyítékok?
– A bizonyítékok!
– Mesélt még valamit az a Bátor, ami érdekes lehet?
– Az őrök, amikor megtudták, igyekeztek kihasználni, hogy az apám egy raj-

zoló. Először az arcképeiket rajzoltatták meg vele, és persze a meztelen nőiket, de 
aztán ő lett a gyűjtőben a tetováló. Csináltattak Szűz Máriát és sarló-kalapácsot, 
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halálfejet és ötágú csillagot, tankokat, delfineket és szárnyas angyalokat, néha 
fizettek is, meg elnézték, ha esténként a többi internáltat tetoválja.

– Vajon megmaradt-e valamelyik?
– Várjon, mert még nem fejeztem be. Amikor véget ért az író-olvasó találkozó 

hivatalos része, és elkezdődött a pogácsázás meg a berúgás, és előkerült egy 
VHS kazetta is, ha jól emlékszem, az Egy férfi és egy nő, giccsfilm, de a zenéje…, 
mindegy, Bátor belém karolt, és kivezetett a fürdőszobába. Gondolhatja, hogy 
meglepődtem, de talán a többiek is. Azt reméltem, csak azért, hív ki, hogy el-
mondja, kivel legyek óvatos, ki a társaságban a besúgó, később elmondta azt is, 
de nem azért vitt ki. Ráfordította a zárra a kulcsot, és azonnal elkezdett vetkőzni. 
Pulóver, ing, atlétatrikó. Akkurátusan lerakott mindent a bolyhos rózsaszín 
vécéfedél-huzatra, a nyakában lógó sörnyitót meg a szájába vette. Amikor felém 
fordult, a szőrtelen mellkasra, pontosabban a mellbimbók és a köldök közti 
teljes felületre tetoválva, ott volt Petőfi Sándor életnagyságú arcképe a hegyes 
szakállal, és fölötte: „szabadság, szerelem, e kettő kell nekem!” Hát ezt ő teto-
válta rám, mondta, a maga apja. Vagyis a te apád, mert akkor már tegezett. Az 
apró kékesfekete pontokból összeálló arcmás a költőről készített egyetlen fény-
kép, a nevezetes dagerrotípia többé-kevésbé pontos másolata volt, amelyet Bátor 
szerint emlékezetből rajzolt meg az apám. Ha meghalok, a tied lehet. Odaadnám 
barátságból is, de momentán meg vagyok szorulva. Azt hiszem, remegett a ke-
zem, amikor átnyújtottam egy ezrest, aztán olykor, ha találkoztunk, tovább 
pumpolt, igaz, minden összeget csak mint kölcsönt volt hajlandó elfogadni, bár 
az is igaz, sosem fordult elő, hogy visszaadta volna. Na persze az sem, hogy 
vissza akartam volna kapni. Írt egy nagyvonalú „kötelezvényt”, két tanút is 
talált hozzá, ami arról szólt, hogy halála esetén én vagy bárki, aki a szerződést 
felmutatja, lefejtheti róla, és mint jogos tulajdonát megkaphatja a bőrére tetovált 
Petőfi-arcképet, Varjú Sándor híres magyar festő- és grafikusművész tulajdon 
keze munkáját.

– Azon töprengek, hogyan fog érvényt szerezni a kötelezvénynek, ha ne adj’ isten 
elpatkol a költő.

– Egyelőre egész jól bírja magát, néhány hete összefutottunk az Astoriánál, 
görkorcsolyán jött az antikváriumok felől, eldicsekedett, hogy igazi Petőfi szak-
értő lett, tagja annak a bizottságnak, amelyik egy Szibériában talált csontvázról 
be fogja bizonyítani, hogy Petőfi Sándoréval azonos.

– A tetoválása miatt vették be?
– Attól tartok, ő írja Petőfi szibériai verseit, de nem beszélt róluk, csak rejté-

lyesen mosolygott. Azt mondta, hogy a tetoválásról csak a legközelebbi barátok 
tudnak, az olyanok, mint én. Erről eszébe jutott, hogy adhatnék újra egy ezrest, 
adtam, ő meg hálából mondott három rímet a páternoszterre, mert valamiért 
úgy gondoltam, hogy neki, mint irodalmárnak joga van tudni, hogy épp egy 
regényt írok Páternoszter címmel. Sláger-poszter, káder boxer, kábelt oszt el. Mellesleg 
elmondta, ő is történelmi nagyregényt fog írni, Bambula lesz a címe, korai lenne 
még beszélni róla, de annyit azért elárulhat, hogy valamennyire kapcsolatos  
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a levéltárcájában őrzött kötelezvény-másolattal, ami mellett ott van a pontos 
címem, telefonszámom is, minden eshetőségre készen.

– Szóval Bátor úgy tudta, hogy író maga is?
– Nem, dehogy, pontosan tudta, hogy művészkedem. Hogy az a kenyér

kereső szakmám. Az írás csak hobbi. Már ott, az első beszélgetésnél, tudja, a fürdő
szobában el akarta lopni nekem a vécékefetartót.

– A vécékefetartót? Ellopni?
– Azt. El.
– Ugye viccel?
– Dehogy. Mikor mondtam, ki vagyok, beugrott neki, hogy miket csinálok, 

látta valahol néhány munkámat, talán egy egész kiállítást is, nem tudom, min-
denesetre az anamorfózisokra jól emlékezett.

– Anamorfózis?
– Egy technika. Képzeljen el egy torz képet, amorf, felismerhetetlen valamit, 

de úgy, hogy ha leteszi az asztalra, és ott ráilleszt egy fura görbe tükröt, leg-
gyakrabban tükörhengerrel szokták csinálni, szóval, ha ráteszi a közepére,  
akkor a görbe tükör értelmessé változtatja a képet. Felismerhet egy portrét, egy 
figurát, egy tájat.

– Igen, láttam már ilyesmit.
– Persze, hogy látott, sok múzeumban beleakadhat, a barokkban használták 

leginkább, a manierizmus korában, de mostanában is előfordul.
– És maga is…?
– Igen, egy időben csináltam néhányat, aztán leszoktam róla.
– Miért?
– Mert nem nagyon találok jó minőségű hengertükröt.
– Már kezdem érteni a vécékefetartót.
– Igen, akkoriban jelentek meg Pesten is a nyugati fürdőszobai eszközök. 

Szaniter áruk, így mondták. Köztük a szép, egyszerű polírozott hengerek, ame-
lyek kifogástalanul tükröztek. Na persze nem hagytam, hogy ellopja ott az 
író-olvasó találkozó fürdőszobájából, de az ötlet jó volt, másnap vettem is három 
vécékefetartót a körúton, a Kátainál.

– Hármat? Nem néztek magára furcsán?
– Akkor még nem, csak amikor visszamentem az egyikkel, hogy egy kicsit 

matt, ki akarom cseréltetni fényesebbre, ami jobban tükröz, ráadásul még ket-
tőt vennék, akkor hallottam, hogy összesúgnak a hátam mögött.

– El akart még mondani valamit. Tudja, annak az épületnek a bontását…
– Persze, a MASZOBASZ-t. De összefüggenek a dolgok.
– A MASZOBASZ a vécékefetartóval?
– Várja ki a végét!
– Mi az a MASZOBASZ?
– A MASZOBASZ nem más, mint a Magyar Szovjet Barátság Székháza. Vala-

mikor a hatvanas években épített háromszintes betonborzalom. Nem hiszem, 
hogy jelentős épület volt, noha amikor le akarták bontani, az esztéták a nyersbeton 
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anyagszerűségéről, a szerkezeti elemek nyílt színi megmutatásáról, a durva 
felületek őszinteségéről áradoztak. 1991-ben, amikor szétesett a Szovjetunió, és 
vele együtt a Magyar Szovjet Baráti Társaságnak is befellegzett, a székház iro-
dáiból military bolt, videotéka, látványpékség, tetoválószalon, lottózó, kínai 
kifőzde és gyógycipőbolt lett. Az alagsorba télen beköltöztek a csövesek, volt 
egy csirkekeltető is, amitől egy kicsit büdös lett, onnan tudom, mert egy másod
vonalbeli könyvkiadó is volt a házban, ahova valami illusztrálás kapcsán egyszer 
nekem is be kellett mennem, szóval az iménti felsorolást nyugodtan elfogad-
hatják hitelesnek a nézők.

– Miért is kételkednének?
– Nem váltott ki belőlem semmi érzelmet, amikor a brutalista stílusú épület 

lebontásáról először értesültem. Brutalista stílus, biztos hallott már róla, Le 
Corbusier a leghíresebb, mindegy, mondom tovább… Állítólag a kerületi veze-
tés egy rekonstrukciós program részeként határozott a szanálásról. Túl értékes 
volt a telek, hatszintes plázát terveztek rá, alul három parkolószinttel.

– Hogy került a képbe újra Bátor?
– Először nem is nagyon értettem, miért hozza a költőt lázba a MASZOBASZ 

bontása. Nem csak nekem, neked is fontos lesz, emelte föl az ujját, ott kell len-
nünk, amikor felrobbantják. Mivel eszem ágában sem volt odamenni, ráállt, 
hogy elmondja, mit keresnénk ott. Lassan, fontoskodva beszélt, még annál is 
körülményesebben fogalmazott, mint én most, és figyelte, milyen hatást vál
tanak ki a mondatai. Anamorfikus ügy, kezdte, azt remélve, hogy fölkelti a kí-
váncsiságomat…

– Azt hiszem, nézőink kíváncsiságát már sikerült is…
– Nem is csigáznám tovább. A következő történetet sikerült kihámoznom 

Bátor előadásából. 1967-ben, november 8-án, a nagy októberinek nevezett szovjet 
forradalom ötvenedik évfordulójának másnapján tették le az épület alapkövét.

– A később lebontásra ítélt épület…
– Igen, igen, a MASZOBASZ alapkövét.
– Miért nem hetedikén?
– Azért csak másnap, mert be akartak falazni az alapkőbe egy magyar és 

egy szovjet napilapot, természetesen a november hetediki ünnepi számokat 
akarták ily módon az utókor figyelmébe ajánlani, a Népszabadság rendben is  
volt, de a Pravdára csak másnap lehetett számítani, mert azt Moszkvából hoz- 
ták. Tőlünk, úgy értem, magyar részről a Magyar–Szovjet Baráti Társaság el
nöke, az oroszoktól pedig a nagykövet volt ott, hogy elhelyezzék az alapkövet. 
A szovjet nagykövet dolga lett volna, vagy valamelyik titkáráé, hogy elhozza 
az ünnepi Pravdát, de az előző nap kimerítő fogadásai és a fogadások részét 
képező vodkázások után az is csoda volt, hogy a lábukon megálltak, a lapról ter
mészetesen elfeledkeztek. Az egyik szervezőnek eszébe jutott, hogy a Váci utcai 
Gorkij könyvesboltnak is jár a Pravda, telefonált is rögvest, ahol Bátor vette föl 
a telefont, mert épp beült valami ismerős helyére, akinek kanyarós lett az óvo-
dában a gyereke.
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– Szóval Bátor nem volt ott állásban?
– Dehogy, semmi állása nem volt,
– És miből élt?
– Sorban állásból.
– Sorban állásból?
– Neki kellett szólni, ha valaki nem bírt sorban állni, vagy nem ért rá végig-

állni a hússort, a petróleumsort vagy a sort az ügyészségen. Érti? Beállt reggel, 
délután odajött az illető, fizetett és leváltotta.

– És a versek?
– Azt mondta, sorállás közben jönnek a legjobbak. Egyébként ott, a Gorkijban 

is helyettesített valakit, egy anyukát, aki nyilván később kifizette…
– …és közben verset írt…
– Nyilván, de nem akarok a dolgok elébe vágni. Ott tartottunk, hogy letette 

a telefont, leemelte a polcról a reggeli géppel érkezett Pravda egyik példányát, 
maradt még negyvenkilenc, ami bőven meghaladta a lap iránti érdeklődést, 
kitette a mindjárt jövök, vagyis a szicsasz táblát, és bevágta magát az érte küldött 
taxiba. Mivel a telefon valóban egy költemény írása közben érkezett, magával 
vitte azt is, tudniillik a verset is a taxi hátsó ülésén sikerült befejeznie. Épp 
akkor tette ki a pontot az utolsó sor végére, amikor az alapkőletételhez meg
érkeztek. A Magyar Néphadsereg Központi Fúvószenekara tizenharmadszor 
fogott volna bele a szovjet himnuszba, hogy Szövetségbe forrt szabad köztársaságok, 
A Nagy Oroszország kovácsolta frigy…, de amint meglátták Bátort a Pravdával, 
azonnal elhallgattak. A szervező kikapta a lapot a költő kezéből, intett a taxis-
nak, hogy várjon, mert később fogja kifizetni, és rohant a kapszulához.

– A kapszulához?
– Ó, igen, a kapszula. Ezzel kellett volna kezdenem, hogy az anamorfózisokkal 

való kapcsolat érthetővé váljon. A kapszulának nevezett tárgy egy zárható tetejű 
polírozott acélhenger volt: kábé fél méter magas, húszcentis átmérő, kifogás
talanul tükröződő palást…

– Mint egy vécékefetartó?
– Pont olyan, mint egy vécékefetartó! A budapesti Gázkészülékgyár, így 

hívták akkor a fegyvergyárat, remeke. Ebbe a kapszulába került a Pravda. Az 
ünnepi Népszabadság már benne volt egy arany szegélyű, díszesen kalligrafált 
lap társaságában, amely az épület magasztos funkciója mellett felsorolta a ter-
vezők, a kivitelezők nevét és természetesen az alapkövet letevő elvtársakat is, 
azt hiszem, nem mondtam még a nevüket, Apró Antal, a Magyar–Szovjet Baráti 
Társaság elnöke és Fjodor Jegorovics Tyitov, a Szovjetunió nagykövete. A le
csavarozott fémhengert egy 40-szer 40-es kis aknába süllyesztették, amelyre 
egy megfelelő méretű beton járólap került. Az alapkőletételnek nevezett esemény 
tulajdonképpen ennek a betonlapnak a rögzítése volt. Villogtak a vakuk, amikor 
a két öltönyös férfi az akna széléhez gurított vörös szőnyegre guggolt, és gya-
korlott mozdulatokkal, látszott, hogy nem először helyeznek el alapkövet, kör-
bevakolták a betonlapot. Valójában csak elkezdték a vakolást, a munka érdemi 
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részét már egy avatott kőműves végezte, miközben az elvtársak fölálltak, vakoló
kanalat cseréltek, és szájon csókolták egymást. A zenekar az Internacionálét 
fújta, a kivezényelt úttörők tapsoltak, majd papírzászlóikkal integettek a távozó 
delegációk Volga-konvoja után. Már elhúzták a kordonokat, kiterelték a nyug-
díjasokat, és kezdték összeszedni a vörös és a nemzetiszín lobogókat is, amikor 
Bátornak eszébe jutott, hogy a taxiban befejezett vers a félbehajtott Pravdában 
maradt. Főmű volt, panaszolta, csúcsvers, képtelen lettem volna újra megírni, 
de most megkeresem. Nekem pedig, ígérte, lesz egy gyönyörű tükörhengerem, 
gyönyörűbb bármelyik szaniternél.

– És lett?
– A MASZOBASZ-t végül nem robbantották, hanem dózerolták, úgy látszik, 

nem volt annyira brutál a beton, mint amilyennek látszott. A bontóbrigáddal 
könnyű volt megegyezni. Három rekesz sör, plusz egy három csillagos konyak 
a művezetőnek. Bátor pontosan emlékezett, hol volt az akna, meg tudta mutatni, 
hol vigyázzanak a dózerrel meg a markolóval, melyik részt csákányozzák inkább 
körbe, és hamarosan a kezünkben volt a kapszula. Egy tank csövéből csinálhat-
ták, emelgette Bátor, volt vagy öt kiló.

– Anamorfózisnak megfelelő?
– Kiváló. Mintha egy katoptrikus anamorfózis járt volna az elvtársak fejében. 

Tudja, a tükörhengeres anamorfózisokat hívják úgy. A csavaros tető szorult 
ugyan egy kicsit, de Bátoron, ő volt az erősebb, nem foghatott ki. Félretoltam  
a poharakat, akkor már egy közeli kocsmába ültünk, hogy a költő kiborít- 
hassa a cső tartalmát. A félbehajtott orosz újságban tényleg ott volt a kissé el-
sárgult kézirat. Bátor fölállt a székére, hogy…

– Fölolvassa?
– Hogy elénekelje! Mert akkorra már valami gitárt is szerzett. A kocsmázók 

persze körénk gyűltek, voltak, akik a pincerészből is feljöttek, hogy hallgassák 
a lobogó hajú poétát.

És megtörténik minden újra most,
mi megesett, csak nézd a villamost,
ahogy bedől a tálaló előtt,
s a lámpafényben ázó háztetőt,
a hóesést a nyitott könyv fölött,
a hálóőrt, ki halnak öltözött,
a paplanunkra hulló kék avart,
amelyet mindig újra fölkavart
a metróállomás meleg szele,
és megszólal majd újra a zene
a víz alatti kicsi moziban,
tudod, ami már végképp oda van,
az édes dal, mit folyton elfeledtünk,
és Trintignant dúdolta el helyettünk,
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és nem lehetett nem rágyújtani,
még nem volt divat a rágógumi…

Lassanként minden, vabadabada,
ami egyszer volt, átszáll amoda,
s mi megesett, most újra összeáll,
petite mort, mondják, hajrá kis halál…
petite mort, hajrá, édes kis halál…

Aztán a végén a refrént, onnan, hogy vabadabada, már együtt énekelték vele.

Bármilyen jó is riportalanyom V. E. memóriája, az imént elhangzott költeményre aligha 
emlékezhetett ilyen pontosan. A boldog költő a kocsmai fellépés után a verset magával 
vitte, és ahogy a bevezetőben már utaltam rá, eltűnt vele együtt (az újságokkal és az 
oklevéllel egyikük sem törődött). A jogos kérdésre, hogyan került mégis elő a vers, amelyet 
most, Néhai Pálnak, a Miskolci Nemzeti Színház művészének előadásában hallhattak, 
Szíj Aranka, a debreceni egyetem doktorandusza válaszol, aki Hazafi Bátor költészetével 
már több éve foglalkozik. (Több éve vagyunk mi is kapcsolatban, ezért a tegeződés.)

– Bátor esetében az irodalom és az élet elválaszthatatlan, ha valaki a versei
vel foglalkozik, annak az életrajzot is kutatnia kell még akkor is, ha néha meg-
oldhatatlannak látszik a dolog.

– Mert eltűnik a költő?
– Mert eltűnik. Hazafi Bátor tényleg eltűnt, de azért ha nagyon keressük, 

mindig rábukkanhatunk valami nyomra.
– Elárulod, milyen nyomra bukkantál?
– Természetesen, hiszen ezért hívtál ide, ráadásul veled is kapcsolatos a dolog.
– Velem?
– Pontosabban a filmeddel, a riportfilm első szakaszával, amelyet levetítettél 

nekem, tudván, hogy Bárorral készülök foglalkozni, mert akkoriban, amikor meg-
mutattad a V. E.-vel készült interjút, még csak készültem rá. Elhangzott egy röpke 
utalás, először nem is tulajdonítottam neki jelentőséget, mert nem volt kapcsola-
tos a főtémával, hogy Bátor egy regényre készül, aminek Bambula lesz a címe.

– Bambula, igen, emlékszem, azt is hozzáfűzte, hogy valamennyire kapcsolatos a levél
tárcájában őrzött kötelezvénymásolattal, tudniillik a mellére tetovált Petőfi-képpel.

– Hosszú ideig semmit sem találtam, aztán egy orosz webszájton mégis elő-
került valami versike, tréfás mondóka egy bizonyos Bambuláról, s ennek a Bam
bulának a hatalmas erejéről és feneketlen gyomráról. Valahogy így kezdődik: 
Odin silacs Bambula / Barakhtalszja v reke,/ A sztrasnaja akula /Plila nevdaleke…

– Alig hinném…
– Nem, én sem gondoltam, hogy egy orosz népi mondókából akart könyvet 

kerekíteni Bátor, nem is foglalkoztam vele, míg a kezembe nem került egy Ady-
levél?
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– Ady Endre?
– Igen, egy szigorlatra készülve kellett olvasgatnom Ady-leveleket, és bele-

botlottam egy mondatába: „Vésziéknél másfél órát töltöttem Varsányban. Jolán 
nagyon vastag, vastagabb Adélnál is. Margit szerencsétlen, mert a leánya na-
gyon pici. Három hónapos, szép, víg, de olyan nagy, mint Bambula.”

– Olyan nagy? Mint Bambula?
– Lédának írta 1907. június 30-án. A három hónapos baba, aki Ady szerint 

Bambulára hasonlított, nem volt más, mint Vészi Margit és Molnár Ferenc lánya, 
Molnár Márta, aki később Sárközi Márta néven…

– Ó igen, ötven évvel később magam is megismerhettem, való igaz, úgy él az emlé-
kezetemben, mint akit nem fújna el könnyedén holmi szellő. Jut eszembe, Kormos István 
fánk-ujjú asszonynak nevezte egyik versében a magyar irodalomtörténetben is jelentős 
szerepet vállaló hölgyet. Ők csinálták Illyéssel a Válasz folyóiratot.

– De nekem nem Sárközi Márta volt fontos az Ady-levélben…
– Hanem Bambula.
– Persze. Az orosz mondóka és az Ady-levél azt sejttette, hogy ugyanarról  

a figuráról van szó. Azt persze, hogy mesealak vagy valódi, akkor még nem 
tudtam.

– Ne csigázd tovább a kíváncsiságunkat.
– Jó. Elmondom, mit derítettem ki. Száz éve még sokan ismerhették, látták 

is a talán Amerikából, talán Martinique szigetéről vagy talán a Tulai kormány-
zóságból származó hatalmas termetű szerecsen díjbirkózót, aki olykor Max 
Bambula, máskor meg Salvator Bambula néven kápráztatta el közönségét. 
Egyes források szerint Wilhelm Murphy volt az igazi neve. Fénykorát az előző 
századforduló táján élte, jóllehet komoly sportversenyeken is indult, zömmel 
orosz és német annalesek említik, igazából cirkuszi birkózó volt, akinek pro-
dukciójába a pankrációs birkózás mellett a szaltóugrásoktól a súlyok emelgeté-
sén át a nyílt színi evés-ivásig minden beletartozott.

– Evés-ivás?
– Bambula esetében az evés-ivás elképesztő mennyiségű étel-ital felvételét 

jelentette. Természetesen Magyarországon is megfordult, hogy Ady látta-e, azt 
nem tudom, de egy Borsszem Jankó címlapon megtaláltam a karikatúráját.

– De miért akart a mi Bátorunk foglalkozni ezzel a díjbirkózóval, ezzel az izompacsir-
tával?

– Mondom tovább. A kilencvenes évek elején, amikor könnyebbé vált az 
utazgatás, egy váratlanul, később kiderült, hogy tévedésből, kiutalt honorári-
umból elutazott Párizsba, ahol kezébe került egy Joseph-Rozès de Brousse nevű 
költő „Maison sur la colline”, vagyis Ház a dombon című verseskötete. A legolcsóbb 
diákmenzán a Quartier Latinben ezzel a könyvvel volt kitámasztva az asztal, 
hogy ne billegjen, betette helyette a Magánkiadást, amit egy disszidens barátnő-
nek vitt volna – már dedikálta is –, de az illetőről kiderült, hogy elköltözött egy 
giccsfestővel Tahitira. Nem volt pénze más könyvre, a Maisont olvasgatta estén-
ként, mert erdélyi lévén, tudott egy kicsit franciául, aztán elkezdett könyv



2 0 2 0 .  m á j u s 15

tárazni – közel lakott a Bibliotheque Sainte-Genevieve-höz –, hogy megtudjon 
valamit az ismeretlen költőről, akihez valami furcsa vonzalmat érzett. Vonzó-
nak és taszítónak találta egyszerre, amit azzal magyarázott, hogy mindketten 
az Ikrek jegyében születtek, ráadásul ugyanazon a napon, június 1-jén. A leg-
érdekesebb azonban nem is a költészettel, illetve nem de Brousse saját verseivel 
kapcsolatos. De Brousse rajongott Poe-ért, mint oly sok francia a századelőn, és 
miután rongyosra olvasta a birtokában levő Hollót, úgy döntött, hogy bekötteti 
újra. Ami azt illeti, tényleg egy szép és ritka kiadás birtokosa volt, kétnyelvű, 
illusztrált példány kínai rizspapírra nyomtatva. Stéphane Mallarmé francia 
fordítása – Le Corbeau – mellett, a szemközti lapon ott az eredeti angol vers is: 
The Raven. Az illusztrátor sem akárki, Édouard Manet, aki ráadásul szignálta 
is mindegyik litográfiát. A kiadás dátuma 1871, a példányszám igencsak limi-
tált, mindössze 240. Joseph-Rozès de Brousse valamikor 1930 után határozta el, 
hogy megóvandó az értékes könyvet, bőrbe kötteti. Na, innen izgalmas a dolog. 
Hazafi Bátor szívós kutatómunkával kiderítette – amit nem tudott kideríteni, 
azt kitalálta –, hogyan zajlott a könyv kötése. Rálelt a műhelyre, felkutatta a mes-
ter leszármazottait, megtudta, honnan származott a nyersanyag, hogyan lett 
kikészítve, puhítva, keményítve, nem tudom, szóval szakértőjévé vált a könyv-
kötészet művészetének és tudományának, nem volt olyan apró részlet, amire 
ne figyelt volna. Még azt is pontosan tudta, mit fizetett de Brousse a bekötött 
könyvért, sőt azt is, hogy miből fizette.

– De hogyan kapcsolódik mindez…?
– Ja, igen, a legfontosabbat még nem mondtam. A mi szerecsenünk, az 1930-ban, 

49 éves korában meghalt, Bambula művésznéven ismert díjbirkózó csillogó, 
hollófekete bőrébe lett bekötve Edgar Allan Poe Hollója.

– Ó! A szerencsétlen szerecsen!
– Tényleg ó! Gondolhatod, hogy én is meglepődtem, amikor kiderült, miről 

ír könyvet Bátor. És persze rögtön beugrott, hogy miért…
– Arra gondolt, hogy…
– Arra bizony!
– …hogy meg lesz nyúzva ő is?!
– Az emberbőrbe kötött könyv, ha nem is volt gyakori, azért példa nélkülinek 

sem mondható. Volt, amikor szerencsehozó talizmánnak tartották, volt, hogy 
bűnözők vezekeltek azzal, hogy kivégzésük előtt felajánlották a bőrüket, vagy 
épp úgy akartak híressé válni, hogy a gaztetteikről íródó könyvet saját bőrük-
be köttették, de akadtak olyan betegek is, akik, mivel a szervadományozás még 
nem létezett, legalább bőrüket adták egy orvostudományról szóló könyv borító-
jául. Természetesen olyan esetek is vannak, amikor csak az tudható, hogy a könyv 
emberbőrbe lett kötve, de nem lehet tudni, kinek a bőrébe. A Providence-ben 
található Brown Egyetem John Hay Könyvtárában két példánya is megvan if-
jabb Hans Holbein és Hans Lützelburger 1526-ban készült és könyvként először 
1538-ban kiadott híres Haláltánc sorozatának. Mindkét kötet emberbőrbe, rá-
adásul díszesen megmunkált emberbőrbe van kötve. Mindkét bőr a 19. század 
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végéről való, de nem ugyanazon ember bőre. Az egyik könyvet Harry Gordon 
Selfridge amerikai születésű brit kereskedőmágnás megbízásából egy chicagói 
könyvkötő, név szerint Alfred J. Cox kötötte be, a másik pedig Londonban,  
a híres Zaehnsdorf-műhelyben készült, alighanem a pesti születésű Zaehnsdorf 
József fia, Joseph William Zaehnsdorf készítette. Mielőtt a könyvek Providence-be 
kerültek volna, 1903-ban a híres New York-i bibliofil társaság, a Grolier Club kü-
lönleges kötésű könyvek című kiállításán is közszemlére kerültek. A tartalom 
és a forma összhangját példázza Vesalius Az emberi test működéséről című albuma 
is, amelynek emberbőrbe kötött példányát szintén a Brown Egyetemen őrzik, 
és persze De Sade márki hírhedt könyve, a Justine és Juliette, amelyet női mellek-
ből készített cserzett bőrbe kötöttek.

– Ez már sok.
– Hidd el, nekem is az volt. Sokk!
– Alaposan beleástad magad.
– Dehogy ástam. Megtaláltam Bátor néhány jegyzetét, azokból vagyok ilyen 

okos. Egy újlipótvárosi lakás felszámolásakor kerültek elő a tükörkapszulában 
talált verssel egyetemben. Magát a könyvet azonban nem ismerem. A Bambula, 
ha egyáltalán ez lett volna a címe, nem jelent meg sosem. A jegyzetek közt volt 
néhány levél is, könyvkiadóktól jöttek, csupa visszautasítás. Volt, amely elis-
merte a könyv kvalitásait, de az olvasók érzékenységére apellálva lemondott  
a kiadásról, a legtöbb szerkesztő azonban bevallotta, hogy képtelen volt végig-
olvasni a kéziratot, sőt egy szobában sem bír maradni vele, és futárpostával 
azonnal visszaküldi.

– És Bátor?
– Hazafi Bátor, a szerző szép csöndesen belebolondult a visszautasításba, 

pedig…
– Pedig lehetett benne része elég, a Kádár-korban kijárta a mellőzöttség – a harmadik 

Té – majd’ minden iskoláját.
– A későbbi hírek elég ellentmondók, a hitelességük enyhén szólva is kétsé-

ges. Állítólag lefordította franciára a kéziratot, és egyre furcsább helyeken házalt 
vele. Az utolsó hír Francia-Polinéziából jött, ahol talált valami bőrgyógyászt, 
aki hajlandó lett volna lefejteni róla a nagy tetoválást, de aztán meggondolta 
magát, erre Bátor maga látott munkához. Nehéz elhinni, de a források is meg-
bízhatatlanok. A legvalószínűbbnek az tűnik, hogy Papeetén halt meg, az Ta-
hitin van, egy kórház elmegyógyintézetében vagy egy elmegyógyintézet kór-
házában. Ott is hamvasztották el, és a hamvak egy az óta becsődölt utazási 
iroda jóvoltából kerültek haza.

A film utolsó részét jóval később illesztettem az anyaghoz. Utólag derült csak ki, hogy  
a hangfelvétel hibás, pontosabban egy mikrofonra szállt bogár (kopogóbogár – Xestobium 
rufovillosum) folyamatos kaparászása miatt használhatatlan, így csak leírni tudom, mi 
látszik a képen. V. E. festőművész (akivel a film elején beszélgettem) készített egy ana
morfikus képet, ami egyelőre felismerhetetlen, ahogy az az anamorfózisoknál szokásos. 
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A filmen az látszik, ahogy a festő befejezi a munkát (utolsó ecsetvonások), hátralép, hu-
nyorog (beszél is, de azt nem halljuk), majd leemeli a vásznat az állványról, és egy asz-
talra helyezi. A következő snitt a műterem egyik polcát mutatja, V. E. egy kis létrára 
állva leemeli a tükröződő fémhengert, alighanem azt, ami a MASZOBASZ alapkövéből 
került elő, lefújja róla a port, köpenye ujjával megtörölgeti, és az asztalhoz viszi. Az újabb, 
közelebbi beállításon a vízszintesen fekvő kép közepére illeszti a tükörhengert. Lassú 
ráközeledés, a tükör palástján Petőfi Sándor élethű arcképe, a híres dagerrotípia mása 
jelenik meg, ugyanaz a kép, ami Hazafi Bátor mellére volt tetoválva, és amiről úgy tud-
juk, hogy a tahiti krematóriumban megsemmisült. Új snitt: a festőművész egy műanyag 
zacskóból (a zacskón egy utazási iroda reklámfelirata olvasható) szürke port tölt át a fém-
hengerbe, majd a csavaros kupakkal lezárja a kapszulát. A festő újra mond valamit, amit 
továbbra sem hallunk. Lassú eltávolodás, leblende.
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