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Mohás Lívia (1928) író, pszichológus, tanár.

Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
2. rész

Napfényben fürdőzött a város, és napfényben a falusi udvar. Eperfa alatt feküd-
tem, az eperfalevelek úgy billegtek odafenn, akárcsak a cigánylányok a táncban. 
Megjelent fölöttem Bussa Marcsóka, ez a pár pillanat volt a boldogság. Júniusi 
nap lehetett, én pedig féléves. Most meg, amikor itt írok, már kilencven eszten-
dős elmúltam, tehát kilencvenéves ez az élmény. Hogy ilyen messzire nem em-
lékezhet vissza az ember? Egyesek így mondják. Csakhogy az én memóriaka-
pum könnyű, mint a lepkeszárny, egyetlen gyenge fuvallat, és már ki is tárult. 
Látom benne a keserű emlékzárványokat is persze, talán a legkorábbi lehetett 
az a lakkcipő, amit Irén tanti hozott.

Az ebédlő asztal melletti széken volt a koffer, kinyitva, Irén tanti bontogatta 
ajándékait, körbeálltuk, derűsen és izgatottan lestünk. Egyszer csak kiemelt egy 
csodát. Egy pár fekete kicsi lakkcipőt. Egyetlen párat. Testvéremnek. Vártam. 
Hamar felfogtam, nekem nincs fekete lakkcipőm, és abban a pillanatban úgy 
felordítottam, mint akit nyúznak, ma is hallom néha azt az eszeveszett, gátlás-
talan, kitartó és csuklásokkal tarkított gyereküvöltést. A fiatal farkasét.

Édesapám szó nélkül kiment az ebédlőből és, mint később mesélték, szólt  
a kocsisnak, fogja be gyorsan a sárga hintó elé a két lipicait, lehajtott, mint a villám 
Mezőkövesdre, a cipőboltba, és fordult vissza, az ebédlőasztalon a rendetlenül 
felhalmozott holmik tetejére helyezett egy számmal kisebb fekete lakkcipőt. 
Pedig a két lipicait tilos volt eke és terhekkel rakott szekér elé fogni. Fiatal csont-
jaikra és a hangulatukra vigyázni kellett. A könnyű sárga hintót is talán ekkor 
tapasztalták meg először.

Az eperfához visszatérve: a részeg kacsák tántorognak. Szerették az érett, 
nagy lila epreket, kampós rudat akasztottunk a fa ágaiba, ráztuk és zuhantak, 
toccsantak lefelé a kövér gyümölcsök, a kacsák, mint a kiszáradt alkoholisták, 
boldogan habzsoltak. Hamarost berúgott a csapat. Több irányba tántorogtak, 
nemcsak jobbra, balra, ahogyan józanul, hanem előre és hátra, olykor pofára 
estek, máskor fenékre tottyantak, ilyenkor mintha csodálkoztak volna.
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Félálomban hallom, az ajtókulcs csörren. Valaki belép, csomagokkal jöhet, mert 
sokáig toporog, a konyhába megy, iszik egy pohár vizet. Ismeri a járást.

Vidáman kiszólok, pedig nem vagyok vidám, és nem tudom, ki jött, csak 
sejtem. Odaátról érkezett, fiatalabb, szebb férfi, mint volt életében. De komolyabb, 
majdnem komor és magányos nagyon. Fáj érte a szívem. Kipattanok a langyos, 
hajnali paplan alól, hozzá lépek, szeretem, fejem a jobb vállára simítom. Engedi. 
De nem ölel át. Ettől talpra ugranak bennem a réges-régi zsigeri hiányok, és  
a gyűlölet parazsai aprókat villognak.

Jézuskirály! Micsoda kofferok és sok, sose láttam ilyen elegáns kofferokat. 
Sajátos finom illatuk van. Illat odaátról. Zenét odaátról már többször hallottam, 
éreztem és boldoggá tett. Illatot még soha. Belém hasít egy ijesztő villám: csak 
nem akar itt letáborozni? Vagy – ami még rosszabb: itt maradni végleg? Mi ez 
itt? Életében olyan puritán volt, egyetlen koffere ha lehetett, szürke, papundekli, 
a szovjet uralom alatt kitaposott magának egy Fulbrajt-ösztöndíjat, fél eszten-
dőn át az USA-ban és Mexikóban barangolt azzal a papundekli kofferrel. Most 
meg vagy hat darab, szebbnél szebbek, odaáti illatokkal.

Csak itt ne ragadjon! Mennyi ravaszságra volt szükségem azért, hogy bot-
rány nélkül kiakolbólintsam, kiszorítsam innen anélkül, hogy valamelyikünk 
föl ne kapja dühében a szalámiszeletelő kést. Ebben az ágyban – amelyből ki-
másztam most, amikor belépett a szobámba – hajnali ébredéseken gondoltam 
ki módszeresen a kiszorítás stratégiáját. Első lépés volt a nagyon szelíd bo
csánatkérésekkel megtűzdelt visszautasítása a házastárságyi-kötelességének. 
Hűvös, határozott, mégis kedves hangon elmondani, miért nem. A sok elmaradt 
orgazmusom furcsa fejgörcsöket okozott, kiépítette zsigereimben a kínai fal vas-
tagságú gátlást. Ezért nem. Mentem idegeim épségét. Ezért nem.

Hány éve ennek? Most múltam kilencvenesztendős. Akkor negyven lehettem, 
harminc? Mindegy. Fél évszázada. Tudta. Máskor is elmondtam ezt a hiányt, 
hisztis bőgések közepette, meg se akarta hallani. Ám meglepően őszintén, fél-
álmosan, egyszer mégis azt motyogta, ő csakis így szereti, ha küzdelem van 
hozzá, amíg ott minden szűk és feszes. Másképp nincs öröme.

Igaz volt, amit szelíden, bocsánatot kérve elmondtam neki. Praktikusan 
szükséges volt az alázat, amit mindig hiányoltak belőlem a kedves Materek az 
Angolkisasszonyok intézetében. Tudtam, hogy a Haski bár nagyon fegyelme-
zett, de lefagyasztva gyilkos és barbár indulatokat hurcol. Igazam volt, amiért 
menteni akartam idegrendszeremet és derűs kedélyemet. Csakhogy most, év-
tizedekkel később meg tudom fogalmazni: más oka is lehetett annak, hogy 
elszakadjunk, és megmentsem magam Haskitól. Philemon és Baucis történeté-
ről akkor még nem tudtam. Ahogy Castor és Pollux történetéről se.

Meghalt Heller Ágnes, 2019. A víz, a Balaton vitte el, szeretett úszni, nagyon sze-
retett, elérte a 90. esztendőt, egy esztendővel fiatalabb volt nálam, és úgy döntött, 
befejezi. Gondolom: ő döntött így saját sorsáról. Beúszott imádott Balatonjába, 
addig, amíg a szív leállt, esetleg addig, amíg már hiába fordult volna vissza. 
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Soha nem lehet már megtudni. Napok, hetek óta gondolok rá. Figyelek rá, vegyes 
érzésekkel. Tizennyolc, tizenkilenc évesek lehettünk, a fordulat éve – 1948 – már 
megtörtént és a kékcédulás választás, Karig Sárát akkor vitték a Gulágra, szo-
ciáldemokrata ifjú aktivista volt, a választásokhoz rendelte ki a pártja. Sára 
látta, miképp hamiskodnak a kommunisták a szavazócédulákkal, jelzett, jelen-
tett, nem csitult, hiába intették, maradjon csendben. Évtizedeket töltött Gulágon, 
szovjet munkatáborokban, megtanulta a nyelvet, kitűnően fordított oroszból, 
verseket írt, magyarul. Akkor ismertem meg, amikor a Magyar Írószövetség 
közgyűlésén a Vigadóban valamikor a nyolcvanas években közös páholyba 
kerültünk. Idegesített a mellettem ülő nő, vénasszonyszokás szerint állandóan 
a szatyorszerű nagy retiküljében matatott, kutatott, kipakolt, bepakolt, csörgött, 
zörgött, bezárta, katt, csend, majd újra… Bemutatkoztunk, Karig Sára, gondolat
ban gyorsan bocsánatot kértem.

1948-ban szovjet ösztöndíjasok utaztak Moszkvába, ott tanulhattak moszk-
vai egyetemeken. Heller Ágnes közöttük. Ma már tudom, mi volt számomra  
a különös és fontos ebben a csúnya, kicsi zsidó nőben. Úgy észleltem, az a ritka 
jellem, aki saját sorsát kormányozza, jellem, a szó nemes értelmében, és van, 
amikor nem, mert valamilyen aktuális érdek és cél szerint dönt. Autonóm mó-
don és világosan, célegyenesen. Mintha a halála is beleillene ebbe az autonóm 
döntés képébe.

Lukács György filozófus miatt elfordultam Hellertől, mert intellektuálisan 
e csúf férfinak a csúf szelleméhez tartozott, kitartott mellette akkor is, amikor 
már elhatárolódhatott volna. Amikor már fölismerhette Lukács erkölcsi csúf-
ságát.

Lukács számomra egyenlő a poroszlói magyar bakák legyilkolásával. A Ta-
nácsköztársaság idején az általa irányított és megfutamodott vörös katonák  
kivégzésére ő adott parancsot. Ormótlan erkölcstelenség volt ez Lukácstól, kü-
lönösen azért, mert a háború kezdetén önmagát felmentette a katonáskodás 
alól. Karl Jaspers híres pszichiáter volt a felmentő, aki mellesleg megalázta Lu
kácsot; megkérdezte tőle: azért menteti föl magát, mert félti az életét? Később  
a filozófus azt írta levélben Paul Ernstnek, hogy a modern hadkötelezettsé- 
get a valaha létezett legaljasabb rabszolgaságnak tartja, ez volt számára a mo-
rális és mentális oka felmentésének. A vörösbakák e „legaljasabb rabszolgaság” 
rabszolgái voltak, a fenti lukácsi gondolat szerint. Mi van? És a szolidaritás? 
Őket lehet hadra fogni? És kivégezni a bolsevizmus érdekében?

1919 áprilisában báró Eötvös Loránd temetésén a Tanácsköztársaság kormá-
nyát egyedül Lukács képviselte. A gyászszertartáson szürke esőköpenyben 
lépett az emelvényre. A bolsevizmus legelcsépeltebb szólamaiból összetákolt, 
zagyva politikai beszédet tartott, méltó megbotránkoztatást keltve a tudomá-
nyos világ képviselői körében. Berzeviczy Albert (1853–1936) naplójában az 1914 
és 1920 között történtek szerepelnek, amely Búcsú a Monarchiától címmel jelent 
meg. 1919. május elsejéről írja: „óriási faállványok éktelenkednek a főtereken, 
melyeket piros szövettel vontak be, vagy pirosra festettek, s melyeket Marx, 
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Engels, Lenin és a többi kommunista apostol kolosszusszerű szobrai díszíte
nek […] Az ízléstelenség valóságos orgiákat ül Budapest utcáin […] A millená-
ris emléket valósággal begubózták, hogy semmi keresztény és magyar jelleg ne 
maradjon rajta.”

Reggel Bach orgonamuzsika. Olvasom The Bach Organ Book CD mellékletében, 
szomorúan olvasom, hogy élete vége felé, 1749-ben totálisan megvakult. Termé-
kenységének testi eredményei, húsz gyermeke közül csak 7 maradt életben. 
Csecsemőhalálok. Nyomorult Barbara, az első feleség, és Magdaléna, a második, 
csak szültek és temettek. Miért voltál ilyen kegyetlen ehhez a családhoz? Sikol-
tozni tudnék. A zseni, aki a mai napig érzékennyé teszi ezrek lelkületét, Neked 
teszi érzékennyé őket, és Te így viszonzod. Megvakítod. Végül szelíd halál he-
lyett fejbe vágod. Stroke. Érthetetlen vagy. Lehet-e szeretni azt, aki ilyen?

Elment az étvágyam. Pedig kiforrt a kávé.
Weöres Sándor gyerekeknek és felnőtteknek írt verseiben rejtve hirdette  

a transzcendenciát. És erről azt mondta egyszer kuncogva: ez akkor szellemi 
alkoholcsempészet volt! Vagyis a Rákosi-uralom idején, amikor elfojtásra ítélték 
bennünk, ami nem vadmaterialista, ami nem illik bele a szovjet kultúra körei-
be: szegény árva Sosztakovics.

Szellemi alkoholcsempész lett Weöres Sándor.

Heller Ágnes még mindig kísért. Áll a Duna partján a halálra ítéltek között, 
tizenöt éves, mögöttük a nyilas hadsereg katonái felhúzott fegyverrel. Ágnes 
ismét dönt a saját sorsa felett, fejest ugrik, elúszik, megmenekül. Később alig 
mer átmenni a hidakon, kínos kényszert érez az ugrásra. A pszichológusa ki-
váló munkát végzett, később kényszer nélkül szerette a vizet, az úszást.

De miért futott utánam a bokrok és indák között? A Balaton partján ültünk, én 
szótlanul, Ágnes elevenen beszélt, Bitó Laci figyelt rá, én nem, Bitóval Szigligetre 
autóztunk Wandához. Szyksznian Wanda grafikusművész, szépséges és kedves 
nő, szigligeti nyaralójában jó napokat töltöttünk. Megszakítottuk utunkat, mert 
Bitó azt mondta: látogassuk meg Hellert, itt nyaral a Magyar Tudományos Aka-
démia üdülőjében. Kibírom, gondoltam, kibírom ezt a lukácsista tanítványt, 
Hellert.

Ülünk a parton az Akadémia bozontos kertjében. Felállok, kérdem, hol van 
itt valahol mellékhelyiség, int, ott messze a bokrok mögött egy kis kőházban. 
Indulok, megyek, hosszú az út, gyors léptek az avarban, zörgés mögöttem, futás 
hangjai, megfordulok, Heller trappol utánam, és fordultomra megtorpan. Ál-
lunk. Se szó, se intés. Miért futott utánam a bokrok és indák között? Mit akart 
mondani? Miről akart beszélni?

A római katolikus elemi iskola Bogácson az egri érsekséghez tartozott. Az érsek-
ség gavallér volt, az alkalmazottai tehetősek is lehettek, ha tudtak gazdálkodni; 
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kövér, nagy darab javadalmi szántóföldeket kaptak fizetségül, és valamennyi 
pengőt is, de azt hiszem, pénzből igencsak kevéskét. Apa értett a földhöz, tele 
volt otthon a pince, a padlás, a kamra, volt kocsis és cseléd, két dús kert nyújtózott 
a ház mögött, a kisebben gazdagon illatoztak az almafák, a diófa, mogyoró
bokrok, málnák, ribizkék, káposzták és répák, a nagykertben nyár közepétől  
a búzakazlak álltak, mögöttük a marharépák sora, lehúzódtak egészen az Ör-
dög-árokig. Ami volt, jó volt, de a pénz az kevés. Édesapám járatta a földműve-
seknek szerkesztett újságot, kitanulta belőle az időszerű tennivalókat, így esett, 
hogy amikor közeledett a háború, az újságban arra biztatták a gazdákat, termel-
jenek búza mellett vagy helyett borsót, lencsét, sokat. A gulyáságyúkba, a hatal-
mas ló húzta üstökbe, amik követik majd a harcolókat, kellett a sárgaborsó meg 
az egyéb jól tárolható növény. Azokban az években szinte tehetősek lettünk. 
Apa vásárokba járt a kocsissal, előhasú, már megtermékenyített fiatal teheneket 
vásároltak, és lipicai csikót meg nagy csontú, szántani-vetni jó lovakat.

Ám Rotyi, az én jelentős tanítóm nem törődött a jó, zsíros föld lehetőségével. 
Kiadta felesbe a javadalmi földet, úgy csapták be, ahogy akarták. A bérlője 
annyi terményt adott, amennyit éppen adni akart.

Rotyi álmodozó és pipázó félértelmiségi volt, szerette a verseket, különös-
képp Petőfi költészetét, télen lompos, nagy gumicsizmát viselt, nyáron mezítlábra 
papucsot, és erős dohányszag kúszott utána. Cipőt akkor láttunk rajta, amikor 
tanfelügyelő jött látogatóba. A kicsi, hideg pipa ekkor nem volt a szájában, amely 
máskor rendszerint ott billegett szája sarkában, magyarázat közben is; meg kell 
hagyni, pompás magyarázatai lehettek, mert emlékszem a lázas figyelem és 
élénk kíváncsiság izgalmára, amivel Rotyit hallgattam. A kis hideg pipa, mint 
mondtam, ilyenkor is ott billegett ritkás fogai között, csak akkor ragadta ki he-
vesen a szájából, és emelte magasra, amikor maga is izgatott lett saját mondani-
valójától. Ha Petőfit és a szabadságharcot magyarázta, Rotyi marka és a pipa 
rendszerint a magasba lendült.

Amikor a városi urat, a tanfelügyelőt már leültette az ablak elé kikészített 
székre, akkor is így történt, oly tüzesen magyarázott akkor is Petőfiről, hogy 
hirtelen a szájához kapott, kicsi szünet, auftakt, és Rotyi marka pipa nélkül 
repült a magasba. De a fiatal farkast így is megigézte. Jelentkeztem, szeretném 
elmondani a Talpra, magyart. Rotyi intett, hívott a katedra elé, szembefordított 
az osztállyal.

– Mondjad!
Harsogtam felszabadultan. Azt a részt kivált szerettem, hogy Fényesebb  

a láncnál a kard, jobban ékesíti a kart. – És mi mégis láncot hordtunk? Ide veled, régi 
kardunk! Arra semennyit sem emlékszem, milyen volt a fogadtatás, tapsolt-e  
a tanfelügyelő, csak a jó érzésre emlékszem, hogy kimondhattam.

Rotyi – akinek rendes neve is volt, hosszú és idegen, talán Rottenberger – 
harmadik és negyedik elemiben tanított, másodikban Blanka néni, elsőben 
édesapám. Rendszerint az első osztályt vállalta magára, mert a kicsik csak 10 
óráig jártak iskolába, így apa 10 óra 10 perckor már nyeregben ült, a kocsis 10-re 
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pontosan felnyergelt, hacsak nem épp a földeken dolgozott. Lovagolt apa ki 
a határba, gazda szeme hizlalja a nyájat. Amikor szőlőt telepített, akkoriban 
még délutánonként is a hegyre lovagolt.

Ha megkondult a déli harangszó, a terített asztal közepén ott kellett állnia 
az öblös porcelán leveses tálnak, ott kellett ülnie a két lánynak keze mosottan. 
Ebéd után édesapa székéhez kellett járulni, könnyű kis pukedli. Köszönöm az 
ebédet, este meg köszönöm a vacsorát. Két pukedli, két harangszó együtt tagolta 
a napot, biztosan megvolt, akár vasárnap a mise.

Szombat délutánra az urak elhatározták, fördőzni mennek Síkfőkútra. Ter-
mészetes tó, hosszú lebegő hínárokkal. Két hintóval mentünk, édesapám a ko-
csisnak útközben odaszólt, gatyára vetkezhetsz te is, mártózz meg a tóban, 
iszonyú meleg van. Bernát, a kocsis, kicsit megvetően azt válaszolta: „úgy a, fü-
rödtem én mán eleget az Isonzóba!”.

A hegy oldalán valamikor, valakik kiástak két keskeny és magas barlangot, 
egyikben a hölgyek, másikban vetkeztek az urak. Lassan vacakoltak, és izga-
tottan, talán a várható szelíd meztelenkedéstől voltak izgatottak, fecsegtek, 
hároméves lehettem, bementem a tóba. Gyönyörűséges érzés volt a lebegő, sűrű 
hínárok között éppúgy lebegni, mint ők, függőlegesen, számból fényes gömbök 
emelkedtek föl, föl, zöld a fény, nincs ennél szebb és élvezetesebb, lebegtem 
boldogan a halálba. Olsovszky Árpád, az erdőmérnök vett észre, kihúzott a part-
ra, mintha csendesen káromkodott volna, egyesek nem vigyáznak a gyerekükre, 
de a szüleim csöppet sem ijedeztek. Mintha a két harangszó és a két pukedli 
behatárolta idő szakaszokban csakis Istenre meg az Őrangyalokra bíztak volna. 
Isteni szabadság! Bejárhattam a falu minden csücskét meg a környező erdőket, 
völgyeket, patakmedreket, elmentem a lagzikba, benéztem a disznótorokba,  
a halotti torokba, háznál ravataloztak a tisztaszobában, feketével letakart tü-
körrel, előtte a koporsó, benne a szépen felöltöztetett halott, körülötte székek, 
azokon a sirató öregasszonyok. Sok barátnőm volt, Kula Marika a legkedvesebb 
köztük. Minden lány három, négy, öt ráncolt szoknyát viselt, nagyon irigyeltem 
a szoknyákat, a befont foncsikokat is! Némelyikük hátát verdeste a vastag haj-
fonat, másoknak csak két vékonyka egérfarkinca csüngött a tarkóján.

2019. augusztus 20. Ünnep. Gazdagság a Várkert Bazárban, a Budai Várban, Ízek 
Utcája, üstökben fortyogó birkapörkölt, kivált híres a karcagi bogyiszlói köröm-
pacal, szatmári töltött káposzta, szürke marhából készült szalámi, noszvaji  
szilvalekvárral (amit tizenkét órán keresztül főznek, kavarnak az asszonyok), 
töltött herőcék, derelyék, sütemények, frissen sült kenyerek, kimondhatatlan 
nevű újfajta étkek, tömegével a fantáziadús ennivalók. Délután az ünneplés 
csúcspontja: mise a Bazilikában. A bíboros és a többi pap aranyban, a szentbeszé
det lengyel főpap mondta hosszan és hosszan, ahogyan rendszerint az idős 
férfiak, hosszan és hosszan. Harmincöt körül járt a hőmérő. A miniszterelnök 
el-elbóbiskolt, elfáradt, tegnap Angela M.-el, a német kancellárral tárgyalt, mise 
után ünnepi körmenet. Szent István király jobbját díszes kis üvegszekrényben 
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vállukon viszik a vitézek; fegyelmezettség, tisztesség, hódolat. Ez jár a magya-
rok ereklyéjének.

Dühöt kelt ma is, pedig talán harminc év előtt már, hogy Kis János, a libe-
rálisok elméleti tudósa fitymálva svájci sapkához hasonlította a koronát. Az első 
király első koronáját. Pár buta szóval bemocskolta. Ennek az (amúgy okos) em-
bernek fogalma sincs arról, milyen sokat ártott azzal, hogy elárulta önmagáról: 
nem ért bennünket. Soha nem is értett.

Ünnep és vendégség régen is kéz a kézben jártak, otthon télen vadászvacso-
rák, névnapok, kaláberes délutánok estébe nyúló itókázásai, augusztus husza-
dikát is ünnepeltük, a plébános úr rendszerint hivatalos volt a vacsorákra, éjfél 
előtt mindig elbúcsúzott, a reggeli mise szentáldozásához illett kiüresedni  
a gyomornak. Édesapám kevés szundítás után ült fel az orgonához. A liturgiát 
félálomban is tudta követni, ám előfordult, hogy amikor nem énekeltek odalenn, 
egyedül az orgona futamai uralták a teret, egy-egy Bach-kantáta sorai közé 
betüremkedett a Virágos kenderből van az én gatyám, / csütörtökön este varrta 
a babám dallama. A plébános úr az oltárnál megmerevedett. Háttal miséztek 
még abban az időben. A pap nem fordult meg, nem villogtatta egyenest a kán-
torra a tekintetét. Széttárt karjait épp a magasban tartotta, Dominus vobiscum, 
és jobb keze fejével hevesen fenyegetett hátra. Testvéremmel félig a pad alá buk-
tunk, rángatózva rugdostuk egymást, hogy valahogy elfojthassuk rettentő és 
illetlen vihogásunkat.

A Haskinak nem meséltem gyerekkoromnak sem a fénypontjairól, sem a szo-
morúságairól, ez utóbbi jószerével egyetlen forrása édesanyám: Bussa Marcsó-
ka. Gyönyörű volt valaha, mondták, világszép barna nő, nagy és kedves moso-
lyokkal. Ám harmincesztendős kora táján meglepte valami furcsa bénulás. 
Előbb kásássá vált a beszéde, és kényszeresen ismételt szavakat, majd a moz
gása lett bizonytalan. Kezének ügyessége megszűnt, elmaradt a zongorázás, 
birtokba vette a sclerosis multiplex.

Szép arcvonásai nem torzultak el, csak olyanná váltak, mint amiből legtöbb 
van, jelentéktelenné. Eleinte néha elbújt az ebédlőben a majdnem plafonig érő 
bordó cserépkályha mellett, félig mögötte volt egy zug, benne egy szék, itt ta-
láltam rá néha, arcát két tenyerébe temette, és némán zokogott. Majd meghasadt 
a szívem. Annyit, de annyit ostromoltam az égieket, akár valami szuper szer-
zetes. Nem segítettek. Kegyetlenek voltak hozzá.

Erről se beszéltem Haskinak. Eleinte talán azért nem, mert úgy hittem, szü-
letésünk előtt már összetartoztunk, halálunk után épp így össze fogunk tar
tozni örökre. Van időnk. Majd később mesélek Bussa Marcsókáról meg minden 
egyébről.

Az aszúsodás drámája – olvasom a Magyar Nemzet Lugas mellékletében, a szep
tember 21-ei számban. Aszú, édes bor, Tokaj. Ami Tokajról eszembe jut, az  
a folyóparton lapátot forgató munkaszolgálatos férfiak. Apám mondta: „első 
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dolgom volt a tiszti gyűlés összehívása. Tiszti ruhájukban kellett megjelenniük, 
öten voltak tisztek a században, és amikor felsorakoztak előttem zsávoly ruhá-
ban, bal mellükön a kitüntetéseiket jelző, kicsire sodort színes szalagok, meg
lepődtem. Többüknek dekorációja a bal váll alatt rangosabb volt az enyémnél.” 
„Urrraim! – mondta édesapám, így megropogtatva az r betűt, önöket éppúgy, 
mint engem, parancsra állítottak ide. Arra kérem mindannyiukat, hogy úgy 
irányítsák, segítsenek: soha ne kényszerítsék a jövőben nyers büntetésekre  
a munkaszolgálatos legénységet: tegyék fegyelmezetten, ami parancs sze- 
rint a dolguk. Akkor kezeskedni tudok beosztottjaim tisztességes magatar
tásáért. Nem akarom, hogy itt bármiféle atrocitás legyen. Ha valami súlyos 
dologról kell értesülnöm, akkor személyesen forduljon hozzám önök közül  
a rangidős. Végeztem.”

Az írószövetség Tokajban rendez évente találkozót, a Tokaji Írótábort. Egy-
szer-kétszer elmentem az írótáborba. Valójában a zsinagógát akartam látni,  
a tokaji zsinagógát, ahol apám tiszteletére istentiszteletet mutattak be a háború 
idején. Meghívták őt is, elment, amiért a Vitézi Szék szóbeli megrovásban ré-
szesítette.

Apa valójában self-made-man volt, a harmincas évek vidéki self-made-man 
prototípusa. Tizenhét esztendős koráig tanult, tizenhét és fél esztendősen hadi 
érettségit kellett tennie, kiképezték valamelyest Eger egyik kaszárnyájában, és 
irány a román front. Majdnem gőgösen mondta, ha valaki elcsodálkozott az épp 
termőre forduló szőlőjén, lipicai lovain, vadászpuskáján, a lengyel katonatiszt-
től vásárolt Fiat 1500-as szürke autóján (végzetesen rossz volt az indítómotorja, 
olykor lovakkal kellett meghúzatni, egészen a falu széléig, hogy a motor végre 
beugorjon, röhögtek rajta a népek), apa kijelentette: „Pedig mindössze egy lukas 
katonazubbonyom volt, mikor elfoglaltam itt ezt a kántortanítói állást.”

Talán mégsem volt ízig-vérig self-made-man, legalábbis nem a kapitalista 
fajta, mert ha az, akkor elfogadja azt a bizonyos budapesti körúti sarokházat. 
Az egyik munkaszolgálatos tiszt két nap eltávozást kért, amit tilos volt adni, 
„olyan üzletet kell lebonyolítanom, amin vagyonokat nyerhetek majd később”, 
mondta, és hozzátette: „hálából főhadnagy úrra íratom az egyik körúti sarok-
házamat”. A főhadnagy úr visszautasította a hálaajándékot, ám teljes szívéből 
átélte az építkező gyarapodás vágyát, és azt válaszolta: két napig nem fogja 
keresni, ha két nap elmúltán nem jelentkezne az üzletember, a felsőbb hatósá-
gokhoz továbbítja a hiányát.

Naponta ajándékokat kapok. A Bölcsektől. A jóga könyvem szereplőitől. Ma ezt 
küldték: „Éljünk boldogan a gyűlölködők között, / nem gyűlölve senkit / Igen, 
éljünk mentesen a gyűlölettől / a gyűlölködők között.” Rendben van, kedves 
Bölcs, kinek neve megjegyezhetetlen. Ám a tegnapi üzenetedet nem fogadha-
tom el: „A jók már messziről feltűnnek, / mint a hófödte Himalája hegycsúcsai.” 
Nekem bizony nem ilyen egyszerű fölismerni őket. Sokáig kell összpontosítva 
figyelnem, főképp a testbeszédüket, szemhéjuk rándulását, hangszínük váltásait, 
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miegymást. Több alkalommal kell elkapnom testük alig észlelhető rezzenéseit, 
amikre így-úgy rezonál a magam szervezete. Aztán, elég sok idő elmúltán, 
talán tényleg felcsillan a Himalája hava. És ha nem? Akkor olyan lesz számomra 
a másik, akár az éjszaka kilőtt nyíl. Tovább kell figyelnem rá, gyűlölet nélkül. 
És nem azért így, mert nekünk gyűlölködni bűn, hanem mert a gyűlölet elho-
mályosít. Nem ismer tárgyilagosságot, nem ismer valósághűséget, miközben 
butaságokat sugdos a fülünkbe anélkül, hogy tudná: orbitális szamárságokat 
papol.

Márpedig ha van valami fontos, az az igazság. A szó akkor a butaság nélküli 
szöveg.

Ha az igazságot szolgálod, mondja egy másik Bölcs, akkor mennyei erőre 
fogsz szert tenni, óriási erőre, ha képes vagy tizennégy éven keresztül szolgálni 
az igazat úgy, hogy akár egyszer is eltávolodnál tőle, akkor minden szavad 
meggyőzi majd a többieket. Drága Bölcsem! Feladom. Nem ismerek senkit, aki 
tizennégy esztendőt kibírna legalább némi kis csúsztatások, apróbb-nagyobb 
képmutatások, mély hallgatások nélkül, amikor tilos kimondani az igazat. Ez 
utóbbit negyven esztendőn át gyakoroltuk a szovjet diktatúra alatt. Most a nyu-
gati emberek gyakorolják éppen. Bár… lehet, hogy vannak, csak én nem ismerek 
tizennégy éven keresztül csakis igazságot mondó és megvalló embert. Talán pár 
évig bírják, aztán felakasztják őket. Vagy a pusztába küldik. Mártírok, hősök, 
nem a túlélő fajták, tisztelem, ámbár nem tudnám követni őket.

Bussa Marcsókának előttünk volt egy kisfia. Két esztendős korában bélhurutban 
meghalt. Ottónak keresztelték, mikor megszületett. Habsburg Ottó tiszteletére. 
Az utolsó magyar trónörökös, aki akkoriban még fehér matrózruhában to
pogott, később úgy nyilatkozott: „Ha Magyarországról beszélek, én a hazáról 
beszélek.”

A másik Ottó, a miénk, azaz Bussa Marcsókáé, halála örök seb maradt apám-
nak, anyámnak a szívén, aki még két gyereket, minket hozott a világra, „csak 
lyányokat”. Utána úgy elszomorodott, hogy a sclerosis multiplex utat talált hozzá, 
a testéhez. Mert test és lélek mindig együtt jár a megbetegedésben, csupán el-
méletben lehet ilyenkor különválasztani őket. Ám a roppant elszomorodásnak 
nem csak Ottóka halála volt az egyetlen oka. Hanem Soltész Mária, elpusztít-
hatatlan nagyanyám, az eleven, a fáradhatatlan, a fürge észjárású és féltékeny 
– trónjáról letaszított s ettől megsérült – királyasszony, ahogyan minden fiús 
édesanya, amint megnősül a fia. Marcsóka taszította le a trónról, aki fiatal as�-
szony korában szebb volt minden bazsarózsánál, minden violánál, Soltész Má-
riánál biztosan. Nos, nagyanyám telekürtölte sárga levelezőlapokon az egész 
famíliát: azért halt meg Ottóka, mert Marcsó hanyag asszony, nem tartotta elég 
tisztán a bébiedényeket. Isten verje meg a rágalmazókat. Bár az igaz, Marcsóka 
lazán és nagyvonalúan kezelte a házias feladatokat. Fél szemét az épp olvasott 
regényen tartotta, amikor uzsonnára baracklekváros kenyeret kent nekem, nem 
szerette visszakötözgetni a vastag zsírpapírt a lekváros üvegre, felkapott egy 
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másik kemény fedelű regényt – amit tegnap már kiolvasott, és azóta is a kony-
haszéken maradt –, azt fektette rá a lekváros üveg tetejére. Mégis gonosz volt 
nagyanyám, vétkes, bűnös, gonosz.

A sclerosis multiplex lassan roncsolta Marcsókát. Én még emlékszem arra, 
ahogyan egyenes derékkal ül a zongoránál, és úgy lecsap a billentyűkre, hogy 
a lecsapás után fölfelé röpül a kézfeje, külön, külön, váltakozva, akár két heves-
kedő madár, a zene pedig ugyancsak röpül fel, fel a magasba. Magam a piros 
kacskaringókkal díszített szőnyegen ülök, mintha épp letottyantam volna, 
mintha felállás, járás még nehezemre esne, bámulok rá lentről, messziről, sze-
retem a harsány, harcos muzsikát. Ahogyan most felidézem azokat a régi han-
gokat, én is zongoráztam később, de sosem tudtam olyan éles, eleven staccatókat, 
mint akkor rég Marcsóka tudott.
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