Mohas Livia

Fiatal farkas

(Emlékezések)

2.1ész

Napfényben fiird6zott a varos, és napfényben a falusi udvar. Eperfa alatt fekiid-
tem, az eperfalevelek tgy billegtek odafenn, akarcsak a cigdnyldnyok a tdncban.
Megjelent folottem Bussa Marcsoka, ez a par pillanat volt a boldogsag. Janiusi
nap lehetett, én pedig féléves. Most meg, amikor itt irok, mar kilencven eszten-
dés elmultam, tehat kilencvenéves ez az élmény. Hogy ilyen messzire nem em-
lékezhet vissza az ember? Egyesek igy mondjak. Csakhogy az én memoriaka-
pum konnyt, mint a lepkeszarny, egyetlen gyenge fuvallat, és mar ki is tarult.
Latom benne a keserti emlékzarvanyokat is persze, talan a legkorabbi lehetett
az a lakkcip6, amit Irén tanti hozott.

Az ebédlé asztal melletti széken volt a koffer, kinyitva, Irén tanti bontogatta
ajandékait, korbealltuk, dertisen és izgatottan lestiink. Egyszer csak kiemelt egy
csodat. Egy par fekete kicsi lakkcip6t. Egyetlen pérat. Testvéremnek. Vartam.
Hamar felfogtam, nekem nincs fekete lakkcipém, és abban a pillanatban tgy
felorditottam, mint akit nytiznak, ma is hallom néha azt az eszeveszett, gatlas-
talan, kitarto és csukldsokkal tarkitott gyerekuivoltést. A fiatal farkasét.

Edesapém sz6 nélkiil kiment az ebédlébdl és, mint késébb mesélték, szolt
a kocsisnak, fogja be gyorsan a sarga hinto elé a két lipicait, lehajtott, mint a villam
Mezé6kovesdre, a cipboltba, és fordult vissza, az ebédlSasztalon a rendetleniil
felhalmozott holmik tetejére helyezett egy szdmmal kisebb fekete lakkcip6t.
Pedig a két lipicait tilos volt eke és terhekkel rakott szekér elé fogni. Fiatal csont-
jaikra és a hangulatukra vigyazni kellett. A konny sarga hintét is taldn ekkor
tapasztaltak meg el6szor.

Az eperfdhoz visszatérve: a részeg kacsdk tantorognak. Szerették az érett,
nagy lila epreket, kampds rudat akasztottunk a fa dgaiba, raztuk és zuhantak,
toccsantak lefelé a kovér gytimolesok, a kacsdk, mint a kiszaradt alkoholistak,
boldogan habzsoltak. Hamarost bertgott a csapat. Tobb iranyba tantorogtak,
nemcsak jobbra, balra, ahogyan jézanul, hanem el6re és hatra, olykor pofara
estek, maskor fenékre tottyantak, ilyenkor mintha csodédlkoztak volna.

MOHAS LiviA (1928) ir6, pszichol6égus, tanar.
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Féldlomban hallom, az ajtékulcs csorren. Valaki belép, csomagokkal johet, mert
sokdig toporog, a konyhaba megy, iszik egy pohdr vizet. Ismeri a jarast.

Vidaman kiszolok, pedig nem vagyok vidam, és nem tudom, ki jott, csak
sejtem. Odaatrol érkezett, fiatalabb, szebb férfi, mint volt életében. De komolyabb,
majdnem komor és magéanyos nagyon. Faj érte a szivem. Kipattanok a langyos,
hajnali paplan al6l, hozza lépek, szeretem, fejem a jobb vallara simitom. Engedi.
De nem o6lel at. Ett6l talpra ugranak bennem a réges-régi zsigeri hidnyok, és
a gytilolet parazsai aprokat villognak.

Jézuskiraly! Micsoda kofferok és sok, sose lattam ilyen elegéns kofferokat.
Sajatos finom illatuk van. Illat odaatrdl. Zenét odaétrol mar tobbszor hallottam,
éreztem és boldogga tett. Illatot még soha. Belém hasit egy ijesztd villam: csak
nem akar itt letdborozni? Vagy - ami még rosszabb: itt maradni végleg? Mi ez
itt? Eletében olyan puritan volt, egyetlen koffere ha lehetett, sztirke, papundekli,
a szovjet uralom alatt kitaposott maganak egy Fulbrajt-6sztondijat, fél eszten-
dén 4t az USA-ban és Mexikéban barangolt azzal a papundekli kofferrel. Most
meg vagy hat darab, szebbnél szebbek, odaati illatokkal.

Csak itt ne ragadjon! Mennyi ravaszsagra volt sziikségem azért, hogy bot-
rany nélkiil kiakolbélintsam, kiszoritsam innen anélkiil, hogy valamelyikitink
fol ne kapja diihében a szalamiszeletel6 kést. Ebben az agyban - amelybdl ki-
masztam most, amikor belépett a szobdmba - hajnali ébredéseken gondoltam
ki médszeresen a kiszoritas stratégiajat. Els¢ 1épés volt a nagyon szelid bo-
csanatkérésekkel megttizdelt visszautasitdsa a hazastarsagyi-kotelességének.
Hiivos, hatarozott, mégis kedves hangon elmondani, miért nem. A sok elmaradt
orgazmusom furcsa fejgdrcsoket okozott, kiépitette zsigereimben a kinai fal vas-
tagsagu gatlast. Ezért nem. Mentem idegeim épségét. Ezért nem.

Hény éve ennek? Most multam kilencvenesztendds. Akkor negyven lehettem,
harminc? Mindegy. Fél évszdzada. Tudta. Maskor is elmondtam ezt a hianyt,
hisztis bégések kizepette, meg se akarta hallani. Am meglepéen szintén, fél-
almosan, egyszer mégis azt motyogta, 6 csakis igy szereti, ha kiizdelem van
hozza, amig ott minden sziik és feszes. Masképp nincs 6rome.

Igaz volt, amit szeliden, bocsédnatot kérve elmondtam neki. Praktikusan
sziikséges volt az alazat, amit mindig hianyoltak bel6lem a kedves Materek az
Angolkisasszonyok intézetében. Tudtam, hogy a Haski bar nagyon fegyelme-
zett, de lefagyasztva gyilkos és barbar indulatokat hurcol. Igazam volt, amiért
menteni akartam idegrendszeremet és dertis kedélyemet. Csakhogy most, év-
tizedekkel késébb meg tudom fogalmazni: mas oka is lehetett annak, hogy
elszakadjunk, és megmentsem magam Haskitol. Philemon és Baucis torténeté-
r6l akkor még nem tudtam. Ahogy Castor és Pollux torténetérdl se.

Meghalt Heller Agnes, 2019. A viz, a Balaton vitte el, szeretett iiszni, nagyon sze-
retett, elérte a 90. esztend6t, egy esztendével fiatalabb volt ndlam, és tgy dontott,
befejezi. Gondolom: 6 dontott igy sajat sorsardl. Betuszott imadott Balatonjaba,
addig, amig a sziv leallt, esetleg addig, amig mar hidba fordult volna vissza.
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Soha nem lehet mar megtudni. Napok, hetek 6ta gondolok ra. Figyelek ra, vegyes
érzésekkel. Tizennyolc, tizenkilenc évesek lehettiink, a fordulat éve - 1948 - mar
megtortént és a kékcédulds valasztas, Karig Sarat akkor vitték a Gulagra, szo-
cidldemokrata ifja aktivista volt, a vdlasztasokhoz rendelte ki a partja. Sdra
latta, miképp hamiskodnak a kommunisték a szavazécédulakkal, jelzett, jelen-
tett, nem csitult, hidba intették, maradjon csendben. Evtizedeket toltott Gulagon,
szovjet munkataborokban, megtanulta a nyelvet, kittinéen forditott oroszbdl,
verseket irt, magyarul. Akkor ismertem meg, amikor a Magyar [részovetség
kozgytilésén a Vigadoban valamikor a nyolcvanas években kozos paholyba
keriltiink. Idegesitett a mellettem 16 n6, vénasszonyszokas szerint allandéan
a szatyorszer( nagy retikiiljében matatott, kutatott, kipakolt, bepakolt, csorgott,
z0rgott, bezarta, katt, csend, majd djra... Bemutatkoztunk, Karig Sara, gondolat-
ban gyorsan bocsanatot kértem.

1948-ban szovjet 6sztondijasok utaztak Moszkvéba, ott tanulhattak moszk-
vai egyetemeken. Heller Agnes kozottiik. Ma mar tudom, mi volt szamomra
a kiilonos és fontos ebben a cstinya, kicsi zsidé nében. Ugy észleltem, az a ritka
jellem, aki sajat sorsat korményozza, jellem, a sz6 nemes értelmében, és van,
amikor nem, mert valamilyen aktualis érdek és cél szerint dont. Autoném mo-
don és vildgosan, célegyenesen. Mintha a haldla is beleillene ebbe az autoném
dontés képébe.

Lukacs Gyorgy filozéfus miatt elfordultam Hellertsl, mert intellektudlisan
e csuf férfinak a csuf szelleméhez tartozott, kitartott mellette akkor is, amikor
mar elhatarol6dhatott volna. Amikor mér folismerhette Lukacs erkolcsi cstf-
sagat.

Lukacs szdmomra egyenl6 a poroszléi magyar bakak legyilkolasaval. A Ta-
néacskoztarsasag idején az altala iranyitott és megfutamodott voros katondk
kivégzésére 6 adott parancsot. Ormotlan erkolcstelenség volt ez Lukacstol, kii-
16nosen azért, mert a habora kezdetén 6nmagéat felmentette a katonaskodas
alol. Karl Jaspers hires pszichiater volt a felment6, aki mellesleg megalazta Lu-
kacsot; megkérdezte t6le: azért menteti fol magat, mert félti az életét? Kés6bb
a filozofus azt irta levélben Paul Ernstnek, hogy a modern hadkotelezettsé-
get a valaha létezett legaljasabb rabszolgasagnak tartja, ez volt szamara a mo-
ralis és mentalis oka felmentésének. A vorosbakék e, legaljasabb rabszolgasag”
rabszolgai voltak, a fenti lukacsi gondolat szerint. Mi van? Es a szolidaritas?
Oket lehet hadra fogni? Es kivégezni a bolsevizmus érdekében?

1919 édprilisaban baré Eotvos Lorand temetésén a Tanacskoztarsasag korma-
nyat egyediil Lukacs képviselte. A gydszszertartdson sziirke es6kopenyben
lépett az emelvényre. A bolsevizmus legelcsépeltebb sz6lamaibdl dsszetékolt,
zagyva politikai beszédet tartott, mélté6 megbotrankoztatast keltve a tudoma-
nyos vilag képvisel6i korében. Berzeviczy Albert (1853-1936) napléjaban az 1914
és 1920 kozott torténtek szerepelnek, amely Biicsii a Monarchidtol cimmel jelent
meg. 1919. majus elsejérdl irja: ,6ridsi faallvanyok éktelenkednek a fétereken,
melyeket piros szovettel vontak be, vagy pirosra festettek, s melyeket Marx,
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Engels, Lenin és a tobbi kommunista apostol kolosszusszer(i szobrai diszite-
nek [...] Az izléstelenség val6sagos orgiakat il Budapest utcain [...] A millena-
ris emléket valosdggal beguboztik, hogy semmi keresztény és magyar jelleg ne
maradjon rajta.”

Reggel Bach orgonamuzsika. Olvasom The Bach Organ Book CD mellékletében,
szomoruan olvasom, hogy élete vége felé, 1749-ben totalisan megvakult. Termé-
kenységének testi eredményei, htsz gyermeke koziil csak 7 maradt életben.
Csecsemdhalalok. Nyomorult Barbara, az els6 feleség, és Magdaléna, a masodik,
csak sziiltek és temettek. Miért voltal ilyen kegyetlen ehhez a csaladhoz? Sikol-
tozni tudnék. A zseni, aki a mai napig érzékennyé teszi ezrek lelkiiletét, Neked
teszi érzékennyé 6ket, és Te igy viszonzod. Megvakitod. Végiil szelid halal he-
lyett fejbe vagod. Stroke. Erthetetlen vagy. Lehet-e szeretni azt, aki ilyen?

Elment az étvagyam. Pedig kiforrt a kavé.

Weores Sandor gyerekeknek és feln6tteknek irt verseiben rejtve hirdette
a transzcendenciat. Es errsl azt mondta egyszer kuncogva: ez akkor szellemi
alkoholcsempészet volt! Vagyis a Rékosi-uralom idején, amikor elfojtasra itélték
benniink, ami nem vadmaterialista, ami nem illik bele a szovjet kultara korei-
be: szegény arva Sosztakovics.

Szellemi alkoholcsempész lett Wedres Sandor.

Heller Agnes még mindig kisért. All a Duna partjan a halalra itéltek kozott,
tizenot éves, mogottiik a nyilas hadsereg katonai felhdzott fegyverrel. Agnes
ismét dont a sajat sorsa felett, fejest ugrik, eltszik, megmenekiil. Késébb alig
mer atmenni a hidakon, kinos kényszert érez az ugrasra. A pszicholégusa ki-
valo munkat végzett, kés6bb kényszer nélkiil szerette a vizet, az tiszast.

De miért futott utdnam a bokrok és indak kozott? A Balaton partjan tiltiink, én
szo6tlanul, Agnes elevenen beszélt, Bit6 Laci figyelt r4, én nem, Bitoval Szigligetre
autéztunk Wandéhoz. Szyksznian Wanda grafikusmtivész, szépséges és kedves
ng, szigligeti nyaral6jaban j6 napokat toltottiink. Megszakitottuk utunkat, mert
Bit6 azt mondta: latogassuk meg Hellert, itt nyaral a Magyar Tudoméanyos Aka-
démia tidil6jében. Kibirom, gondoltam, kibirom ezt a lukacsista tanitvanyt,
Hellert.

Uliink a parton az Akadémia bozontos kertjében. Felallok, kérdem, hol van
itt valahol mellékhelyiség, int, ott messze a bokrok mogott egy kis khazban.
Indulok, megyek, hosszt az t, gyors léptek az avarban, zorgés mogottem, futds
hangjai, megfordulok, Heller trappol utdnam, és fordultomra megtorpan. Al-
lunk. Se sz9, se intés. Miért futott utdnam a bokrok és indak kozott? Mit akart
mondani? Mirél akart beszélni?

A rémai katolikus elemi iskola Bogacson az egri érsekséghez tartozott. Az érsek-
ség gavallér volt, az alkalmazottai tehetdsek is lehettek, ha tudtak gazdalkodni;
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kovér, nagy darab javadalmi szantéfoldeket kaptak fizetségiil, és valamennyi
peng6t is, de azt hiszem, pénzbdl igencsak kevéskét. Apa értett a foldhoz, tele
volt otthon a pince, a padlés, a kamra, volt kocsis és cseléd, két diis kert nyGjtozott
a hdz mogott, a kisebben gazdagon illatoztak az almafak, a di6fa, mogyoré-
bokrok, mélnak, ribizkek, kaposztak és répdk, a nagykertben nyér kézepétdl
a btizakazlak alltak, mogottiik a marharépak sora, lehtizodtak egészen az Or-
dog-arokig. Ami volt, j6 volt, de a pénz az kevés. Edesapam jaratta a foldmdive-
seknek szerkesztett Gjsagot, kitanulta bel6le az id6szerti tennivaldkat, igy esett,
hogy amikor kozeledett a habord, az Gjsdgban arra biztattak a gazdédkat, termel-
jenek buza mellett vagy helyett borsét, lencsét, sokat. A gulyasagyukba, a hatal-
mas 16 htizta tistokbe, amik kovetik majd a harcolokat, kellett a sdrgabors6 meg
az egyéb jol tarolhat6é novény. Azokban az években szinte tehetdsek lettiink.
Apa vasarokba jart a kocsissal, el6hast, mar megtermékenyitett fiatal teheneket
vasdaroltak, és lipicai csik6t meg nagy csontd, szantani-vetni j6 lovakat.

Am Rotyi, az én jelentds tanitém nem torédott a jo, zsiros fold lehet6ségével.
Kiadta felesbe a javadalmi foldet, gy csaptdk be, ahogy akartak. A bérlsje
annyi terményt adott, amennyit éppen adni akart.

Rotyi dlmodozo és pipazo félértelmiségi volt, szerette a verseket, kiilonos-
képp Petéfi koltészetét, télen lompos, nagy gumicsizmat viselt, nydron mezitlabra
papucsot, és er6s dohdnyszag ktszott utdna. Cip6t akkor lattunk rajta, amikor
tanfeltigyel6 jott latogatdba. A kicsi, hideg pipa ekkor nem volt a szajaban, amely
maskor rendszerint ott billegett szaja sarkaban, magyarazat kozben is; meg kell
hagyni, pompas magyarazatai lehettek, mert emlékszem a lazas figyelem és
élénk kivancsisag izgalmara, amivel Rotyit hallgattam. A kis hideg pipa, mint
mondtam, ilyenkor is ott billegett ritkds fogai kozott, csak akkor ragadta ki he-
vesen a szajabol, és emelte magasra, amikor maga is izgatott lett sajat mondani-
valojatol. Ha Pet6fit és a szabadsagharcot magyarazta, Rotyi marka és a pipa
rendszerint a magasba lendiilt.

Amikor a varosi urat, a tanfeltigyel6t mar letiltette az ablak elé kikészitett
székre, akkor is igy tortént, oly tiizesen magyarazott akkor is Pet6fir6l, hogy
hirtelen a szdjahoz kapott, kicsi sziinet, auftakt, és Rotyi marka pipa nélkiil
repiilt a magasba. De a fiatal farkast igy is megigézte. Jelentkeztem, szeretném
elmondani a Talpra, magyart. Rotyi intett, hivott a katedra elé, szembeforditott
az osztallyal.

- Mondjad!

Harsogtam felszabadultan. Azt a részt kivalt szerettem, hogy Fényesebb
a lancndl a kard, jobban ékesiti a kart. - Es mi mégis lancot hordtunk? Ide veled, régi
kardunk! Arra semennyit sem emlékszem, milyen volt a fogadtatés, tapsolt-e
a tanfeltigyel6, csak a jo érzésre emlékszem, hogy kimondhattam.

Rotyi - akinek rendes neve is volt, hosszt és idegen, talan Rottenberger -
harmadik és negyedik elemiben tanitott, masodikban Blanka néni, els6ben
édesapdm. Rendszerint az els6 osztalyt vallalta magara, mert a kicsik csak 10
oraig jartak iskolédba, igy apa 10 6ra 10 perckor mar nyeregben iilt, a kocsis 10-re
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pontosan felnyergelt, hacsak nem épp a foldeken dolgozott. Lovagolt apa ki
a hatarba, gazda szeme hizlalja a nyajat. Amikor sz6l6t telepitett, akkoriban
még délutanonként is a hegyre lovagolt.

Ha megkondult a déli harangszo, a teritett asztal kozepén ott kellett allnia
az 0blos porcelan leveses talnak, ott kellett tilnie a két lanynak keze mosottan.
Ebéd utan édesapa székéhez kellett jarulni, konnyt kis pukedli. Készonom az
ebédet, este meg koszonom a vacsorat. Két pukedli, két harangsz6 egytitt tagolta
a napot, biztosan megvolt, akar vasarnap a mise.

Szombat délutanra az urak elhataroztdk, ford6zni mennek Sikfékuatra. Ter-
mészetes t6, hosszu lebegé hinarokkal. Két hintéval mentiink, édesapam a ko-
csisnak atkozben odaszolt, gatyara vetkezhetsz te is, mart6zz meg a toban,
iszonyt meleg van. Bernat, a kocsis, kicsit megvet6en azt valaszolta: ,agy a, fii-
rodtem én man eleget az Isonzéba!”.

A hegy oldalan valamikor, valakik kidstak két keskeny és magas barlangot,
egyikben a holgyek, masikban vetkeztek az urak. Lassan vacakoltak, és izga-
tottan, talan a varhat6 szelid meztelenkedéstsl voltak izgatottak, fecsegtek,
haroméves lehettem, bementem a téba. Gyonyoritiséges érzés volt a lebegg, stirti
hinarok kozott éppugy lebegni, mint 6k, fliggblegesen, szdambol fényes gombok
emelkedtek f6l, fol, zo6ld a fény, nincs ennél szebb és élvezetesebb, lebegtem
boldogan a halalba. Olsovszky Arpad, az erdémérnsk vett észre, kihtizott a part-
ra, mintha csendesen karomkodott volna, egyesek nem vigyaznak a gyerekiikre,
de a sziileim csoppet sem ijedeztek. Mintha a két harangszoé és a két pukedli
behatérolta id6 szakaszokban csakis Istenre meg az Orangyalokra biztak volna.
Isteni szabadsag! Bejarhattam a falu minden csticskét meg a kornyez6 erddket,
volgyeket, patakmedreket, elmentem a lagzikba, benéztem a disznétorokba,
a halotti torokba, haznal ravataloztak a tisztaszobaban, feketével letakart tii-
korrel, el6tte a koporso, benne a szépen feloltoztetett halott, kortilotte székek,
azokon a sirato dregasszonyok. Sok baratném volt, Kula Marika a legkedvesebb
koztiik. Minden lany harom, négy, 6t rancolt szoknyat viselt, nagyon irigyeltem
a szoknydkat, a befont foncsikokat is! Némelyikiik hatat verdeste a vastag haj-
fonat, masoknak csak két vékonyka egérfarkinca cstingott a tarkéjan.

2019. augusztus 20. Unnep. Gazdagséag a Varkert Bazarban, a Budai Varban, Izek
Utcédja, tistokben fortyogo birkaporkolt, kivalt hires a karcagi bogyiszl6i korom-
pacal, szatmari toltott kaposzta, sziirke marhabdl késziilt szalami, noszvaji
szilvalekvarral (amit tizenkét 6ran keresztiil f6znek, kavarnak az asszonyok),
toltott her6cék, derelyék, suitemények, frissen siilt kenyerek, kimondhatatlan
nevi djfajta étkek, tomegével a fantdziadis ennivalok. Délutan az tinneplés
csticspontja: mise a Bazilikaban. A biboros és a tobbi pap aranyban, a szentbeszé-
det lengyel f6pap mondta hosszan és hosszan, ahogyan rendszerint az id6s
férfiak, hosszan és hosszan. Harmincot koriil jart a hémérs. A miniszterelnok
el-elbobiskolt, elfaradt, tegnap Angela M.-el, a német kancellarral targyalt, mise
utan tinnepi kérmenet. Szent Istvan kirdly jobbjat diszes kis tivegszekrényben
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vallukon viszik a vitézek; fegyelmezettség, tisztesség, hodolat. Ez jar a magya-
rok ereklyéjének.

Diihot kelt ma is, pedig talan harminc év el6tt mar, hogy Kis Janos, a libe-
ralisok elméleti tudosa fitymalva svajci sapkdahoz hasonlitotta a koronat. Az els6
kiraly els6 koronéajat. Par buta széval bemocskolta. Ennek az (amugy okos) em-
bernek fogalma sincs arrol, milyen sokat artott azzal, hogy elarulta 5Snmagarol:
nem ért benntinket. Soha nem is értett.

Unnep és vendégség régen is kéz a kézben jartak, otthon télen vadaszvacso-
rak, névnapok, kaldberes délutanok estébe nyl6 itokdzasai, augusztus husza-
dikat is tinnepeltiik, a plébanos ar rendszerint hivatalos volt a vacsordkra, éjfél
el6tt mindig elbdcstzott, a reggeli mise szentaldozdsahoz illett kitiresedni
a gyomornak. Edesapam kevés szunditas utan it fel az orgondhoz. A liturgiat
félalomban is tudta kovetni, am el6fordult, hogy amikor nem énekeltek odalenn,
egyedil az orgona futamai uraltdk a teret, egy-egy Bach-kantata sorai kozé
bettiremkedett a Virdgos kenderbdl van az én gatydm, / csiitortokon este varrta
a babam dallama. A plébdnos ar az oltarnal megmerevedett. Hattal miséztek
még abban az id6ben. A pap nem fordult meg, nem villogtatta egyenest a kan-
torra a tekintetét. Széttart karjait épp a magasban tartotta, Dominus vobiscum,
ésjobb keze fejével hevesen fenyegetett hatra. Testvéremmel félig a pad ald buk-
tunk, rangatézva rugdostuk egymast, hogy valahogy elfojthassuk rettent6 és
illetlen vihogasunkat.

A Haskinak nem meséltem gyerekkoromnak sem a fénypontjairél, sem a szo-
morudséagairol, ez utobbi joszerével egyetlen forrdsa édesanyam: Bussa Marcsé-
ka. Gyonyori volt valaha, mondték, vilagszép barna n6, nagy és kedves moso-
lyokkal. Am harmincesztendés kora tjan meglepte valami furcsa bénulds.
El6bb késassa valt a beszéde, és kényszeresen ismételt szavakat, majd a moz-
gdasa lett bizonytalan. Kezének tigyessége megsziint, elmaradt a zongoréazas,
birtokba vette a sclerosis multiplex.

Szép arcvondasai nem torzultak el, csak olyanna véltak, mint amibdl legtobb
van, jelentéktelenné. Eleinte néha elbujt az ebédlében a majdnem plafonig érd
bordé cserépkalyha mellett, félig mogotte volt egy zug, benne egy szék, itt ta-
laltam ra néha, arcat két tenyerébe temette, és néman zokogott. Majd meghasadt
a szivem. Annyit, de annyit ostromoltam az égieket, akar valami szuper szer-
zetes. Nem segitettek. Kegyetlenek voltak hozza.

Errél se beszéltem Haskinak. Eleinte taldn azért nem, mert agy hittem, szii-
letéstink el6tt mar Osszetartoztunk, haldlunk utan épp igy Ossze fogunk tar-
tozni 6rokre. Van idénk. Majd kés6bb mesélek Bussa Marcsokarol meg minden
egyébral.

Az asztisodas draméja - olvasom a Magyar Nemzet Lugas mellékletében, a szep-
tember 21-ei szamban. Aszt, édes bor, Tokaj. Ami Tokajrdl eszembe jut, az

a folyoparton lapatot forgat6 munkaszolgalatos férfiak. Apdm mondta: ,elsé
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dolgom volt a tiszti gytilés 6sszehivasa. Tiszti ruhdjukban kellett megjelennitik,
oten voltak tisztek a szdzadban, és amikor felsorakoztak el6ttem zsavoly ruhé-
ban, bal melliikon a kittintetéseiket jelz6, kicsire sodort szines szalagok, meg-
lep6dtem. Tobbiiknek dekoracidja a bal vall alatt rangosabb volt az enyémnél.”
,Urrraim! - mondta édesapam, igy megropogtatva az r bettit, 6noket éppugy,
mint engem, parancsra allitottak ide. Arra kérem mindannyiukat, hogy agy
irdnyitsdk, segitsenek: soha ne kényszeritsék a jovében nyers biintetésekre
a munkaszolgdlatos legénységet: tegyék fegyelmezetten, ami parancs sze-
rint a dolguk. Akkor kezeskedni tudok beosztottjaim tisztességes magatar-
tasdért. Nem akarom, hogy itt barmiféle atrocitds legyen. Ha valami stlyos
dologrdl kell értesiilnom, akkor személyesen forduljon hozzam 6nok koziil
a rangidds. Végeztem.”

Az irészovetség Tokajban rendez évente talalkozot, a Tokaji Irétédbort. Egy-
szer-kétszer elmentem az frétaborba. Valdjaban a zsinagégat akartam latni,
a tokaji zsinagogat, ahol apam tiszteletére istentiszteletet mutattak be a hdbortu
idején. Meghivtéak 6t is, elment, amiért a Vitézi Szék szébeli megrovasban ré-
szesitette.

Apa valdjaban self-made-man volt, a harmincas évek vidéki self-made-man
prototipusa. Tizenhét esztend6s koraig tanult, tizenhét és fél esztend6sen hadi
érettségit kellett tennie, kiképezték valamelyest Eger egyik kaszarnyajaban, és
irdny a roman front. Majdnem g6gosen mondta, ha valaki elcsodalkozott az épp
termdre forduld sz6l6jén, lipicai lovain, vadaszpuskdjan, a lengyel katonatiszt-
t6l vasarolt Fiat 1500-as sziirke autéjan (végzetesen rossz volt az inditomotorja,
olykor lovakkal kellett meghtizatni, egészen a falu széléig, hogy a motor végre
beugorjon, rohogtek rajta a népek), apa kijelentette: ,Pedig minddssze egy lukas
katonazubbonyom volt, mikor elfoglaltam itt ezt a kantortanitéi allast.”

Talan mégsem volt izig-vérig self-made-man, legalabbis nem a kapitalista
fajta, mert ha az, akkor elfogadja azt a bizonyos budapesti kortti sarokhazat.
Az egyik munkaszolgalatos tiszt két nap eltavozast kért, amit tilos volt adni,
»olyan tizletet kell lebonyolitanom, amin vagyonokat nyerhetek majd késébb”,
mondta, és hozzétette: ,haldbol f6hadnagy drra fratom az egyik korati sarok-
hazamat”. A féhadnagy tr visszautasitotta a halaajandékot, am teljes szivébdl
atélte az épitkez6 gyarapodas vagyat, és azt valaszolta: két napig nem fogja
keresni, ha két nap elmultan nem jelentkezne az {izletember, a fels6bb hatdsa-
gokhoz tovabbitja a hianyat.

Naponta ajandékokat kapok. A Bolcsektdl. A joga konyvem szerepl6itél. Ma ezt
kildték: ,Eljiink boldogan a gytilslkodsk kozott, / nem gytilolve senkit / Igen,
éljink mentesen a gytilolettsl / a gytilolkodok kozott.” Rendben van, kedves
Bolcs, kinek neve megjegyezhetetlen. Am a tegnapi tizenetedet nem fogadha-
tomel: ,A jok mar messzirdl felttinnek, / mint a h6fodte Himalaja hegycstcsai.”
Nekem bizony nem ilyen egyszert folismerni 6ket. Sokdig kell 8sszpontositva
figyelnem, f6képp a testbeszédiiket, szemhéjuk randulasét, hangszintik véltasait,
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miegymast. Tobb alkalommal kell elkapnom testiik alig észlelhet6 rezzenéseit,
amikre igy-tgy rezonal a magam szervezete. Aztan, elég sok id6 elmaltan,
talan tényleg felcsillan a Himaléja hava. Es ha nem? Akkor olyan lesz szdimomra
a masik, akér az éjszaka kil6tt nyil. Tovabb kell figyelnem r4, gytilolet nélkiil.
Es nem azért igy, mert nekiink gytlolkodni btin, hanem mert a gytilolet elho-
malyosit. Nem ismer targyilagossadgot, nem ismer val6saghtiséget, mikozben
butasagokat sugdos a fiiltinkbe anélkiil, hogy tudna: orbitdlis szamarsagokat
papol.

Marpedig ha van valami fontos, az az igazsag. A sz6 akkor a butasag nélkiili
szoveg.

Ha az igazsagot szolgédlod, mondja egy masik Bolcs, akkor mennyei erére
fogsz szert tenni, 6ridsi erére, ha képes vagy tizennégy éven keresztiil szolgalni
az igazat ugy, hogy akar egyszer is eltavolodnal t6le, akkor minden szavad
meggy6zi majd a tobbieket. Draga Bolcsem! Feladom. Nem ismerek senkit, aki
tizennégy esztendét kibirna legalabb némi kis cstsztatdsok, aprobb-nagyobb
képmutatasok, mély hallgatasok nélkiil, amikor tilos kimondani az igazat. Ez
utébbit negyven esztendén at gyakoroltuk a szovjet diktattra alatt. Most a nyu-
gati emberek gyakoroljak éppen. Bér... lehet, hogy vannak, csak én nem ismerek
tizennégy éven keresztiil csakis igazsadgot mondo és megvallé embert. Talan par
évig birjak, aztan felakasztjak Sket. Vagy a pusztdba kiildik. Martirok, hésok,
nem a tuléld fajtik, tisztelem, &mbar nem tudnam kovetni 6ket.

Bussa Marcsokanak el6ttiink volt egy kisfia. Két esztend6s kordban bélhurutban
meghalt. Otténak keresztelték, mikor megsziiletett. Habsburg Otto tiszteletére.
Az utols6 magyar tréonorokos, aki akkoriban még fehér matrézruhaban to-
pogott, késébb tgy nyilatkozott: ,Ha Magyarorszagrol beszélek, én a hazarol
beszélek.”

A masik Ott6, a miénk, azaz Bussa Marcsokaé, halala 6rok seb maradt apam-
nak, anyamnak a szivén, aki még két gyereket, minket hozott a vilagra, ,csak
lyanyokat”. Utdna tigy elszomorodott, hogy a sclerosis multiplex utat talalt hozza,
a testéhez. Mert test és lélek mindig egytitt jar a megbetegedésben, csupan el-
méletben lehet ilyenkor kiilonvalasztani 6ket. Am a roppant elszomorodasnak
nem csak Ottéka haldla volt az egyetlen oka. Hanem Soltész Maria, elpusztit-
hatatlan nagyanyam, az eleven, a faradhatatlan, a fiirge észjarasu és féltékeny
- tronjardl letaszitott s ettél megsériilt - kirdlyasszony, ahogyan minden fits
édesanya, amint megnosiil a fia. Marcsoka taszitotta le a trénrdl, aki fiatal asz-
szony kordban szebb volt minden bazsar6zsanal, minden violanal, Soltész M&-
ridnal biztosan. Nos, nagyanyam telekiirtolte sarga levelez6lapokon az egész
familiat: azért halt meg Ottoka, mert Marcs6 hanyag asszony, nem tartotta elég
tisztan a bébiedényeket. Isten verje meg a rdgalmazokat. Bar az igaz, Marcsoka
lazan és nagyvonaltan kezelte a hazias feladatokat. Fél szemét az épp olvasott
regényen tartotta, amikor uzsonndara baracklekvaros kenyeret kent nekem, nem
szerette visszakotozgetni a vastag zsirpapirt a lekvaros tivegre, felkapott egy
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masik kemény fedeld regényt - amit tegnap maér kiolvasott, és azéta is a kony-
haszéken maradt -, azt fektette rd a lekvaros tiveg tetejére. Mégis gonosz volt
nagyanyam, vétkes, blinds, gonosz.

A sclerosis multiplex lassan roncsolta Marcsokat. En még emlékszem arra,
ahogyan egyenes derékkal il a zongoranal, és Ggy lecsap a billentytikre, hogy
a lecsapas utan folfelé ropiil a kézfeje, kiilon, kiilon, valtakozva, akar két heves-
ked6 madar, a zene pedig ugyancsak ropiil fel, fel a magasba. Magam a piros
kacskaringokkal diszitett szényegen iilok, mintha épp letottyantam volna,
mintha felallas, jards még nehezemre esne, bamulok ra lentrél, messzirél, sze-
retem a harsany, harcos muzsikat. Ahogyan most felidézem azokat a régi han-
gokat, én is zongordztam kés6bb, de sosem tudtam olyan éles, eleven staccatékat,
mint akkor rég Marcsoka tudott.
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