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Sarusi Mihály

Embörnek lönni1

Jelenetek a Farkas, Zsótér, Zsóri, Gyönge–Kurtucz, (Kis)Sarusi,  
Kakuja, Chlotni nagycsaládból

Elöljáró beszély

PARASZTRA PARASZT a címe családtörténetünknek, melyben úgy kétszáz ma-
gyar esztendőre réved vissza a KURTUCZ, (Kis)Sarusi, Kakuja, Chlotni – FAR-
KAS, Zsóri, Gyönge, Zsótér nagycsalád egyik fia, e vállalkozás szerzője. A ma-
gát erdélyi gyökerű, Dunántúlon élő alföldinek nevező író rokonsága az 
Arad–Várad–Szeged közti tájon igyekszik boldogulni, s bár valamennyiük őse 
földműves volt, ma már egyre kevesebben űzik ezt a mesterséget. Ami – tán e 
családtörténetből is kiderül majd – számukra maga az élet (volt). Mely „mester-
ségnek” manapság elég csekély a becsülete. Hogy hinnék el a mindent zsebre 
mentő pénzeszsákok és fegyverhordozóik, hogy „valaki” – aki ráadásul nem 
röstelli magát parasztnak nevezni – egyszerre értsen földhöz, állathoz, lég­
tünettanhoz, ember- és állatorvosláshoz, valamennyi kézmű- és háziipar összes 
alapfogásához, s hogy minden lebeszélés ellenére hisz (hitt…) Istenben, hazá-
ban, családban. Mindabban, amitől (ők még úgy gondolták) emberek vagyunk 
– amivel kiemelkedtünk az élővilágból.

A családtörténet-író Sarusi Mihály minden, csak földművelő nem. Az ősei 
parasztok, ám a közelebbi fölmenőknél fokozatosan változott a helyzet. Míg  
a nyolc dédszüle még a földből élt meg (úgy, ahogy), a négy nagyszülőből az 
egyik, az anyai ágról való Farkas öregapa a családjával a kis (7 nagyholdnyi) 
birtokból meg nem élhetvén, elszegődött (közben persze tovább művelvén  
a sajátját) az iparba, s vasutasként egészítette ki, majd növelte kisgazda szintre 
(jó zsíros földdarabokból álló 19 nagyholdasra) tanyás gazdaságát. Szülei közül 
pedig az édesanyja, Farkas Erzsébet – akik szerették, Farkas Bözsike – bő kilenc 
nagyhold kígyósi föld reménybeli örököseként kisgazdalány, édesapja, Kurtucz 
Mihály csanádi napszámos fiából lett aradi–csabai iparos. Akiknek a négy  

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél évtize­
den át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Nyílik a savanyauborka-virág (2018), Igen, a haza (2018), 
Kisiratos 200 éve képekben (2018).

1	 Részlet(ek) a szerző Parasztra paraszt című készülő családtörténetéből.
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gyermekéből három élte meg a felnőttkort (a negyediket elvitte a háború végén 
dúló „ukrán betegség”), egyikük az iparos mesterséget vitte tovább, ketten értel-
miségiek lett. Mivel a szerző ifjabb korában maga is iparos mesterséget űzött – azt, 
amely az apjának és darab ideig két testvérének is kenyeret adott, a fodrászatot –, 
tanoncként és segédként az akkor dívó meghatározás szerint a munkásosztályt 
erősítette. Így Sarusi Mihály (amellett, hogy íróként időnként azt a látszatot keltő 
művekkel rukkol ki – mint ez esetben is –, hogy a parasztság elkötelezett szó-
szólója) tán nem ok nélkül érez elhivatottságot arra, hogy egyként érezze magát 
képesnek a paraszt, a munkás–iparos és a népi értelmiség világának értő s érző 
ábrázolására.

Parasztszármazék iparos legényből lett értelmiségiként írja műveit a szerző, 
hogy most, túl élete delelőjén, összegezvén a látottakat, hallottakat, írottakat,  
a nagycsalád történetével álljon elő. Egy életen át gyűjtötte a családra vonatkozó 
adatokat, utóbb könyvtárakban, levéltárakban, anyakönyvekben is kutakodott 
eleget ahhoz, hogy előbb-utóbb megérjen a helyzet a családtörténet megírására.

Jellemző az író földtúró nagycsaládjára az a legenda, amely szerint az egyik 
ősnek négyszáz jobbágya volt. E mendemonda továbbadója az a Csanád vár-
megyei (kisiratosi) Kurtucz–(Kis)Sarusi (hétgyermekes) kiscsalád, amely igen 
nagy szegénységben élt a faluszéli Kekecsen. Kivirágzott a nyomor? Kitalált 
történet? Álomvilágba menekült, képzeletbeli (gazdag, boldog, nagy-nagy) 
ősökre hivatkozott az utóbbi, makai eredetűnek gondolt Sarusi–Kakuja nem-
zetség e tagja – (Kis) Sarusi Borbála, a szerző öreganyja –, az „őstörténetet” hét 
gyermekének elregélő–továbbító asszony? Akinek Mihály fiától annak Mihály 
fiához jutott e hatalmas gazdagság múltbeli hite? Négyszáz jobbágy… Negyven 
falu?… Több, kevesebb? Járásnyi földet birtokló őse azoknak, akiknek talpalat-
nyi területet a ’19-ben Csanádba is betolakodó Oláh Királyság „adott” – mert 
Kurtucz Gergely és Kissarusi Borbála első négy gyermeke (köztük utolsóként 
a szerző édesapja) másoktól bérelt kunyhóban és uradalmi cselédszálláson szü-
letett, hogy a következő három már a saját kicsi portán lássa meg a napvilágot… 
Hogy legyen honnan szétnézni (magukat végre otthon érezve) a nagyvilágban. 
Legyen hova hazamenni… Hazamennie az író leszármazottnak is.

Álom és való. Az előbbiből valami, az utóbbiból annál több olvasható e pa-
raszt családtörténetben. Mert nem családregényt tervezett az író, hanem kró-
nikát (körbeírt családfát?), amely számba veszi a fölmenőket, az oldalági rokon-
ságot is, amennyire lehet. Mert hogy a teljes rokonság számba vétele csak az 
újabb időkben volna lehetséges, akkor, amikor családonként már csak egy-két 
gyermek születik. Ám a szerző édesapjáék heten voltak testvérek (véletlenül 
édesanyjáéknál is heten születtek, de ott csak ketten élték túl az első napokat), 
s a hét Kurtucz gyermeknek huszonöt gyermeke lett – melyek egyike vállalko-
zik most e paraszt számvetésre.

A paraszt megnevezés a magyar nyelvterületen ma már többé-kevésbé sér-
tőnek mondható. A jórészt ma is az Alföldön élő Sarusi/Kurtucz–Farkas nagy-
család tagjainak a zöme máig büszke paraszt őseire, arra, hogy ha úgy hozza  
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a sors, ma is ebből kelljen megélniük, derekukat kihúzva vállalják önmagukat. 
Tudván tudva – jobban, mint úrhatnám annyian –, mit jelent, milyen gazdag-
ságot (tudást!) ért egykor parasztnak lenni. Érteni… annyi mindenhez. Amire 
már semmi szükség a XXI. századi nagyromániai és kismagyarországi (lassacs-
kán egyeduralkodó) kapitalista nagybirtokokon?

Az egyik nagyszülő, (Kis) Sarusi Borbála vezetéknevét előbb írói névként 
választó, majd hivatalos vezetéknévként is vállaló tollforgató unoka a nagy­
család nyolc ágának történeteit igyekezett összegyűjteni, föltérképezve az  
elágazásokat is, igyekezvén fölmutatni azokat a tanulságokat, melyeket e föld-
hözragadt világ termett. A mácsai Kurtuczok és Chlotnik, a (csongorádi[?]–)ma­
kai–almásyiratosi–kisiratosi (Kis)Sarusiak és Kakuják, a szögedi–kígyósi Zsórik 
és a csorvási–ottlaka(puszta)i–újkígyósi Farkasok meg a szögedi–kígyósi Zsó-
térok és Gyöngék legendáriuma ötvöződik az írói értelmezéssel. Az elágazá-
soknak köszönhetően a fél Alföldre borítva rá egy paraszt nagycsalád kapcso-
latainak–kötődéseinek hálóját.

A MAGYAR KRISZTUS című regényben egy aradi–csanádi parasztcsalád hét 
nemzedékének a történetével állt elő a szerző, hogy újabban LÖNNI VAGY NEM 
LÖNNI címmel ugyanazon táj, nép, világ (kelet-csanádi–nyugat-aradi) falurajz-
ba mentett értékeinek fölsorolásával jelentkezzék. A PARASZTRA PARASZT 
című új mű tovább szűkíti a kört, az író családjának múltjából igyekszik minél 
több dolgot kibányászni s leírni. Ami nem is olyan egyszerű. Többek között 
erkölcsileg. (Amin manapság hajlamosak vagyunk túltenni magunkat.)

Kérdés ugyanis, hogy meddig mehet el a szerző az őszinteségben. Megírhat-
ja-e, nyilvánosság elé tárhatja-e például az olyan titkokat, mint amilyen a mácsai 
ággal állítólag megesett. Az író apai dédanyjának a sírját a mostoha (és társu-
lata?), kincs reményében, kiásatta… (…kiásatta volna?…). Avagy egy anyai ági 
cifraság: másik (világszép) dédanyja időnként arra kényszerült, hogy fölüljön  
a földesúri hintóra, amely a fiatalurak murijáról másnap vagy harmadnap hoz-
ta haza (urasági számadó hitvese – a szerző dédapja – mellé).

Kérdésre kérdés.
Parasztra paraszt.
Magyarra… magyar? Meg lengyel (a dédszülék egyike) meg görög (a másik 

dédszüle őse) meg oláh (a harmadik dédszüle). Hogy az íróban minden jel sze-
rint valamennyi teljesen megmagyarosodjék.

Parasztra paraszt…
Emberre ember.
Eme alföldi nagycsalád múltjába merülve, jelenével szembesülve a kommu-

nizmus által tönkrevert, majd a halálos ítéletet beteljesítő újabb kapitalizmustól 
végleg megrokkanó magyar (nagymagyarországi) parasztság sorsának betel-
jesülésére is ráismerhet az olvasó.

– Magyarok a Piávénál: Chlotni, Kurtucz mög Kakuja!
Másképpen: Zsóri, Zsótérral, Farkashoz, Gyöngén is Sarusi.
Avagy mégis: Farkastul – Kur(t)uczig: Sarusi.



H I T E L    68

Embörnek lönni

Magyar embör vagyok (én)!
Lönni vagy nem lönni…
Embör vagy, fiam!
Majdnem hogy ennyi.
Mert ebben – ezökben – benne van majdnem mindaz, amire tanít ez a föld. Nép. 

Család.
Hogy embör lögyél, mindönképpen! Mindön körülmények közt.
Embör.
Ez a legnagyobb.
…Hogy magyar (is) löhetsz? Az csak ráadás. Egy okkal több, hogy.
Tartsd magad! Mindön áron.
Mindönesetre!
Embörnek maradni…
Embör vagy! – fogta mög a vállad, ölelt magáhon, nézött rám bátorítón, büszkén, 

rám, körösztfiára, édös unokanővére elsőszülött fiára, Misire. Hogy.
Embör, azaz férfi(ú). S (véletlen:) magyar.
Asszony áll mellette, aki láthatóan szereti őt, aki hasonlóképp mindönt mögtösz 

asszonyáér, gyermökeiér, családjáér! Élöt vagy halál… mindön, de mindön. Ami a miénk 
– ezön a kerek ёgy világon.

Embörnek lönni?…
Zsóri ágrul unokanagybátyám, Miklós Gyuri bácsi – aki ёgybe körösztapám 

is – verögette mög a vállam, ölelt magáhon, amikor möglátott (Kígyósra láto-
gatásunkkor) asszonyommal, babáinkkal:

– Embör vagy, fiam!
Ott kezdődik.
Itt.
Sёhun máshun.
Embör.
Embörnek lönni!
Mily nagy dolog.
A löhető legtöbb.

Szalay(uraság)nál

Szalay Gyula földbirtokos – hogy közelebb kerüljünk családunk legismertebb 
történetéhez (a családban megőrzött, amúgy titok, mit, sajnos, mi magunk leple-
zünk le) – 1872-ben született. A magyaróvári gazdasági akadémián 1893-ban 
végzett. Katona, a tiszti vizsga letétele után 1894-ben hadnagyi rangot nyer. Haza­
megy Békéscsabára, és átveszi a gerendási családi birtokot az apjától. A világ-
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háború csatáiban szerzett sérülését a csabai kórházban orvosolják, majd gaz-
dasága vezetésére fölmentik. Törvényhatósági és városi virilis képviselő, 
kereskedelmi és ipari vállalatok igazgatósági és felügyelőbizottsági tagja. A ge-
rendási katolikus hitközség világi elnöke, e tisztségének ellátásáért a pápa 
Őszentségétől elnyerte a Pro Ecclesia et Pontifice érdömkörösztöt (Korniss, 446).

A könyv 471. oldalán Szalay uraság fényképe. Bajszos, enyhén kopaszodó, 
rövidre nyírt hajú, őszülő férfi. Sovány, vékony arcú, enyhén hosszúkás kopo-
nyájú embör. Ű löhetött az, aki legénykorában a barátai kedvéért (?) elszállíttatta 
(előállíttatta) a hajdújával – kocsisával – (lakájával) (fogdmögjával) Zsótér déd-
anyámat? A mögye legszöbb fiatalasszonyát!

Nem ű, a bátyja vagy az apja.
Ű mög mit töhetött?
Pápai érdömköröszt. Az járt nekik. (Az elkövető fia nem töhetött rulla?)
Ezöknek. Nekünk mög.
BEFOGOD A POFÁD.
Fogod be!
Ha nem, mögnézhetöd magad…
Hogy húzza a Kaporszakállú a.
Jól összegyüttünk. A Zsótér-vér a Szalayval. (Mög a többi úri – nem külön-

ben szenteltvízillatú – kurafival.)
Hógyne.
JUT IS, MARAD IS.
Jutott; de nem maradt.
Hacsak nem: mi magunk.
Emléköztetni?
Nem akármi!

Micsoda sors… – sóhajt székely újdondászcimbora a Bakonyban, midőn e tör-
ténet előkerül. Micsoda, micsodás!

A (z asszonyi) – emböri – kiszolgáltatottságról.
Hogyne, nem az üvékrül. A miénkrül.
Hogy lögyön min kacagnia fűnek, fának:
– Ká betűs vót az öreganyja!
Nem ká, nem is öreganyám; dédanyám.
Nyomorúsága.
A legszöbbé?
Akkor milyen löhetött a… csúnyáké?
Vagy csak: ilyenök vagyunk?
Lönnénk.

Zsótér Vica anyuka barátnője. Nyilván unokatestvére…
Békéscsabára költözött, ott dolgozott egy életen át. Nemrég hazament Kí-

gyósra, ahol a minap összefutok vele. Nagyot nézünk. Ű rám, én rá. A testvére 
mellett vett házat.



H I T E L    70

A férje katonatiszt volt. A fia a húgommal táncolt a Balassi Táncegyüttesben. 
Kiderítette, hogy apja anyánkat akarta elvenni. Mama igyekezett a Kígyósról 
(szerelmi bánatában) elmenekülő, csalódott leányát szépen férjhez adni?

Anyuka azt mondta, hogy bakaszaga van, ezért nem megy hozzá!
Jött Miska, neki jó szaga volt, kölnizte magát…
(…regéli Ilonka néni…)
Szaga van a, szaga.
„Illat”… Hol volt az még akkor?!

Zsótér Ágnes dédanyám – mint szép Farkasné – Szalay földbirtokoshoz járt. 
(Mármint hogy ahhoz vitték.) Szalayék nevét máig (?) őrzi a Szalay-kitérő – 
megnevezés, nevének az emléke, a helyén álló útszéli csapszék. A Szalay-kité-
rőnél tért ki egymásnak az oda- meg visszatartó vonat. Valamikor mi is hasz-
náltuk, kisgyerekként; mama és anyánk darab földje (a téeszesítés után) ott 
maradt meg. Az ötvenes-hatvanas években még oda jártunk ki Csabáról kukori-
cát kapálni, törni… Onnan hordta be ismerős kígyósi gazda a szekerével a kuko-
ricánkat a Corvin utcai házunkhoz, ahol apánk hordta föl a vállán a padlásra. 
Ott, e Szalay utáni dűlőben (hova kisvonattal is kimöhettél) láttunk először 
villanymentes éccakai Magyar Mönnyezetöt, hogy kifeküdtél a kukoricafőd 
szélin a csillagos ég alá… Mama szerint a koma becsapott bennünket. Bérbe 
vette a földünket, aztán nem úgy fizetett, mint ahogy az egyezség szólt.

Zsótér Ágnes rákos volt, az vitte el. Tőle örökölte (?) a család: fia, Ferenc meg 
unokája, Erzsike… Akinek a kisebbik fia, Feri is. Meg talán…

„Fiatalasszony korában ő volt a megyében a legszebb! (Ű vót a mögyébe  
a legszöbb…) A szép Farkasné, így hívták, a szép Farkasné! Amikor az uraság 
négylovas hintót küldött érte, megengedték, hogy nagyapánk levágjon egy disz-
nót. A férje uradalmi kanász volt, számadó. Üzent a nagyapámnak:

– Ferenc, üsse el egy disznó lábát! A legnagyobbat!
Ezt üzente a munkatársával a gróf. Két-három hónaponként ment érte  

a hintó, beszóltak neki:
– Na, öltözzön, jöjjön!
Gyüjjön.
Utána mesélte otthon a gyerekeknek, hogy habzó vízben fürdött, nem für-

dőkádban, egész fürdőmedencében! Szagos volt, nagyon jó szagú, amikor ha-
zajött…

– Az az igazság, tata papucs volt! Úgy lehetett vele, hogy jut is, marad is! 
Mama mindig azt mondta, hogy ő többet keres, hallgasson!

„Hallgass!” – így beszélt vele Ágnes néni.
A grófi kanász, Farkas Ferenc, számadó vala (disznópásztorok kapitánya). 

Vitte a feleségét a gróf a kastélyába az úri mulatságra. Szalay földbirtokos- 
hoz járt.

Járt? Hurcolták.
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A gróf négylovas hintóval vitette a kastélyba a mulatságokra.
Az 1880-as években lehetett.
…Regéli jó száz magyar esztendő múltán az unokája, Aranka. (Körösztanyád.)

Zsótér Ágnes anyámra (Farkas Bözsikére) mondta, amikor pici volt:
– Ez rám ütött, ilyen fekete szeme van!
A szép Farkasné megyében a legszebb asszony volt!
(Anyánk) Rá nem ütött, de a szeme (anyánké) valóban igéző lett.

Ágnes dédanyám rákban halt meg. Anyám a szemén kívül a betegségre való 
hajlamát örökölte. (Amit az apja, nagyapám, Farkas Feri bácsi közvetlen közve-
tített a lányának, mert ű is abba halt bele.)

Szömet szömért?
Ágnes + Ferenc + Erzsébet ( +…). (Ne kísértsd a sorsot!) (Kísért az eléggé.)
Még hogy, de ugyanaz miatt.
Ölég lögyön!
Az újkígyósi temetőben annál több Zsótér névvel találkozhatsz: sírkőről  

sírkőre… (A Zsótér-lánytól való) Farkas nagyapád és Zsóri öreganyád sírja  
körül.

Gazdát a gulágra

Zsóri Ilona nénémnek (Zsóri Viki néninek, Farkasnévá lett öreganyám testvé-
rének) két férjet adott a Teremtő. Az első Miklós György volt, akitől Bözsi, Jóska, 
Gyuri született. Miklós Erzsébet (1919–1992?, Erzsi, nekünk, gyermekeknek leg-
inkább Bözsi néni) Mihály Antal felesége. Anti bácsi kulákká kinevezett gazda­
ként megjárta a vörös poklot…

Bözsi néni – édösanyánk unokatestvére – is megismerhette Rákosiék börtö-
nét, nem csak az ura, Anti. Ő még kapott ezért 1990 után kárpótlást. 30 valahány 
hold föld, a tanya, amiből most az árverésen 70 hold lett. Ezt művelik, a téesz-
utód szántja, veti. Bözsi néni veje téesz-hentes volt Pusztaföldváron. A lánya, 
Rózsi nagyothallónak születik – nem csak az apját, az anyját is megverték az 
ávósok, a lányuk ezért süketült meg? –, ötven sincs, amikor megvakul; alig lát. 
Varrónő, majd betegnyugdíjas. (Két évtized múlva, ha nem annyi idős, amen�-
nyi, visszaküldenék süketen, vakon dolgozni? Mert érezni azért érez a kezével. 
Menni is tud, fogni.) (A kapitalizmus legújabb legmagasabb foka, a globalizmus 
nagyobb dicsőségére.)

– 30 hold búza már zöldell! – mondja büszkén a gazda, akit pár hónapja 
műtöttek a fehérmájával.

Hasnyálmirígygyulladás, rák?
Gépeket ezután akar vásárolni, elsőnek traktort. Ahogy a haszonból futja.
Meg az időből.
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(Hasonló sors jut asszonyom Túladunán élő unokatestvérének, Évának és 
férjének: a rendszerváltozás után nekiállnak vállalkozni, amibe mindketten 
belehalnak. A férj a túlhajszoltságtól a halálba menekülve tér ki a további bajok 
elől, feleségét a rák viszi el, hogy maguk után hagyjanak két kis árvát. Akiket 
aztán egy szekta ragad magával, s meg sem áll velük valamelyik napnyugati 
rezervátumukig.)

(Árvák árvái – Tiszán innen, Dunán túl.) (Hogy Erdélyt ezúttal elhallgassuk.)
(A hol kapitalizmusnak, hol kommunizmusnak nevezett kizsákmányolás 

dandárján.)
Rege itt, rege ott. Rege mindönütt?
Hogy a csudába nё.

Mihály Anti bácsiról unokaöccse, a szögedi határban élő, csanádapácai Mihály 
Árpád szobrászművész regél 2013-ban. Árpi bátyám… a nagycsaládból. Mert 
a tágan vött nagycsaládba sógor és koma is beletartozik.

– Olyan erős vót, hogy amikor vetött, ёgy zsák búzát a hóna alá kapott, ёgyet 
mög a vállára, oszt úgy vetött kézzel. Nё köjjön kéccör fordulni!

Ű vitte be Apácárul Csabára a kórházba kocsival az unokatestvérit, Janit, 
akit a pufajkások lelőttek. (Kocsival bevitte a faluba, onnan nagy nehezen mentő 
szállította a csabai kórházba; a mentő nem akart kigyünni…) A géppisztoly-
sorozatlüvés öt golyója mönt bele, ёgy a gerincibe, kettő haláláig benne maradt. 
Mögmentötték! Az orvosok kitötték érte a lelküket, hogy nё hajjon bele. A nővér 
éjjel-nappal ott ült az ágyánál, hogy vigyázzon rá.

– Nagyon kemény embör vót Jani! Rátarti… A töhetősebb Mihályok közül. 
Az ű apjának három gyeröke vót, nagyapámnak kilenc. Nálunk a főd osztódott, 
náluk nem. Nem félt az Istentűl sё! Ű mán mögjárta az első háborút is. 1945 után 
vót, hogy a vörösök elvitték.

1956-ban, talán december löhetött (vagy 1957 kora tavasza), kimönt hozzá ёgy 
csapat pufajkás. (Akkoriba gyilkolták mög a pufajkások Horváthot… Az orvost 
hítták, hívasson mentőt, igazolja, hogy még él… Az orvos nem volt rá hajlandó, 
emiatt örökre kitiltották a faluból, Pesten dógozott aztán.) Érözte Anti is, hogy 
bajba kerülhet Jani bátya – aki pedig októberba be sё mönt a tanyájárul a faluba –, 
biztos rá akarják fogni, hogy ű szervezte a nép lázadását; úgyhogy kimönt 
hozzá a tanyára. Ott vót ű is, amikor az ёgyik pufajkás, hogy mán möntek vóna, 
a tehörkocsirul sorozatot eresztött Janiba. Lёkaszálta! A sorozat a testit. A bíró-
ságon oszt azt vallotta, hogy ű csak figyelmeztető lüvést adott lё!

Figyelmeztetés, sorozatban, a dobtárassal… Sorozat Jani mellébe, így (fer-
dén…).

Mert a végin csak köllött nekik valamit csinálni, mutatni köllött, hogy itt tör­
vényösség van! Mán akkor is adtak rá.

Adtak nekünk.
Sorozat, bele, merő véletlenségbül.
Nem az égbe, bele Janiba.
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Anti fölkapta, be kocsival Csabára!
A bíróságon Jani kezet fogott a gyilkosával! Köllött mutatnia, hogy mög­

bocsát! Nem töhetött rulla, ű csak figyelmeztötte… (A riasztólüvéssel…)
Jó kis figyelmeztetés.
…Az árulás! Ezt nem tudom mögbocsátani. Kezet fogni vele! – regéli tovább 

Árpád (a családtörténetöket kutatónak Balatoniratoson, Almádiban).
Másik unokatestvéröm árulta el, hogy nagybátyám, aki a Csillagban üdült, 

kiszabadulása után azt mondta: nekünk, ötvenhatos pesti huligánoknak köszön­
heti, hogy űt becsukták! Elhitették vele az elvtársak.

– A mi nemzedékünk, amelyik 1945 előtt születött, mögszenvedte a komoniz­
must. Látom, hogy akik a családban később születtek, 1945 után, mind behó-
doltak! Beléptek a pártba, alkalmazkodtak, hogy vigyék valamire!

Rám azt mondják, töhetségtelen vagyok. Azér nem vittem sömmire. Pedig 
csak.

Mi nem hódoltunk be!
Érettségiző osztályba jártam Pesten 56-ban. 37-en vótunk, a fele kiszökött, mert 

részt vött a forradalomban. Közülük hat lött öngyilkos.
Töhetségtelenök vótunk?
Nekik igön.
Belehaltunk. Belepusztulunk.
Jani nem kezet fogott a gyilkosával?! Hogy töhetött ilyet?
Jó, élni köllött. De ennyire?!
Unokatestvér-találkozón a többiek előtt mögmondtam az egyiknek, hogy 

előtted verték félholtra az apád! És tё beléptél a pártba. Nem szégyöllöd magad?!
Azt mondta, beszéljük mög, Árpi. Mondom, nem beszélünk mög sömmit!
Nem vót mit.
Űk árulók. Elárultak bennünket.
Mennyien vótak… Hogy fájt ez neköm!
Fáj máig. Azt hiszöd, lё tudom mindezt írni? Pedig szeretném. Belekezd- 

tem, de amikor ilyen érzékönyebb dologhon érök, lёtöszöm a tollat. Nem bí-
rom! Nem.

Olyan vót 56, mint amikor a szerelem csúcsára jutsz! Arrul hogy löhet be-
szélni? Löhetetlen.

Ott vótam a Corvin köznél. Ödön azzal fogadott:
– Mit hoztál?
Nemzetőr vótam, fatusás orosz tiszti pisztollyal. A fatokot attól kaptam, aki 

egy lёlőtt oroszt tisztrűl vötte le. Akkorát rúgott, hogy kézbe véve nem hasz-
nálhattad. Fatusa, fatok köllött hozzá… Amikor Ödönt mögkerestem a tanyasi 
emlékházukban, ugyanazzal fogadott. Mög nem üsmert, de azt mondta, mit 
hoztál?

Ötven év. Közbe.
Amikor hazagyüttem, december löhetött, apámnak, hogy igazoljam magam, 

odaadtam a nemzetőr igazolványt és a nálam maradt pár töltényt. Ha ezzel 
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elkapnak, helyben kivégöznek. Apám betontéglát készítött, betötte a közepibe. 
Ma is mögvan a házban. Hogy melyik az a tégla…

Az árulók!
Mennyien vótak.

Megcsapoltuk a szovjet csatornát

Megcsapolta, öcséd.
Feri.
Meg társulata.
Honvédruhában.
Regéli a halála előtti tiszta pillanatokban.

– Rászálltunk a szovjetek sávjára, úgy megzavartuk őket, hogy azt hitték, itt van-
nak az amerikaiak!

Ha nem is így, de majdnem.
1965 őszétől volt két évig katona. Ráfos, azaz rádiófölderítő, még pontosab-

ban katonai földerítő.
– II/II-es.
…volt, mondja.
Hogy meglepődjünk.
Ha ő ezt akkoriban mondta volna…
Ha mi ezt tudjuk!
Mármint hogy mi az a II/II.
Katonai földerítés? Ajaj.
Még jó, hogy nem pógári. (Ne adj’ isten népi.) (…nemzeti.)
– A II-es csoportfőnökséghez tartoztunk.
A Bakonyban azon a szép tavaszi (őszi?) – nyári? téli? – (ki tudja már, mikori) 

napokban NATO-hadgyakorlatot hallgattak le. A BRG világszínvonalú rádió-
földerítő készülékével, amelyek a földkerekségen egyedülállók voltak.

– A katonai attasék kémkedtek, mikor lesz hadgyakorlata a NATO-nak.  
Milyen fedőnéven, mely országok vesznek részt, hol… Ezeket kaptuk kintről. 
A mi feladatunk, hogy ezekkel a készülékekkel földerítsük, például ha egy 
amerikai repülőgép-anyahajó megmozdult, mi azt már levettük.

Nyilván a Földközi-tengeren, Olaszország felől. Mert hogy minket a taljá-
nokkal állítottak párba a keleti–nyugati seregeket sakktáblájukon tologató 
moszkovai és vassingtoni bitangok. (Mára az is kiderült, hány atombombát 
szántak a kedves NATO-fiúk kis – nemdebár kies – hazánknak [illetve hazánk-
ra].) (Meg hogy hol rejtőztek hegyeinkben a Nyugat-Európára irányított muszka 
atomrakéták.) (Az tette volna be a kaput!)

Mi az nekik, pár millió halott… Míg ők atombunkerban… keverik tovább  
a paklit.
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– Kézi és gépi távírón megtanulhattuk a négyfajta adásmódszert. Az egyik 
a morze volt. A másik a vibroplex: jobb–bal, rövid, hosszú. Az amerikaiaké: 
gyors! És rafináltak voltak, megtréfálták az oroszokat. Kivéve minket! Meg­
tanultuk a NATO-betűzést… Mi gyorsabban vettük, mint a hivatásosak. Kódo-
kat adtak le; mi tudtuk, mit takar. Vagy: a kiskatonák pletykáltak, mit ettek, ittak, 
csináltak… Továbbadtuk és abból összerakták.

Mint az III/III-as testvérszervezet a mirólunk szerkesztett „semmitmondó” 
jelentésekből a mégiscsak fontosakat.

– A Varsói Szerződés hadgyakorlatán le kellett hallgatnunk a mienket, hogy 
ellenőrizzék őket. Lehallgatáskor bekapcsolva voltunk a központtal. Csak  
a hivatásosak beszélgetéseit adtuk le, őket vitték továbbképzésre: „mozigépész-
tanfolyamra”! Így hívtuk a büntetőzászlóaljat, mert megnevezni veszélyes volt.

– A feladat: rádión, kinti iránymérőkkel tartottuk a kapcsolatot. Három hely-
ről… Ahol találkoztak (a vonalak)… Kintről megkaptuk, mely hullámsávot hasz-
nálják, a hívójelüket… Ráhangolódtunk, és például így találtuk meg a keresett 
hadihajót.

Ott a célba vett akármi?
– A Bakonyban volt egy gyakorlat. Próbariadó! Kivonult az egész rádióföl-

derítő zászlóalj, és érzékeltük, hogy fónián (beszéddel) tartják a kapcsolatot  
a ruszki kiskatonák.

Fónia: rövidített jelbeszéd? Inkább kódolt szöveg.
– Kevés orosz tudásunkkal, de annál nagyobb szakmai tudással, beléptünk 

a forgalomba, megfigyeltük a módszerüket. Hangszín, gyorsaság…, és beszáll-
tunk a forgalomba.

Oroszul? Amikor alig tudtatok a nyelvükön.
Bár a Szovjetunió megannyi nemzetiségének köszönhetően lehetett ott időn-

ként bábeli zűr és zavar is. Legalábbis nem meglepő, ha valaki nagymagyaralföldi 
módon ejti a muszka szavakat!

– A szakasznál volt, aki hét nyelven beszélt! Éppen akkor tanulta a kínait. 
Én annyit tudtam oroszul, hogy be tudjak lépni. Mire észrevették, már ki is 
léptünk. Lehet, hogy bemértek, de akkorra már a laktanyában voltunk. Ha 
érdeklődnek, nem tudnak megtalálni bennünket. Azt hallottuk, hogy Job tvoj 
maty!

– Majd a laktanyából folyt a szórakozás. Újra beléptünk a forgalomba. Meg-
változtattuk a hangszínt, a gyorsaságot, hívóneveket… Viszonylag rövid időn 
belül észrevettek bennünket, a „diverzánsokat”. Hanghordozásukból megér-
tettük, hogy tudnak rólunk. Arról beszéltek, hogy mit csinálnak… Kiléptünk. 
Ha nem volt üzemben, nem találták meg. Ma megtalálják akkor is, ha a készü-
lék nincs üzemben.

– Folytatjuk, mondtuk, de nem lett belőle semmi. Ehhez helyet kellett volna 
változtatni. De katonák voltunk, nem mehettünk! Ha háború alatt nekünk ilyen 
lehetőségünk lett volna, megnyerhettük volna a világháborút.

– Megcsapoltuk a szovjet csatornát!



H I T E L    76

Ők már csak ilyenek voltak.
– Nem volt nagy ügy, de megleptük őket, azonnal frekvenciát váltottak, hívó, 

jelszó… Sejtették, hogy valaki szórakozik velük. Akkor jött a jobtvojmaty!
Sorállományú század sosem volt kiváló, csak ők. Maga szakmunkásként  

a törzsőrmesterségig vitte. (Obsitosként meg már alhadnagy?)
– Kiiktattuk a rádiót, még az akkut is kivettük. Búcsúzáskor a ruszkik nagyon 

káromkodtak! Abbahagytuk.
Ruszki, ruszki, és a szovjet hol maradt?
Ha kiderül, több év büntetőzászlóalj… (Addigra a bátyja, aki meg katona-

szökevényként kerülhetett volna ugyanoda, már szabadul, ha addigra ki nem 
menti magát a néphadseregi bajból. Pl. úgy, mint a Kukkerlátás című beszé-
lyünkben!)

– Futkosó, ahol találkozhattunk volna.
A futiban… Nincs az a pénz!
– Egyetemi előfölvételisek közt én a nyolc osztállyal… Műszaki tudást köve-

teltek, én az ellenállást sem értettem… Aztán amikor egyszer fölsorakoztunk, 
jött a parancsnokunk:

– Ki a 113-as?
Jelentkezett.
– Maga?…
Meglepődött. Gyakran megfenyítették, innen ismerte a nevét.
– Ha valaki még egyszer szidni meri!…
Mert ő volt a legügyesebb.
Amikor leszerelt, hívták a Maharthoz. Tán jobban járt volna, körbehajózza 

a világot.
Otthon várta egy kislány.
Géptávírójuk, tizenkét sávos magnójuk volt…
– Német, osztrák: nem tudtuk a kódjeleket! Az olasz nyíltan adott.
Járókeretét kéri. Ki kell mennie.
Eszerint a 113-as és csapata visszanyert volna nekünk mindent!
De mindent.
…A Kárpátokig?
Adtunk a NATO-nak meg a Varsói Szerződésnek…
„Varsó”, „Észak-atlanti”…
No meg: BRG. Jó, hogy nem Csepel Művek. Ganz Villamossági.
Budapesti Rádiótechnikai Gyár. Ez is: volt, nincs? Vagy csak más néven – más 

kezébe juttatva – folytatja? Máshová szállítván a hasznocskát. Nem talicskával, 
hetente aranyvonattal.

„Világszínvonal”. VSz.
Ne is emlegesd! (A VSz-t.)
Pajtásod legyint. Hol van már a.
Ha a magyar fiúkon múlott volna…
Még hogy a BRG! De ők.
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A mieink.
Lajtán innen, Lajtán túl. (Hol a kurta farkú malac túr…)
– Háry János…
Ő igen, de mi!
Mi, mi.
– Nyugodtan szólíts Sitinkirnek!
Belépett a hun egyházba, s követelik a hun kisebbségi jogok – önkormányzat 

stb. – megadását.
Huj, huj, hajrá!
Ha ők ezt a BRG-készüléken világgá kürtölhették volna…
Ti-ti-ti–tá-tá-tá–ti-ti-ti!
Az Úr 1967. – az ördög ki tudja hanyadik – évében.

Háry Feri meséli.
(Háry, Kurtucz. Elhunyt 2017-ben.)
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