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Bartusz-Dobosi László

Aki kétszer élt
Csengey Dénes és az angyal

Minél jobban belemerül az ember Csengey Dénes életművébe, annál inkább 
erősödik benne a meggyőződés, hogy az életrajzi vonal mellett, illetve legin-
kább felett, egy „nesztelen léptű angyal”1 képében mindvégig ott lebeg egy 
párhuzamos világ lehetősége. A szerző lelkiismerete, alteregója, az emberi  
döntéshelyzetekben rejlő másik lehetőség? A külvilág zaja helyett egy belső 
hang? Önreflexív visszaigazolás? Vagy csak egy visszatérő álom, amelytől  
nem lehet szabadulni, ami felett nincs hatalma az embernek? Talán a felmentés, 
a megoldás, a változásba vetett remény? A diktatúra fojtogató cenzurális kor-
látait kijátszó metaforikus egérút? A szerző másik énje? Két világ, két nyelv,  
két élet?

Akárhogy is, Csengey Dénes mintha kétszer élt volna, vagy inkább duplán, 
saját magával párhuzamosan: ő és az angyal. Nem önmaga alternatívájaként, 
hanem a mondandóját más módon erősítő egzisztenciális létséma megmutat-
kozási formájaként. Mintha sűrítetten élte volna meg a pillanatokat: az alanyi 
létezés két dimenziójában. Mintha nem is egy ember életét élte volna, hanem 
többét egyszerre. Mintha tisztában lett volna rövidre szabott életútjának kor­
látaival, ezért a megszólalás minden lehetséges formáját igyekezett volna több-
szörösen kihasználni.

Egy Kubik Annának szóló levelében olvashatjuk: „Négy-öt ember lakott 
bennem akkoriban. Egy, aki nyugodtan él a fiával és a feleségével. […] Egy, aki 
a szabad hajdúk életét élte veszélyes vállalkozásokban, ragyogó fiatal arcokkal 
szemben is. […] Egy, aki az ország legelső elméivel együtt tervez, miniszterek-
kel vív, nyugati riportereket fogad. Egy, aki a Balatonban lemerülve hallgatja  
a mindenség kagylózenéjét. Egy, aki lélegzetvisszafojtva vigyáz egy másodszor 
is anyává lett, törékeny gyermeklányra, aki a felesége. Egy, aki mint a vihar szag-
gatja ugyanezt a gyereklányt, odaüt kíméletlenül, ha megérzi a lélek esendőségét 

Bartusz-Dobosi László (1971) író, tanár, szerkesztő, a Magyar Művészeti Akadémia Kutató-
intézetének megbízott kutatója, a Pécsi Tudományegyetem doktorandusza (disszertációját 
Csengey Dénes munkásságából írja). Legutóbbi kötete: Horizont (Pro Pannonia Kiadó, 2019).
1	 Csengey Dénes: Szegényen, szabadon, szeretetben I. = uő: Mezítlábas szabadság. Bp., 1990, Püski 
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és meghátrálását. És egy, aki rossz kocsmákban könyökölve részegeknek pré-
dikál vagy az asztalra borulva siratja megátkozott, hatfelé tépett életét.”2 És egy, 
aki a mindennapok idegőrlő politikai csatározásain felülemelkedve, a lélek szi-
lenciumában szemlélődő angyal képében igyekszik megoldást találni az ország 
problémáira.

S minthogy a nyelvnek létezik egy úgynevezett valóságteremtő aspektusa 
is, ilyen értelemben ez a párhuzamos megszólalás a maga módján történelem- és 
társadalomértelmezői szereppel is bír. Másként (is) láttat. Az intézményesült 
gondolkodási módokon túlra mutat.

„Jövőre elosztjuk Magyarországot. Ebben csendes kérlelhetetlenséggel egyet-
értünk. Ez a haza a miénk. Szegénységben, szabadságban. Szeretetben? Nem 
árt, ha az osztozkodásig magunk között marasztaljuk az angyalt. Kisegíthet 
minket jó tanáccsal egy-egy szenvedélyes pillanatban. Sok lesz a teríték. Igen 
hosszadalmasak, igen átfűtöttek lesznek az imák. És nagyon kevés lesz, amin 
végül megosztozunk. Senki követelései nem fognak teljesülni. Látjuk előre, 
hogy senki nem fog igazán jóllakni. De azért nem fogunk rárohanni Magyar-
országra. Nem fogjuk szétmarcangolni. Ugye?”3

Csengey talán érezte, hogy nincs vesztegetni való ideje, hogy nem engedheti 
meg magának azt a luxust, hogy ne próbáljon minden módon tanúbizonyságot 
tenni az általa felismerni vélt igazságról. Sokszorozni próbálta önmagát, de még 
így is kevésnek érezte, amit végezni tudott. Elpazarolt időként élte meg  
a politikai játszmákra fecsérelt éveket. Erre vonatkozóan nyilatkozta Keresztury 
Tibornak: „Ez a tíz év egyszer még nagyon fog hiányozni.”4 Nem csoda, ha  
– Mészáros Sándor egyetemi barátja szavaival élve – „Majdnem mindent egy-
szerre akar […] Állandóan feltételes jövő időben él, csupa terv és készülődés, 
kollektív utópiák és alapítgatások, amikor minden megy szét.”5 Ehhez a véle-
ményhez csatlakozott egyetemi tanára, az Alföld egykori rovatvezetője, Görömbei 
András is. „Rendhagyó egyéniség volt, nagy kihívásokat adott. […] Örökké fel­
sőfokon égett. Hihetetlen szellemi energiák, világmegváltó szándékok izzottak 
benne. Nem művelt, nem tájékozott, hanem rendkívül eszes, okos volt. […] soha 
nem nyugodott, egy pillanatra sem csitult benne a világmegváltó láz. […] kivételes 
egyéniség volt. Nem lehetett, s nem is kellett a szabvány mércékkel közeledni 
hozzá. Erős elméje rendkívüli teljesítményekre tette képessé.”6

Talán elsőre erősnek hat a párhuzam, de Csengey esetében – ugyan egészen 
más módon, mégis – a Csáth Géza életműből megismert létesszencia ön- és 

2	 Kubik Anna szavai [átirat] = A kétségbeesés méltósága [dokumentumfilm] 1998. Rendező: Erdélyi 
János, Matkócsik András. 38:18–39:30.

3	 Csengey: Szegényen… i. m. 201.
4	 Jelen idejűvé tenni a történelmet. Keresztury Tibor beszélgetése Csengey Dénessel = Alföld, 

1989, 40. évf., 5. sz., 35.
5	 Mészáros Sándor: És senki sem hal meg önmagának. Csengey Dénes halálára = Alföld, 1991, 

május, 42. évf., 5. sz., 94.
6	 Görömbei András: „Dénesünk” = Alföld, 1992., 43. évf., 7. sz., 94–95.
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élménysokszorosító átéltségét véljük felfedezni. Csáth a következőképpen fogal-
maz: „A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek év­
századok alatt kapnak – egy órát. Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, 
hogy meghaljon, mielőtt megszületett. Aki azonban valójában emberré tudott 
lenni, és számot vetett magával – mint méltóságához illik –, az raboljon magának 
mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenlő négyszáz generációnak 
nyolcezer éves életével. De számítsunk csak ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer 
esztendőt élek. Egy esztendő alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent.”7

A Csengeyben dolgozó hihetetlen hajtóerőnek, illetőleg a maga számára 
megteremtett párhuzamos világ angyalának köszönhetően, mintha ő is képes 
lett volna erre a létesszencia kiterjesztésre. Ha pedig így számoljuk, a közöttünk 
töltött harmincnyolc esztendő nem is tűnik olyan kevésnek.

Az életműegység igazolásaként említjük, hogy a lelki síkra apelláló világ titok-
zatos angyala, műről-műre visszatérő társává vált a szerzőnek. Ott volt, amikor 
politikai esszéit írta: „Akkor ablakot nyitunk, bebocsátjuk és magunk közé fogad-
juk a vacogó angyalt.”8 Vele volt a Gyertyafénykeringő című kötet novelláiban mint 
menedéket adó kőangyal,9 A cellában mint a bebörtönzött költőfejedelemnek, 
Villonnak az őrangyala,10 vagy éppen a Zrínyiről írt monodrámában, A Tejút lo­
vasában mint a halott nemzet tetemét a maga által szőtt lepellel beborító égi lény.11 
Ugyancsak felbukkant az 56-os forradalmat sirató Szörnyek évadja című film egyik 
dalszövegében mint ítéletet hirdető küldött – „Most lenne időben az angyal a kés-
sel”12 – és metaforikus értelemben saját angyalföldi (talán nem véletlen) közép­
iskolás korát idéző rövid elbeszélésében, az „angyal földi” sétájában13 is.

A szerzői gondolatvilág témától és műfaji keretektől független sűrűsödési 
pontjai tehát mintha ebben a különleges önkiterjesztésben nyertek volna formát. 
Még egy egész regényt is szentelt a Találkozások[nak] az angyallal, aki az életraj-
zinak mondható napló és fiktív vízió különféle sarkalatos helyszínein – hol egy 
békés kertben,14 hol a taxi hátsó ülésén,15 hol pedig egy külvárosi kocsmában – 
tűnt fel: „És akkor megpillantottam az angyalt.”16

  7	 Csáth Géza: Ópium = uő: Mesék, amelyek rosszul végződnek. Bp., 1994, Magvető Kiadó, 127.
  8	 Csengey: Szegényen… i. m. 200.
  9	 Csengey Dénes: Vízszintesen sodort esőszálak = uő: Gyertyafénykeringő. Bp., 1987, Szépirodal-

mi Könyvkiadó, 56.
10	 Kikötő (Az Alföld Stúdió antológiája). Szerk.: Aczél Géza, Görömbei András, Márkus Béla. 

Debrecen, 1981, Hajdú-Bihar megyei Tanács, 17.
11	 Csengey Dénes: A Tejút lovasa = Életünk, 1981, 19. évf., 12. sz., 1029.
12	 Csengey Dénes: Most lenne időben c. dal = Szörnyek évadja. Rendező: Jancsó Miklós. 1987, 50:45 

– 53:06
13	 Csengey Dénes: Rövid séta Angyalföldön = Alföld, 1980, 31. évf., 7. sz., 24–31.
14	 Csengey Dénes: Találkozások az angyallal. Bp., 1989, Szépirodalmi Könyvkiadó, 64.
15	 Uo. 88.
16	 Uo. 127.
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Az angyal mint tiszta szellemi lény, mint küldött, aki áthidalja az esetleges 
emberi gondolkodás és az örök isteni Ige közötti űrt, új alternatívát ígér a meg-
szólalásban. A jelenléte valahogy felszabadítja, kiszabadítja az embert a dik­
tatúra bilincsei és saját korlátai közül. Csengey egyenesen a szabadsággal  
azonosította: „Meg aztán volt egy gondolatom vagy élményem arról, hogyan 
incselkedik velünk kétfelől a szabadság, mint egy angyal, és a reménytelenség, 
mint egy elhízott, felpuffadt feleség, aki ellen nincs hova beadni a válókeresetet. 
Ebből az élményből született meg a Mélyrepülés, ami az én szívemnek fontos 
darab.”17

A szerző ezzel a „kettős” írás- és létmóddal egy olyan kognitív megismeré-
si és gondolkodási alternatívát ajánlott fel, amely megnyilvánulási formáinak 
dualitásánál fogva szétfeszítette a hagyományos kereteket, egységes szemlélet-
módja miatt viszont inkább összekötő kapocsként – ahogy fentebb említettük –, 
hídként szolgált. A diktatúra által megfojtott gondolatok, nyelvi csőd és bűnös 
mellébeszélés után az értelmi megragadás asszociatív formái felé fordult. Nem 
csupán megmutatni akart, hanem átértelmezni, másképpen láttatni, új voná-
sokkal gazdagítani, az igazságtartományt kibővíteni. Ezért használta a szemé-
lyesebb, mélyebb formát, az úgynevezett „angyali bejegyzéseket”, amelyek 
látszólag szegmentálták a szövegkorpuszt, lényegében azonban az egymásra 
fésült s duplán megélt valóság kettősségének gravitációjában újjárendezték azt.

Az angyal tehát úgy van jelen az életműben, mint a „belső”, azaz tudaton 
belüli mentális tartalom „külső” nyelvi kifejezésének egyik lehetséges megnyil-
vánulása. Metaforikus formájának köszönhetően felfokozza, sőt meghaladja  
a felismerni vélt igazság fundamentális megmutató erejét. Kiemel, rávilágít.

A Csengey-szövegekben rendre felbukkanó duplikált szerzői én tehát egy-
szerre immanens és transzcendens módon van jelen. Ez annyit jelent, hogy  
a transzcendens angyali jelenlét paradox módon a szerző által megélt belső 
élmények immanenciájából vetül rá a szövegekre. Mégpedig úgy, hogy a hori-
zontális elbeszélői én mellett egy másik, látszólag a külvilágból érkező, verti-
kális, asszociatív jelentésszintet képez, amelyben Csengey ugyanazt a dolgot 
az általa teremtett angyal szemszögéből láttatta. Ezzel az emotív, élményszer-
vező nyelvi módszerrel váltak írásai többszintű objektumokká, forma- és nyelv-
újító tevékenysége pedig univerzálissá, műfajfelettivé. „Döglött szavakban sose 
éri el egyik élet a másikat… Fal közöttünk a beszéd, ledönteni, nem tovább 
magasítani való kerítés…”18 Nemcsak sugallta, hanem egyenesen követelte az 
új formákat, új minőségeket.

Feltételezhető, hogy ez az „angyali én” további munkásságának is kísérője  
maradt volna, legalábbis Cseh Tamás egy 1987-es interjúban, előrevetítve egy 
újabb közös album lehetőségét, erre tett utalást. „Képzeljetek el egy kétszázkét 

17	 Jelen idejűvé tenni… i. m. 37.
18	 Csengey: Szindbád meghal? = Életünk, 1984, 22. évf., 5. sz., 405.
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emeletes házat Pest közelében, Mogyoródon, ahonnan nagyon jól látszik a nagy-
marosi kanyar, látszik Budapest, szóval tulajdonképpen egész Magyarország, 
ahol most folynak a dolgok. És ott ül a kétszázkettedik emeleten egy angyal, és 
nézi a tévét. A kamrában manna, az ablakban virágok. Egyébként patkányok 
szaladgálnak. Az angyal nyugodt, és nézi a tévét, amiben egy idős úr beszél 
glóriával a fején. A képernyőn legyek mászkálnak, s egyszer csak adásszünet. 
Az angyal úgy dönt, hogy iszik egy kortyot. És berúg ez az édes angyal, bor-
zasztóan be fog rúgni, bizony. S valószínűleg szétveri az emeletet maga alatt, 
átzuhan az egész kétszázkét emeletes házon, átzuhan sorsokon, látni fog sze-
relmeseket, édesanyákat, látni fog öregapót és kicsi gyerekeket, mindent. És 
átzuhan majd a hivatalnokokon és a rendőrökön, a tűzoltókon és mindenen,  
és majd valahova érkezik. Én nem tudom, milyen súlyos egy angyal teste, ha 
zuhan, de az kétségtelen, hogy ez az angyal érkezni fog valahova. Lehet, hogy 
majd találkozni fog Novákkal, aki fölveszi a Zsigulijába, és beviszi a kórházba. 
De közben még elhaló hangon mond neki valamit. Hogy nekem elegem volt 
ebből az évezredből.”19

Erre azonban már nem kerülhetett sor. Csengey Dénes, a Találkozások az  
angyallal narratíváján túlmutató alkotói horizontot, egy önbeteljesítő jóslattal  
a valóságra kiterjesztve, maga is angyallá vált. „Ittam a kávémat, és ahogy be-
lepillantottam a csészébe, egyszerre meglegyintett a rémület, tetőtől talpig átjárt 
az a nyilvánvalóan oktalan, mégis uralhatatlan előérzet, hogy a halál fürdik  
a párázó fekete forróságban, hogy azt nyelem éhgyomorra, azt döntöm magamba 
egy begyakorolt csuklómozdulattal. […] Odáig jutottam, hogy esetleg valóban 
végezhet velem egy csésze feketekávé.”20

Váratlanul és hihetetlen gyorsasággal „átzuhant” az életen, mint a regény-
beli Zénó egyik versében zokogó angyal: „Eljövünk mind, ha Attikában / fel-
zokog a zuhanó angyal / savas eső lesz aznap éjjel / és forró grog a tervek 
szerint / konok fegyencek méla bálban / felriadunk majd mind a hangra / lesz 
ima, lárma a ruhatárnál / tolongás a bezárt büfénél…”21

Mindezeket egybevéve úgy érezzük, hogy Csengey Dénes szürrealisztikus ví-
ziókban gazdag életművének legteljesebb metaforája a többszörösen megírt, 
majd valóságosan is megélt angyallá változásban teljesedett ki. Ezáltal ugyan-
is kapott az életmű egy morális aspektust, amelyben a szerzői én olyan lélek­
tani mezők vizsgálatát is feladatának tekintette, amelyek a korszak emberének 
társadalmi frusztrációkban vergődő kiszolgáltatottságaira kereste a választ,  
s az önigazoló pótcselekvések helyett valóságos, új utak felmutatásával igyeke-
zett cselekvésre ösztönözni kortársait.

19	 C. Varga Sándor–Rab László: Meztelen szablyával = Új Tükör, 1987. augusztus 2., 24. évf.,  
31. sz., 27.

20	 Csengey: Találkozások… i. m. 110.
21	 Uo. 57.
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Alkotásai ezért – legyenek azok regények, novellák, forgatókönyvek, mono-
drámák vagy éppen dalszövegek – analóg módon tükrözték a szerzői énnek ezt 
a sajátos etikai orientációját. Mintha az automatizmussá merevedett, klasszikus 
írói kifejezésmódokat már alkalmatlannak érezte volna a lét igazi értékelésére. 
Ezért olyan egyedi, a műformák, műnemek és művészeti ágak közötti holisz­
tikus integrációval – angyali összeköttetéssel – próbálkozott, amely műveinek 
általános kvalitás-megmaradása mellett az univerzális megszólítás művészeté-
nek megteremtését tűzte ki célul maga elé. Műveit harminc év távlatából újra-
olvasva (is) úgy látjuk, hogy sikerrel.
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