18

Bartusz-Dobosi Laszl6

Aki kétszer élt

Csengey Dénes és az angyal

Minél jobban belemeriil az ember Csengey Dénes életmtivébe, annal inkabb
er6sodik benne a meggy6z6dés, hogy az életrajzi vonal mellett, illetve legin-
kabb felett, egy ,nesztelen léptii angyal” képében mindvégig ott lebeg egy
parhuzamos viladg lehet6sége. A szerzé lelkiismerete, alteregdja, az emberi
dontéshelyzetekben rejlé masik lehet6ség? A kiilvilag zaja helyett egy bels6
hang? Onreflexiv visszaigazolas? Vagy csak egy visszatéré alom, amelytsl
nem lehet szabadulni, ami felett nincs hatalma az embernek? Talan a felmentés,
a megoldas, a valtozéasba vetett remény? A diktattra fojtogaté cenzuralis kor-
latait kijatsz6 metaforikus egérat? A szerz6 masik énje? Két vilag, két nyelv,
két élet?

Akarhogy is, Csengey Dénes mintha kétszer élt volna, vagy inkabb duplan,
sajat magéval parhuzamosan: 6 és az angyal. Nem 6nmaga alternativdjaként,
hanem a mondando¢jat mas moédon erdsité egzisztencialis 1étséma megmutat-
kozasi forméajaként. Mintha stiritetten élte volna meg a pillanatokat: az alanyi
létezés két dimenzidjadban. Mintha nem is egy ember életét élte volna, hanem
tobbét egyszerre. Mintha tisztaban lett volna rovidre szabott életutjanak kor-
lataival, ezért a megszolalds minden lehetséges formajat igyekezett volna tobb-
szorosen kihasznalni.

Egy Kubik Annédnak sz6l6 levelében olvashatjuk: ,Négy-6t ember lakott
bennem akkoriban. Egy, aki nyugodtan él a fidval és a feleségével. [...] Egy, aki
a szabad hajduk életét élte veszélyes vallalkozasokban, ragyogo fiatal arcokkal
szemben is. [...] Egy, aki az orszag legels6 elméivel egytitt tervez, miniszterek-
kel viv, nyugati riportereket fogad. Egy, aki a Balatonban lemeriilve hallgatja
amindenség kagyl6zenéjét. Egy, aki lélegzetvisszafojtva vigydz egy masodszor
is anyéva lett, torékeny gyermeklanyra, aki a felesége. Egy, aki mint a vihar szag-
gatja ugyanezt a gyereklanyt, odatit kiméletlentil, ha megérzi a 1élek esend6ségét
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és meghatralasat. Es egy, aki rossz kocsmakban konyokolve részegeknek pré-
dikél vagy az asztalra borulva siratja megatkozott, hatfelé tépett életét.”2 Es egy,
aki a mindennapok ideg¢rl6 politikai csatarozédsain feltilemelkedve, a lélek szi-
lenciumaban szemlél6d6 angyal képében igyekszik megoldast taldlni az orszag
problémaira.

S minthogy a nyelvnek létezik egy tigynevezett valosagteremtd aspektusa
is, ilyen értelemben ez a parhuzamos megszoélalas a maga modjan torténelem- és
tarsadalomértelmezéi szereppel is bir. Masként (is) lattat. Az intézményestilt
gondolkodési modokon ttlra mutat.

»Jovore elosztjuk Magyarorszagot. Ebben csendes kérlelhetetlenséggel egyet-
értiink. Ez a haza a miénk. Szegénységben, szabadsagban. Szeretetben? Nem
art, ha az osztozkodasig magunk kozott marasztaljuk az angyalt. Kisegithet
minket jo tanaccsal egy-egy szenvedélyes pillanatban. Sok lesz a teriték. Igen
hosszadalmasak, igen atftitsttek lesznek az imak. Es nagyon kevés lesz, amin
végiil megosztozunk. Senki kovetelései nem fognak teljestilni. Latjuk elére,
hogy senki nem fog igazan j6llakni. De azért nem fogunk rarohanni Magyar-
orszagra. Nem fogjuk szétmarcangolni. Ugye?”?

Csengey taldn érezte, hogy nincs vesztegetni valo ideje, hogy nem engedheti
meg maganak azt a luxust, hogy ne prébaljon minden médon tanabizonysagot
tenni az ltala felismerni vélt igazsagrol. Sokszorozni probalta 5Snmagat, de még
igy is kevésnek érezte, amit végezni tudott. Elpazarolt idéként élte meg
a politikai jatszmakra fecsérelt éveket. Erre vonatkozéan nyilatkozta Keresztury
Tibornak: ,Ez a tiz év egyszer még nagyon fog hianyozni.” Nem csoda, ha
- Mészaros Sandor egyetemi baratja szavaival élve - ,Majdnem mindent egy-
szerre akar [...] Allandoan feltételes jovo id6ben él, csupa terv és késziilédés,
kollektiv utopidk és alapitgatdsok, amikor minden megy szét.”> Ehhez a véle-
ményhez csatlakozott egyetemi tandra, az Alfold egykori rovatvezet&je, Gorombei
Andras is. ,Rendhagyo egyéniség volt, nagy kihivasokat adott. [...] Orokké fel-
s6fokon égett. Hihetetlen szellemi energidk, vilagmegvalt6 szandékok izzottak
benne. Nem miivelt, nem tajékozott, hanem rendkiviil eszes, okos volt. [...] soha
nem nyugodott, egy pillanatra sem csitult benne a vilagmegvalto 14z. [.. ] kivételes
egyéniség volt. Nem lehetett, s nem is kellett a szabvany mércékkel kozeledni
hozza. Er6s elméje rendkiviili teljesitményekre tette képessé.”

Talan els6re erésnek hat a paArhuzam, de Csengey esetében - ugyan egészen
mas modon, mégis - a Csath Géza életmiibsl megismert létesszencia 6n- és

2 Kubik Anna szavai [atirat] = A kétségbeesés méltdsiga [dokumentumfilm] 1998. Rendez6: Erdélyi
Janos, Matkoécsik Andras. 38:18-39:30.
3 Csengey: Szegényen... i. m. 201.

4 Jelen idejtivé tenni a torténelmet. Keresztury Tibor beszélgetése Csengey Dénessel = Alfold,
1989, 40. évf., 5. sz., 35.
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6 Gorombei Andras: ,Dénesiink” = Alfold, 1992., 43. évf., 7. sz., 94-95.
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élménysokszorosito atéltségét véljiik felfedezni. Csath a kovetkezéképpen fogal-
maz: , A lét esszencidja olyan dréga portéka, amelybdl egész nemzedékek év-
szazadok alatt kapnak - egy orat. Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba,
hogy meghaljon, miel6tt megsziiletett. Aki azonban valdéjaban emberré tudott
lenni, és szamot vetett magéval - mint méltésagahoz illik -, az raboljon maganak
mindennap tizennégy orat. Ez a tizennégy ora egyenl6 négyszaz generacionak
nyolcezer éves életével. De szamitsunk csak otezret. Egy nap alatt tehat Gtezer
esztend6t élek. Egy esztend? alatt ez kortilbelul kétmillié évet jelent.””

A Csengeyben dolgozé hihetetlen hajtéerének, illetSleg a maga szdmara
megteremtett parhuzamos vilag angyaldanak kdszonhetéen, mintha 6 is képes
lett volna erre a létesszencia kiterjesztésre. Ha pedig igy szamoljuk, a kozottiink
toltott harmincnyolc esztend6 nem is ttinik olyan kevésnek.

Az életmtiegység igazolasaként emlitjiik, hogy a lelki sikra apellél6 vilag titok-
zatos angyala, mtir6l-miire visszatéré tarsava valt a szerzének. Ott volt, amikor
politikai esszéit irta: , Akkor ablakot nyitunk, bebocsétjuk és magunk kozé fogad-
juk a vacog6 angyalt.”® Vele volt a Gyertyafénykeringd cimt kotet novelldiban mint
menedéket ad6 kéangyal’ A celliban mint a bebortonzott koltéfejedelemnek,
Villonnak az érangyala,’ vagy éppen a Zrinyir6l irt monodrdamaban, A Tejiit lo-
vasdban mint a halott nemzet tetemét a maga éltal sz6tt lepellel beborité égi lény."
Ugyancsak felbukkant az 56-os forradalmat sirat6 Szdrnyek évadja cim film egyik
dalszovegében mint itéletet hirdetd kiildott - ,,Most lenne idében az angyal a kés-
sel”? - és metaforikus értelemben sajat angyalfoldi (talan nem véletlen) kozép-
iskolds korat idéz6 rovid elbeszélésében, az ,angyal foldi” sétdjaban® is.

A szerzéi gondolatvilag tématol és mifaji keretektol fliggetlen stirtisodési
pontjai tehat mintha ebben a kiilonleges onkiterjesztésben nyertek volna format.
Meég egy egész regényt is szentelt a Taldlkozdsok[nak] az angyallal, aki az életraj-
zinak mondhat6 napl6 és fiktiv vizi6 kiilonféle sarkalatos helyszinein - hol egy
békés kertben,* hol a taxi hatso tilésén," hol pedig egy kiilvarosi kocsmaban -
ttint fel: ,Es akkor megpillantottam az angyalt.”%

7 Csath Géza: Opium = u6: Mesék, amelyek rosszul végzddnek. Bp., 1994, Magveté Kiado, 127.
8 Csengey: Szegényen... i. m. 200.
9 Csengey Dénes: Vizszintesen sodort es6szélak = u6: Gyertyafénykeringd. Bp., 1987, Szépirodal-
mi Kényvkiado, 56.
10 Kikété (Az Alfold Stadié antolégidja). Szerk.: Aczél Géza, Gorombei Andras, Mérkus Béla.
Debrecen, 1981, Hajdu-Bihar megyei Tanécs, 17.
11 Csengey Dénes: A Tejut lovasa = Eletiink, 1981, 19. évf., 12. sz., 1029.

12 Csengey Dénes: Most lenne id6ben c. dal = Szérnyek évadja. Rendez6: Jancs6 Miklos. 1987, 50:45
- 53:06

13 Csengey Dénes: Rovid séta Angyalfsldon = Alfold, 1980, 31. évf., 7. sz., 24-31.

14 Csengey Dénes: Taldlkozdsok az angyallal. Bp., 1989, Szépirodalmi Konyvkiado, 64.
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Az angyal mint tiszta szellemi lény, mint kiildott, aki athidalja az esetleges
emberi gondolkodés és az 6rok isteni Ige kozotti irt, Gj alternativat igér a meg-
szOlalasban. A jelenléte valahogy felszabaditja, kiszabaditja az embert a dik-
tatdra bilincsei és sajat korlatai koziil. Csengey egyenesen a szabadsaggal
azonositotta: ,Meg aztan volt egy gondolatom vagy élményem arrél, hogyan
incselkedik veliink kétfel6l a szabadsag, mint egy angyal, és a reménytelenség,
mint egy elhizott, felpuffadt feleség, aki ellen nincs hova beadni a valokeresetet.
Ebbél az élménybdl sziiletett meg a Mélyrepiilés, ami az én szivemnek fontos
darab.”"

A szerz6 ezzel a ,kett6s” iras- és 1étmoddal egy olyan kognitiv megismeré-
si és gondolkodési alternativat ajanlott fel, amely megnyilvanulasi formdinak
dualitdsanal fogva szétfeszitette a hagyomanyos kereteket, egységes szemlélet-
modja miatt viszont inkdbb 6sszekot6 kapocsként - ahogy fentebb emlitettiik -,
hidként szolgdlt. A diktattira 4ltal megfojtott gondolatok, nyelvi cs6d és btinos
mellébeszélés utan az értelmi megragadds asszociativ formai felé fordult. Nem
csupan megmutatni akart, hanem atértelmezni, masképpen lattatni, 4j vona-
sokkal gazdagitani, az igazsagtartomanyt kib6viteni. Ezért hasznalta a szemé-
lyesebb, mélyebb formét, az tgynevezett ,angyali bejegyzéseket”, amelyek
latszolag szegmentaltak a szovegkorpuszt, 1ényegében azonban az egymaéasra
féstilt s duplan megélt valosag kettdsségének gravitacidjaban tjjarendezték azt.

Az angyal tehét gy van jelen az életmiiben, mint a ,bels6”, azaz tudaton
beliili mentélis tartalom , kiils6” nyelvi kifejezésének egyik lehetséges megnyil-
vanulasa. Metaforikus formajanak koszonhet6en felfokozza, s6t meghaladja
a felismerni vélt igazsag fundamentalis megmutato erejét. Kiemel, ravilagit.

A Csengey-szovegekben rendre felbukkano duplikalt szerz6i én tehat egy-
szerre immanens és transzcendens médon van jelen. Ez annyit jelent, hogy
a transzcendens angyali jelenlét paradox modon a szerz6 altal megélt belsé
élmények immanenciajabdl vetiil ra a szovegekre. Mégpedig tigy, hogy a hori-
zontélis elbeszél6i én mellett egy masik, latszolag a kiilvilagbol érkezo, verti-
kalis, asszociativ jelentésszintet képez, amelyben Csengey ugyanazt a dolgot
az altala teremtett angyal szemszogébdl lattatta. Ezzel az emotiv, élményszer-
vezd nyelvi médszerrel véltak irdsai tobbszint(i objektumokkd, forma- és nyelv-
4jit6 tevékenysége pedig univerzalissd, mifajfelettivé. ,Doglott szavakban sose
éri el egyik élet a méasikat... Fal kozottlink a beszéd, ledonteni, nem tovabb
magasitani valo kerités...””® Nemcsak sugallta, hanem egyenesen kovetelte az
4j formakat, Gj minéségeket.

Feltételezhet6, hogy ez az ,angyali én” tovabbi munkassaganak is kisérdje
maradt volna, legaldbbis Cseh Tamas egy 1987-es interjiban, el6revetitve egy

Ujabb kozos album lehet6ségét, erre tett utalast. ,Képzeljetek el egy kétszazkét

17 Jelen idejiivé tenni... i. m. 37.
18 Csengey: Szindbad meghal? = Eletiink, 1984, 22. évf., 5. sz., 405.
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emeletes hazat Pest kozelében, Mogyorédon, ahonnan nagyon jol latszik a nagy-
marosi kanyar, latszik Budapest, szoval tulajdonképpen egész Magyarorszag,
ahol most folynak a dolgok. Es ott iil a kétszazkettedik emeleten egy angyal, és
nézi a tévét. A kamrdban manna, az ablakban viragok. Egyébként patkanyok
szaladgédlnak. Az angyal nyugodt, és nézi a tévét, amiben egy id6s tar beszél
gloriaval a fején. A képernyon legyek maszkalnak, s egyszer csak adassziinet.
Az angyal tgy dont, hogy iszik egy kortyot. Es bertg ez az édes angyal, bor-
zasztéan be fog ragni, bizony. S valoszintileg szétveri az emeletet maga alatt,
atzuhan az egész kétszdzkét emeletes hazon, atzuhan sorsokon, latni fog sze-
relmeseket, édesanyakat, latni fog 6regap6t és kicsi gyerekeket, mindent. Es
atzuhan majd a hivatalnokokon és a rendérokon, a ttizoltékon és mindenen,
és majd valahova érkezik. En nem tudom, milyen stlyos egy angyal teste, ha
zuhan, de az kétségtelen, hogy ez az angyal érkezni fog valahova. Lehet, hogy
majd taldlkozni fog Novakkal, aki folveszi a Zsigulijaba, és beviszi a korhazba.
De kozben még elhalé hangon mond neki valamit. Hogy nekem elegem volt
ebbdl az évezredbsl.”*

Erre azonban mar nem kertilhetett sor. Csengey Dénes, a Talilkozdsok az
angyallal narrativajan talmutat6 alkotoéi horizontot, egy onbeteljesits joslattal
a val6sagra kiterjesztve, maga is angyalla valt. ,Ittam a kavémat, és ahogy be-
lepillantottam a csészébe, egyszerre meglegyintett a rémiilet, tet6tdl talpig atjart
az a nyilvanval6an oktalan, mégis uralhatatlan eléérzet, hogy a haldl furdik
a parazo fekete forrésagban, hogy azt nyelem éhgyomorra, azt dontom magamba
egy begyakorolt csuklomozdulattal. [...] Odéig jutottam, hogy esetleg valéban
végezhet velem egy csésze feketekaveé.”?

Varatlanul és hihetetlen gyorsasaggal ,atzuhant” az életen, mint a regény-
beli Zén6 egyik versében zokogé angyal: ,Eljoviink mind, ha Attikaban / fel-
zokog a zuhan6 angyal / savas es6 lesz aznap éjjel / és forré grog a tervek
szerint / konok fegyencek méla bélban / felriadunk majd mind a hangra / lesz
ima, larma a ruhatdrndl / tolongas a bezart biifénél...”*!

Mindezeket egybevéve tgy érezziik, hogy Csengey Dénes sziirrealisztikus vi-
ziokban gazdag életmtivének legteljesebb metafordja a tobbszorosen megirt,
majd valésagosan is megélt angyalla valtozasban teljesedett ki. Ezaltal ugyan-
is kapott az életmi egy moralis aspektust, amelyben a szerzéi én olyan lélek-
tani mezd6k vizsgalatat is feladatdnak tekintette, amelyek a korszak emberének
tarsadalmi frusztraciokban vergédé kiszolgéltatottsdgaira kereste a valaszt,
s az onigazol6 poétcselekvések helyett valosagos, Gj utak felmutatasaval igyeke-
zett cselekvésre 6sztonozni kortarsait.

19 C. Varga Sandor-Rab Lasz16: Meztelen szablyaval = Uj Tiikér, 1987. augusztus 2., 24. évf.,
31. sz., 27.

20 Csengey: Taldlkozdsok... i. m. 110.
21 Uo. 57.
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Alkotasai ezért - legyenek azok regények, novellak, forgatokonyvek, mono-
dramak vagy éppen dalszévegek - analég moédon tiikrozték a szerz6i énnek ezt
a sajatos etikai orientacidjat. Mintha az automatizmussa merevedett, klasszikus
iréi kifejezésmédokat mar alkalmatlannak érezte volna a 1ét igazi értékelésére.
Ezért olyan egyedi, a mtiformédk, mtinemek és mtivészeti agak kozotti holisz-
tikus integracioval - angyali 6sszekottetéssel - probalkozott, amely mtiveinek
altalanos kvalitas-megmaradésa mellett az univerzalis megszolitas miivészeté-
nek megteremtését ttizte ki célul maga elé. Mtiveit harminc év tavlatabol Gjra-
olvasva (is) ugy latjuk, hogy sikerrel.

Ferenczy Noémi: Kis vandor (gyapjti, gobelin technikaval szovott falikarpit, 88x88 cm, 1939)
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