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Csengey Balázs

Dalszövegek és azok hiánya
Közelítések Cseh Tamás és Csengey Dénes közös munkáihoz1

Csengey Dénes és Cseh Tamás barátsága, együttműködése nem kapott eddig 
megfelelő hangsúlyt. Csengeyre rendszerváltó író–politikusként emlékezünk 
elsősorban, zárójelben megjegyezve, hogy egy lemez erejéig dalszövegeket írt 
barátjának, míg Cseh Tamás dalainak világát óhatatlanul is Bereményi Gézával 
kötjük össze. A bennfentesek esetleg megemlékeznek az egyetlen kivételt ké-
pező műsorról (majd lemezről), melyet nem a jól ismert szerzőpáros alkotott, 
de a recepció ennyiben többé-kevésbé kimerül. Valóban, a közös munka kézzel
fogható gyümölcse mára a Mélyrepülés maradt, de ennél azért lényegesen több 
közös vállalkozásuk volt a nyolcvanas években, ezek – a teljesség igényét nél-
külöző – ismertetésére teszek most kísérletet.

Ismeretségük – levelezésük tanúbizonysága szerint – már a hetvenes évek 
végéről fakad. Ekkorra a szekszárdi születésű Csengey már túl volt négy év 
hajózási szakközépiskolán Budapesten, katonaságon Ercsiben, különböző szek-
szárdi alkalmi munkákon, képesítés nélküli tanítóságon Faddon, sőt gyári nép-
művelőként is dolgozott már Hajdúböszörményben, az Egyesült Izzónál, így 
korát meghazudtoló élményanyaggal és társadalomismerettel került a debre-
ceni Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar–történelem szakára. Korántsem 
meglepő, hogy Cseh Tamás dalai, illetve Bereményi Géza szövegei felkeltették 
az érdeklődését az ebben az időszakban már a Tolna Megyei Népújság után az 
Alföld és a Mozgó Világ hasábjain is szárnyait próbálgató, az egyetemi kulturális 
életbe, debreceni vitaestekbe magát belevető Csengey Dénesnek. Már a Fehér 
babák takarodója című műsorral is kiemelten foglalkozott, de a 1979-ben színpad-
ra kerülő Frontátvonulás volt az, amire – sokakkal egyetemben – a szerzőpáros 
legkiforrottabb munkájaként tekintett. Tamás értelmezését, véleményét is ki-
kérve 79 végén az egyetemi újságba írt a dalokról és az új műsorról rövid esszét, 

Csengey Balázs (1985) magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész és tanár, a Cseh Tamás 
Archívum munkatársa.

1	 A felhasznált szakirodalmat, leveleket, dokumentumokat a Cseh Tamás Archívumban őrzött 
Csengey Dénes- és Cseh Tamás-hagyaték szolgáltatta. Külön köszönet Erdélyi Jánosnak, aki 
rendelkezésemre bocsátotta A kétségbeesés méltósága című filmhez készített vágatlan felvételeket.
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mely azonban szerkesztői döntés értelmében nem jelenhetett meg. Erről 1979 
decemberében így számolt be Tamásnak írt levelében:

„Mondtad, hogy a Frontátvonulás körül voltak problémák, és hajlamos vol-
tam azt hinni, hogy bizonyos fórumok tabuvá nyilvánították a rólatok dalaitok 
mélységének igényével szóló munkákat. (Elég kézenfekvő is, hogy azok a bizo-
nyos fórumok legszívesebben – mondandótokat kiherélendő – a sztárok mű-
anyag dobogóján látnának benneteket, értetlen tinédzserektől körülvéve.) Már 
csak azért is hihettem ezt, mert – te még nem tudod – a »Cseh Tamás nincs 
humoránál« című cikk sem jelenik meg. Ócska történet. Bevittem az egyetemi 
lap szerkesztőségébe, elolvasták, megköszönték, aztán, amikor pár nappal ké-
sőbb megint ott jártam, megláttam a cikket, amire belépésemkor (de nem elég 
gyorsan) rácsúsztatott egy üres lapot a szerkesztő. Kíváncsi lettem, miért teszi, 
odanyúltam, megnéztem. A kéziraton már ott voltak a nyomdának szóló uta-
sítások, betűtípus, tükörszám stb., és egy teljes oldal vastag fekete filccel ki volt 
húzva. (Fogadok, hogy te is pontosan meg tudnád jelölni, melyik része a szö-
vegnek.) Persze azonnal visszavettem az írást, de azért ez idegesítő. Úgy látszik, 
akárhogy »megcsavartam« az elejét […], még mindig nem volt elég »okos« az 
odacsapás. Ők viszont »okosak« és aljasok. Ha véletlenül nem fogy el éppen  
a pénzem (előleget kérni mentem a szerkesztőségbe), nézhettem volna a kibele
zett gondolatsort a nevem és a neved alatt.” 2

A téma a kezdeti kudarctól függetlenül továbbra is terítéken maradt, 1981-ben 
az Alföldben megjelent Tíz év után címmel egy Csengey által készített Cseh–Be-
reményi-interjú,3 mely rendhagyó módon a szokásos kérdések helyett inkább  
a számvetéssel foglalkozott, illetve a Zeneműkiadó érdeklődést mutatott a téma 
iránt, így már 80-ban megkezdődtek a három évvel később megjelenő, „…és mi 
most itt vagyunk” címet viselő esszékötet előkészületei. Valójában nem az első 
megszületett esszé további kidolgozása, többszólamúvá tétele volt időigényes, 
hanem a kiadóval való egyezkedés, a kész szöveg kiadhatóvá tétele. A könyv 
gazdagon tárgyalta a dalokat, műsorokat, de még annál is aprólékosabban azok 
nemzedéki, szociológiai hátterét. Nem a dalok szándékát vizsgálta, hanem azok 
egyénben, közösségi tudatban fészkelő forrásait, illetve befogadási problema-
tikáját. Népszerű olvasmány lett a Cseh Tamás-rajongók körében, de a XX. szá-
zad második felének magyar történelmével, létkérdéseivel foglalkozók között 
is. A kritikák főleg arra hívták fel a figyelmet mind pozitív, mind negatív hang-
súllyal, hogy a mű elsősorban a Csengey Dénes számára megkerülhetetlen (de 
sokak által ekkoriban megkérdőjelezett) nemzedéki kérdéssel foglalkozik, és  
a dalokat, a jelenséget saját gondolatmenetének illusztrációjaként használja fel. 
Kicsit összecseng nemzedéki gondolatmenetének alapja Gáll Istvánéval, aki sze-
rint „Az 1940 és 1950 táján születettek két nemzedéke a gyerekkor alulnézetéből 

2	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1979. december). Cseh Tamás Archívum.
3	 Ld. Csengey Dénes: Tíz év után – Csengey Dénes beszélgetése Cseh Tamással és Bereményi 

Gézával. In Alföld, 1981/3. sz., 70–78.
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látta a történelmi éveket. Családjaik sorsa titkokkal van tele, sérelmekkel és 
megpróbáltatásokkal, amelyek kimondva-kimondatlanul húzódnak meg írása-
ik mögött. Eleinte azt mondták róluk, hogy nincs élményük, azért írnak sem-
miről se szóló novellákat. Pedig épp hogy túl sok, túl fájdalmas élményük volt, 
családi mitológiák épültek a meghurcoltatásokra, és az író számára ez a magán, 
»családi történelem« bizonyos szempontból fontosabb a valódinál; és nem vé-
letlen, hogy az alanyiság vallomást megkönnyítő formáját is személyiségük 
megsokszorozásával, történetük ködösítésével és mitizálással, elidegenítő 
keretregénnyel, ironizálással, stiláris játékossággal vagy alteregójuk elszemély
telenítésével mintegy eltávolították önmaguktól, annyira fájdalmas az önval
lomás.”4

Úgy gondolhatnánk, hogy miután a Cseh–Bereményi-szerzőpáros Géza dön-
tésének értelmében 82-ben abbahagyta a közös munkát, kimerült a téma is a meg-
született esszékötetnek köszönhetően, azonban koránt sincs így. Nemcsak an-
nak köszönhetően, hogy a régi dalokból Bereményi új összekötőszövegeivel 
84-ben színházba és lemezre is került a Jóslat, ami tovább vitte a hagyományt, 
hanem annak is, hogy a közérzet, a világ nem változott. Továbbra is hiánycikk 
volt a témáról vagy egyáltalán bármiről folytatott érdemi diskurzus. Ennek 
tükrében nem meglepő, hogy Csengey a 80-as évek közepén sokkal közvet
lenebb eszközökkel járta körül a dalok világát, a nemzedéki kiútkeresés lehe-
tőségeit. Nem újabb tanulmánnyal jelentkezett ugyanis, hanem amikor tehette, 
vidéki fellépéseire elkísérte Cseh Tamást, és a Jóslatot követően nem egy alka-
lommal az ő vezetésével folytattak vitát, beszélgetést a dalokról, a korképről,  
a kórképről. A Tolna Megyei Népújság egy programajánlójában egészen odáig 
ment, hogy Cseh Tamás és Csengey Dénes előadásaként hirdette 1985. május 
9-én a másnapi paksi Jóslat-estet.5

Erről az estéről több információnk áll rendelékezésre, mint a hasonlókról, 
„köszönhetően” Szokolay „Havasi” Zoltán titkos megbízottnak, aki jelentését 
nem magának a műsornak, sokkal inkább a beszélgetésnek szenteli. Leírja töb-
bek között, hogy „Csengey Dénes mindenekelőtt a történelmi tudatról, az egyes 
nemzedékek társadalmi beilleszkedéséről beszélt. Elmondta, hogy az ötvenes 
években született nemzedék, különösen annak az értelmiségi réteghez tartozó 
része, nehezen találja a helyét a mai magyar társadalomban, történelemszünetet 
érez, nincsenek – mert nem lehettek – konkrét történelmi tapasztalatai, ez okozza 
ezt a tévelygést, talajvesztést, identitás-hiányt, amelyről a dalok is szóltak.”6

Ebből a rövid részletből is kitűnik, hogy ezek az estek kiváló alkalmat szol-
gáltattak Csengeynek, hogy a Mozgó Világban és az Alföldben megjelenő nem-
zedéki esszéiben is felmerülő gondolatairól többirányú kommunikációt folytat-
hasson a dalok apropóján, ezáltal reakciót, visszacsatolást és intenzív emóciókat 

4	 Gáll István: Péter, küzdjünk meg? In uő, Hullámlovas. Bp., 1981, Kozmosz, 335.
5	 Ld. Programajánló. In Tolna Megyei Népújság, 1985/107. sz., 8.
6	 Ld. Hanák Gábor: Egy est leírása és annak kontextusa. In Irodalmi Magazin, 2018/1. sz., 92.
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kiváltva a közönségből. Fontos ezt kiemelni, ugyanis egészen más aktus a nyil-
vános beszélgetés, vita, mint az írás, közlés. Már Debrecenben, az egyetemen 
is volt beszélgetéssel összekapcsolt előadássorozat indítására kísérlete, Keszt-
helyre költözése után ott is igyekezett egy olyan szellemi atmoszférát teremteni, 
ahol ez lehetséges. Kérdések és válaszok címmel el is indult az előadássorozat, ami 
aztán hamvába holt.

Talán ez volt az egyik olyan mozgatórugó, ami arra ösztökélte, hogy Cseh 
Tamásnak műsort írjon: a publikum előtt testet öltő gondolatok kihívása. Némi 
gyakorlata is volt már a színpadra szánt művek terén, hiszen ekkorra már két 
monodrámát is jegyzett, melyek közül A cellát be is mutatták 1984-ben Kecs
keméten, Jancsó Miklós rendezésében, Szíki Károly főszereplésével. A másik 
motiváció természetesen az volt, hogy Bereményi Géza nélkül nem születtek új 
dalok, nem volt új műsor, így barátként és az egyedi műfaj tisztelőjeként sem 
szerette volna, hogy ez a jelenség végérvényesen megszakadjon. Ő maga három 
évvel később így vallott az okokról Keresztury Tibornak: „Főleg a barátság ins-
pirált, de mellette ott volt a kipróbálatlan műfaj lehetősége is mint kísértés. És 
hát az is, hogy úgy gondoltam, Cseh Tamás túl jó énekes ahhoz, hogy a pályája 
negyvenkét évesen abbamaradhasson.”7

Tamás is több helyen beszélt erről az időszakról, Bérczes László beszél
getőkönyvében Gödrös Fricit és Petri Györgyöt említette, akivel az ínséges 
időben megpróbáltak közösen dolgozni, 87-ben az Új Forrásnak pedig így nyi-
latkozott:

„Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy mi a Gézával nem csináljuk tovább, én 
ültem magamban, gondolkodva azon, mi lesz a sorsom, mert engem egziszten-
ciálisan is érintett a szakítás, kár ezt eltagadni. Döntenem kellett, hogy vissza-
megyek tanárnak, vagy mi az ördög lesz. Ha visszamegyek, az megfutamodás 
lett volna. Különben is, a dalok a bőröm alatt voltak, meg egyetlen dolgot meg-
tanultam: énekelni – egyedül. Akkor már a Katona József Színház tagja voltam, 
és a Zsámbékiék előkerítették Kornis Mihályt, hívták Esterházyt, hogy itt van 
a Cseh Tamás, hát csináljatok valamit. Többekkel összepróbálkozunk, de ehhez 
nem elegendő ügyes írónak lenni, ehhez más szándék kell, egyáltalán nem csak 
tehetség kérdése. Egyszer csak jött a Csengey, és azt mondta, én nem akarom, 
hogy abbamaradjon, megpróbálok írni. S a Dénes volt az egyetlen, aki nem 
kötelességből közeledett, hanem szívből. Meg is született a Mélyrepülés.”8

Az első közös munkálatokra utaló dokumentum egy 1985. június 24-én  
jegyzett levél, melyben Csengey már szövegkezdeményekkel jelentkezett, illet-
ve júliusi közös munkát helyezett kilátásba: „Jó lenne, ha próbálnál erre va
lamilyen dallamot. Én a szöveggel biztosan készen leszek júliusra, és akkor  
már lenne valamink az induláskor. Van még félben-harmadban három-négy 
más szöveg is, azokat is igyekszem befejezni. Küldök belőlük, ha készen lesz 

7	 Keresztury Tibor: Jelen idejűvé tenni a történelmet. In Alföld, 1989/5. sz., 37.
8	 C. Varga Sándor – Rab László: Meztelen szablyával. In Új Tükör, 1987/31. sz., 27.
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valamelyik. Kíváncsi vagyok, tudunk-e dolgozni így, levelező tagozaton, jó len-
ne, ha tudnánk, mert Keszthely ősszel is pontosan olyan messze lesz Pesttől,  
mint most.”

1985 augusztusában már nemcsak dalok voltak születőben, hanem a műsor 
nyers verziója is kezdett körvonalazódni, ezekbe a tervekbe Csengey a Balaton-
edericsen tartózkodó Csurka Istvánt is beavatta, aki színpadi szerzőként nagyon 
pozitívan beszélt a tervezetről, szerinte „ebben a fikcióban mindent el lehet 
mondani Magyarországról”.9

A következő év februárjára már szinte véglegessé vált a műsor, amit hivata-
losan 1986. május 19-én a Katona József Színházban mutatott be Cseh Tamás. 
Mindenképpen kockázatos volt a vállalkozás, ugyanis Bereményi Géza meg
lehetősen magasra helyezte a lécet mind a dalok, mind a műsorok tekintetében. 
A Frontátvonulásban megvolt az a tökéletes koncepció, amit lemásolni sem lett 
volna ildomos, de teljesen hátat fordítani, új irányt szabni sem lett volna műkö-
dőképes ötlet. Ezt az akadályt sikerrel vette az újdonsült szerzőpáros, hiszen 
Csengey már egyéniségéből fakadóan is sokkal keményebb, kevésbé burkolt 
szövegekkel jelentkezett, az ő szövegei Bereményiével ellentétben nem az egy-
szerű, hétköznapi szituációkban rejlő feszültségektől, visszásságoktól, tanács-
talanságtól jutottak el a néhol közéleti, egész társadalmat érintő kérdésekig, 
kétségekig, hanem éppen fordítva, a közéleti bölcsőből és változtatási kényszer-
ből születve redukálódtak az egész közösséget érintő, de mégis egyéni sorsok-
ként bemutatott drámai helyzetekig, történetszálakig. Így a Mélyrepülés kohe-
rensen beilleszkedik Cseh Tamás műsorainak sorába, miközben Bereményi 
szövegeitől a nekik kijáró tisztelet megadásán túl egyértelműem elkülönül. A fen-
tebb már idézett interjúban Csengey így vall az összehasonlítást érintő kérdésről: 
„Azon sokat vitatkoztak már, hogy a Mélyrepülés jobb-e a Frontátvonulásnál, 
vagy gyengébb, vagy – ami a legrosszabb volna – éppen olyan. Nem hinném, 
hogy ezt a vitát én eldönthetném. De azt persze megmondhatom, hogy miért 
Novák, s miért nem Vízi az enyém. Vízi a saját lelkét akarja menteni, ő szívében 
szökevény, neki megszöknie nem sikerül innen. Novák ellenben az az árnya-
latnyi közös esély, amit a Mélyrepülés születése idején senki sem vehetett iga-
zán komolyan – kivéve persze magát Novákot –, de amelyet mégis mindenki 
számon tartott. Ő itt akart szabad lenni, és maradt a puszta akaratával tehetet-
lenül, itt.”10

A nyíltabban kritikus, már-már egyértelműen politizáló, ám így is lírai szö-
vegek szerencsés helyzetet teremtettek abból a szempontból, hogy így a fel
építésbeli hasonlóságok ellenére sem tekinthető egy Bereményi-parafrázisnak 
a Mélyrepülés, azonban ugyanezen jellegzetességek miatt engedélyezése sok 
kérdést felvetett, korántsem volt biztos, hogy a Budapesti Pártbizottság vagy a Fő-
városi Tanács Kulturális Osztálya nem vétózza meg a premier előtti napon az 

  9	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1985. augusztus 5.). Cseh Tamás Archívum.
10	 Keresztury Tibor: i. m. 37.
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egészet. Bérczes László beszélgetőkönyvében a bemutató előtti ellenőrzésre így 
emlékezett Tamás:

„Délelőtt tíz, a Katona nagyszínpada bemikrofonozva, a műszak a helyén, 
bevilágítva minden, a nézőtéren négy ember. Ilyet addig még nem csináltam, 
gondolj bele, gyanúsítottnak végig kell szaladnia a rendőrkutyák sorfala között. 
Lenyomtam a másfél órát, taps nincs, Zsámbéki fölszól, hogy találkozzunk a szí-
nészbüfében, lekotródok a színpadról. […] micsoda egy helyzet. Ülünk a büfé-
ben, kavargatjuk a kávénkat, Zsámbéki megszólal, és elkezd egy olyan drama-
turgiai részt boncolgatni, aminek halvány köze sincs a politikai tartalomhoz, 
ehhez a két idegen is hozzászól, szóval egy ravasz játszmába kezd Zsámbéki, 
baráti beszélgetésbe csúszik át az előpremier, és ebbe ezek a cenzorok szívesen 
belemennek. […] Úgymond lesz dramaturgiai változtatás, és másnap jöhet az 
igazi bemutató. Szokatlan akusztikája volt ennek akkor, 1986-ban, az emberek 
nem mindig hittek a fülüknek. Jól szólt az, hogy egy ország elemelkedik onnan, 
ahol van.”11

Csengey 1986. novemberi levelében így gondolt vissza ezekre a megjelenés 
körüli kérdésekre:

„Furcsa dolog ez a lehet–nem lehet dolog. Emlékszel, amíg csak készült a Mély-
repülés, amikor csak pár dal volt, mennyire istenkísértésnek tűnt az a pár dal 
is. Hogy jósolgatta mindenki, hogy jósolgattunk mi magunk is, hogy ezt aztán 
nem, ez biztosan nem szólalhat meg színpadon. Aztán meglett a műsor, és 
akkor azt mondta mindenki, minket se kivéve, hogy hát a dalok még csak-csak, 
azok még esetleg, na de ez a szöveg aztán semmiképpen. Kár beadni. Lehet, 
hogy éppen ez a sok külső fontoskodás, letiltás-jóslat tette, hogy most kevesell-
jük, amit csináltunk? Hiszen lám, még csak be se tiltották. Meg egyáltalán. De 
én közben ebből arra gondolok, hátha arról van szó, hogy éppen mi mondjuk 
meg, mit lehet? Amíg nem mondtuk, lehetetlennek tűnt, de így kimondva már 
természetes.”12

Az új műsor sikerrel futott, csak a Katonában 55 előadást élt meg, a vidéki 
fellépéseket nem is említve, de itt korántsem állt meg a közös munka. 1986-ban 
Jancsó Miklós Szörnyek évadja című filmjéhez írtak együtt dalokat, szerepeltek 
is a filmben többek között Benke Lászlóval, Cserhalmi Györggyel, Kállai Fe-
renccel, Tarr Bélával és a Tolcsvay testvérekkel egyetemben. Cseh Tamás a ko-
rábbi Jancsó-filmekben tőle már megszokott karakterként, a vásznon gitárral 
átsétáló krónikásként tűnt fel, míg Csengey Dénes mellékszereplőként jelent 
meg az egykori tanáruk születésnapját ünneplő társaság forgatagában. A film-
hez készülő és abban elhangzó három dal mellett Jancsó születésnapjára is írtak 
egyet, melyet csupán a kézirat, illetve a forgatás egyik estéjén készült hang
felvétel őrzött meg. Nem ez volt az egyetlen filmes munkájuk, két évvel ké- 
sőbb 1988-ban András Ferenc Vadon című filmjében mindketten a Magyar Légió 

11	 Bérczes László: Cseh Tamás (beszélgetőkönyv). Palatinus, 2007, 256.
12	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1986. november 4.). Cseh Tamás Archívum.
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katonájaként kaptak szerepet Oszter Sándor oldalán, Immár, ímhol című daluk 
pedig nemcsak megjelent a filmben, de annak dallama Mártha István munkája 
nyomán az egész történetet végigkíséri.

Még 1986-ban, a Cimbora felvilágosodásról szóló tematikus részében is egy 
Csengey-szöveggel jelent meg a képernyőn Tamás, valamint az 1987-ben a Sze-
gedi Nemzeti Színházban Árkosi Árpád rendezésében színpadra kerülő Sarkadi-
drámába, az Oszlopos Simeonba is küldtek három dalt. Mindezek tükrében ko-
moly felelőtlenség volna azt állítani, hogy alkotói kapcsolatuk barátságuk 
legtermékenyebb négy évében 85 és 88 között a Mélyrepülésre redukálódott 
volna. A műsor a sikernek köszönhetően persze lemezen is megjelent 1988-ban, 
szövegkönyve pedig a József Attila Kör A Lap című keretfolyóiratának próba-
számában is helyet kapott, a Dolog és Szellem egységben.

Munka tehát volt, igaz, Csengey Dénes számára ekkor már a politikai sze-
repvállalás is egyre hangsúlyosabbá vált. 85-ben ott volt Monoron, 87-ben Laki
telekre Cseh Tamás is vele tartott. Talán ennek az élménynek a hatására kezdték 
realizálni, hogy ami a Mélyrepülésben megjelent, valóban eljöhet, nem csupán 
vízió a Dallam a szabadságról, nem csupán álmodni és remélni lehet, hanem tenni 
is érte. Cseh Tamás mint előadóművész a színpadon tett a műsor előadásával  
a változásért, s közben várta az újabb szövegeket, kapacitálta társát a folytatásra 
(nem volt ezzel egyedül, a Katona József Színház és Székely Gábor is várta a foly-
tatást, hogy akár 88-ban műsorra tűzhessék), Csengey Dénes pedig belevetette 
magát a közéleti vitákba, küzdelmekbe. Volt már közel egy tucat felhasználatlan 
dal, és a kéziratok, illetve az Új Tükörben augusztusban megjelent Cseh Tamás-
interjú arra engednek következtetni, hogy megvolt nagy vonalakban az új mű-
sor koncepciója, melyet csak ki kellett volna bontani, különböző munkacímeket 
is lejegyeztek (Zuhanó angyalok álma, Időjárásjelentés), ám végül máshogy alakult. 
A miértre talán Csengey Dénes 1987 novemberében írott, látnokian pontos le-
velében találjuk meg a választ.

„Ahogy a múltkor téged, most engem ért utol valami, ami miatt most nem 
érzem magamat késznek, befejezettnek, színpadképesnek. Nem személyes el-
bizonytalanodásról van szó, nem arról a »tehetségtelen vagyok« érzésről, amit 
mindketten jól ismerünk. A dolog bonyolultabb ennél, nem is tudom, hogy 
mondjam el pár szóban. Kezdődött talán azzal, hogy a múlt héten megjött es�-
székötetem első nyomdai levonata. Amíg javítottam, furcsa kettős érzésem volt 
végig. Egyik oldala az volt, hogy ami írva van, megáll, jó, pontos, sőt mára 
pontosabb, mint amikor írtam, akárcsak a Mélyrepülésnek, valahogy aláfordult 
az idő. A másik viszont az volt, hogy a könyv csak jövő májusban jelenik meg, 
és ki tudja, megüti-e annak az évnek, annak a májusnak a mértékét. Nem so-
ványodik-e le, nem lesz-e addigra arcpirítóan kevés. Folytatódott a dolog azzal, 
hogy nekiültem a regényem utolsó fejezetének. Én ilyen fogalmazásbizonyta-
lanságot húszéves koromban sem éreztem. Hogyan fejeződhet be egy regény, 
ami csak jövő karácsonykor kerül az olvasókhoz? Milyen történetet kell mon-
dani jövő karácsonyra? És ahogy keresni kezdtem a béna munkaképtelenségem 
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okait, lassanként megértettem, észrevettem, hogy már régóta gyűlik, gyüleke-
zik bennem egy előérzet, annak az előérzete, hogy most, egészen rövid idő alatt 
hihetetlenül megváltozik majd az életünk. Brutális lesz, mozgalmas és végletes, 
egy lappangó polgárháborús kényszer veszi át a hatalmat cselekedeteink felett. 
A metaforák halálának évada lesz, a kompromisszumok összeomlásának kora, 
az öntőformákon túlcsorduló történelem ideje. Megváltozik az értelmiség hely-
zete, megváltozik a kultúra helyzete, súlyukat veszítik az alkuban, öncenzúrá-
ban fogalmazódott szavak, eljön a színvallások ideje. Ugyanakkor viszont a mi 
dolgunk nem a vadítás lesz (és nem is a csitítás), nem a mozgósítás (de nem  
is a lefegyverzés), mert a közeli esélyek a lábon, mozdulatlanul fogadott vég és 
a magunkra szabadított fegyveres rend között vannak, és akármelyik partot 
megérinteni végzetes és középkori viszonyokat teremtő vétség. Nem tudom, 
érted-e. Várni kell, ki kell fürkészni a változás természetét, hagyni, hogy kifor-
málódjon bennünk a holnapi életes magatartás. Most nem lehet megcsinálni 
egy olyan darab premierjét, amelyik arról a napról szól, amelyiken megszólal. 
Szükség van egy-két hónapra, hogy a hamarosan bekövetkezőkről táplált rém-
képeink tapasztalatra cserélődjenek. Amit ma tudunk, benne van a Mélyrepü-
lésben, amíg ez a vajúdó helyzet el nem mozdult, a Mélyrepülés van érvényben. 
Talán legjobb lesz, ha Székely Gábornak is megmutatod ezt a levelet. Biztos 
vagyok benne, hogy nemcsak te, ő is érteni fogja, hogy miről beszélek.”13

Az új műsor tehát tovább váratott magára, és a következő évben megsokszo-
rozódtak Csengey teendői. Megjelent ugyan az Új Aurórában öt darab dalszöveg 
zene nélkül, melyből csak kettő volt újdonság, a másik három már a Mélyrepü-
lésben helyet kapott. (Csak a Tamás hagyatékában fennmaradt kazettáknak kö-
szönhetően tudjuk, hogy dallam is készült az újakhoz.) Közben az MDF a Jurta 
Színházban tartott vitafórumokat a kisebbségekről, a demokráciáról, a nyilvá-
nosságról, ugyancsak ebben az évben forgatták a fentebb már említett Vadon 
című filmet. Majd jött a második lakiteleki találkozó 1988. szeptember 3-án, ahol 
az MDF hivatalosan is megalakult, ezen ezúttal Cseh Tamás nem, csak Csengey 
Dénes vett részt, aki az ideiglenes elnökségbe is bekerült Bíró Zoltán, Csoóri 
Sándor, Csurka István, Fekete Gyula, Für Lajos, Joó Rudolf, Kiss Gy. Csaba és 
Lezsák Sándor társaságában. Korábban sem lehetett kényelmes, nyugodt pályá-
val vádolni Csengeyt, de élete ekkortól vált igazán rohanássá. Egy őszi focibal-
eset és térdszalagszakadás után két hónap fekvést írtak elő neki, amit termé-
szetesen nem tartott be, októberben meghívásra Svédországba utazott, hogy az 
ottani magyaroknak beszámoljon a változás reményeiről, lehetőségeiről (Göte-
borgi előadása a Hitel 2017/6. számában olvasható). Hazatérése után járta So-
mogy, Tolna, Zala megyéket az MDF helyi szervezeteinek segítve a megalaku-
lásban. 1988. október 10-én így vall Tamásnak az őszi időszakról és a soha el 
nem készülő új darab terveiről:	  

13	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1987. november 26.). Cseh Tamás Archívum.
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„Azt most már tudomásul kell vennünk, hogy a legalkalmasabb időt, a még 
viszonylag üres kora őszt lekéstük. Ahogy számítom, te most éppen Nyugaton 
énekelsz, és mire hazaérsz, én utazom két hétre Svédországba. Utána pedig neki 
kell vágni az országnak, mert elhalasztott meghívások tucatjait tolom magam 
előtt, mint egy hóeke. A Fórum életében sorsdöntőek ezek a hónapok, mind  
a kilencen úgy vagyunk most, hogy az életünknek csak egy töredéke a miénk. 
Ha viszont ezt a kört bejártam, beveszem magam az íróasztal mellé, és lábra 
állítom az új darabot, mert az a kissé hatásvadász tervem, hogy egy kész első 
változattal jelentkezzem, valamikor november végén.”14

Így Cseh Tamás másodszor került érdekes helyzetbe a nyolcvanas évek fo-
lyamán. Ezúttal volt szerzőtársa, csak nem volt új műsor. Volt szövegírója, vi-
szont csak elvétve születtek új dalok. Ez nemcsak a távolságnak volt köszön
hető, hiszen időközben Csengey Dénes – rövidebb-hosszabb időszakokig – lakott 
Cseh Tamásnál a Bartók Béla úton is, hanem a magánéletbe beszűrődő politi-
kumnak, hiszen úgy érezte Csengey, hogy olyan időszak következik, ahol tet-
tekkel sokkal többet tud tenni az ország felemelkedéséért, mint egy esetleges 
új darabbal. Novemberi levelében Tamás még említette az új darabot, de az is 
látszott, hogy tiszteletben tartotta barátja elkötelezettségét, aki ekkor már  
a Hitel szerzőjeként, szerkesztőjeként is dolgozott a fent már említettek mellett.

„Jó érzés volt a Hitel számait olvasni, a második számot frappánsabbnak 
tartom. Jót nevettünk a gyalogos szenátornak ajánlott kalandon. Melocco is 
sziporkázott, és egyáltalán nem tűnt annyira elméletinek a második szám, mint 
az első, bár alaposabb olvasatra még nem is volt nagyon időm. Most kezdek csak 
körülnézni az itthoni dolgainkat illetően. A színházban a Mizantrop bemuta-
tójával vannak még elfoglalva. Fodor Géza telefonált egyszer, hogy mi van? 
Székely Gábortól kaptam egy gondterhelt pillantást. A Mélyrepülést éneklem 
még itt-meg ott, ahol még nem járt, de Szegeden is ebben a hónapban és Szek-
szárdra is hívtak, talán ott kellene »temetni« a műsort, ha már te is meggyógyul
tál. Az mikorra várható? Ha van jó híred, írjál!”15

A jó hír, miszerint kész az új műsor, elmaradt 88-ban, 89-ben pedig már le-
veleik témájául sem szolgált a tervezés. Született ugyan fontos Csengey-mű 
Cseh Tamás Bartók Béla úti lakásán 1989. március 14-én, de az már nem dalszö-
veg volt, hanem a másnap a TV-székházat a magyar nép nevében jelképesen 
lefoglaló szónoki beszéd. Ez is mutatja, hogy hiába nem folytatódott a közös 
alkotás, a barátság megmaradt. Így talán mindketten megkönnyebbültek, ami-
kor hét év elteltével 89-ben Bereményi Géza Kővágóörsön felvetette Tamásnak, 
hogy írjanak újra együtt dalokat. Ennek valójában mindenki örült, Csengey 
vállát így egy ekkor már teljesíthetetlen teherrel kevesebb nyomta, a dalok sem 
maradtak abba, Cseh Tamás nem maradt új műsor nélkül, hiszen 90-ben már 
bemutatta az Új dalokat, nekünk pedig kuriózumként megmaradt a Mélyrepülés, 

14	 Csengey Dénes levele Cseh Tamásnak (1988. október 10.). Cseh Tamás Archívum.
15	 Cseh Tamás levele Csengey Dénesnek (1988. november). Cseh Tamás Archívum.
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az egyetlen olyan Cseh Tamás-lemez, melynek nem Bereményi Géza írta a szö-
vegét.

Ugyan szakmai együttműködésük véget ért, egy mindkettejük számára fáj-
dalmas epizódot még mindenképpen meg kell említeni. 1990. február 2-án 
Keszthelyen, az MDF megyei szervezetei tartottak nagygyűlést, melyen a Ka-
láka együttes és Sinkovits Imre mellett Cseh Tamás is meghívott vendég lett 
volna, az esemény plakátján a neve is fel volt tüntetve. Tamás azonban végül 
elhatárolódott a dalok direkt politikai felhasználásától. Azok művészi értékét, 
azt, amikké váltak, amennyire túlmutattak magukon, nem akarta egydimen-
zióssá tenni, degradálni a politika oltárán. Csengey Dénes ezzel szemben akkor 
úgy gondolta, hogy az eljövendő tiszta változások érdekében bármit érdemes 
feláldozni. Barátja kései elutasító válaszát hátbaszúrásként élte meg. Azt ezt 
követő időszakról Cseh Tamás így emlékezett 1998-ban Erdélyi János dokumen-
tumfilmjében:

„És akkor nem találkoztunk. Megbántódott. Én pedig szintén megbántód-
tam, hogyha nem érti, akkor hol van a Dénes? Egy jó év múlva egyszer csak 
felhívta a feleségemet […], hogy eljönne meghallgatni engem a színházban. […] 
Az Új dalokat énekeltem. Utána elmentünk a Pilvaxba többen, színésztársaim 
meg a Dénes is ott volt, és olyan furcsa volt látni a kollégáim arcát, hogy ros�-
szallják a Dénes jelenlétét. Addigra már a politika beült mindenhova, és olyan 
rossz volt, hogy én, aki nagyon örültem a Dénesnek, láttam, hogy más viszonyba 
került. Azok, akik szerették, most van, akik szimpatizálnak, van, aki direkt más-
hova ül… Akkor találkoztunk utoljára, ott a Pilvaxban. És akkor egy hónap múlva 
– már nem tudom kitől hallottam – mint a villámcsapás, hogy meghalt.”16

Ugyanebben az interjúban foglalta össze Cseh Tamás, hogy mi vezetett előbb 
a közös dalok, majd barátja végső elvesztéséhez. Ennél kifejezőbb végszót én 
sem találtam:

„Egy tiszta szívű szekszárdi fiú belekerül egyszer csak Magyarországnak  
a legsűrűbb idejébe, bele a politikába, ilyen sűrű nem is volt azóta se a politikai 
élet és az egymásnak feszülés, a szándékok, ami majdnem gyűlöletbe torkollott 
pont azokban az időkben, amit már szinte elviselhetetlen volt kívülről is nézni. 
Az egyszerű állampolgár nézte, hogy mi folyik, minden pillanatban vér csorog-
hatott volna, olyan volt. És ebbe hirtelen ezzel a szent tudattal – mert ő abszolút 
hitt abban, amit csinál – belekerülni, az végzetszerű, az szinte egyenes út.”17

16	 Cseh Tamás. In Erdélyi János: A kétségbeesés méltósága – Emlékek Csengey Dénesről (film, 1998) 
vágatlan anyag.

17	 Cseh Tamás. In Erdélyi János: A kétségbeesés méltósága – Emlékek Csengey Dénesről (film, 1998) vá-
gatlan anyag.


