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Valaki figyel
Az Utassy József-díjas Marin Georgiev könyvéről
Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2019

A falu, a hagyományaiban élő közösség, 
amíg tönkre nem tették, szét nem zúzták, 
egy olyan zárt és organikus közösséget 
alkotott, mely az élet minden felvetett kér-
désére tudta a maga illő feleletét. Az évszá-
zadokra visszatekintő paraszti életforma 
felbomlása (erőszakos megváltoztatása), 
annak ábrázolása minden európai nép 
esetében megtalálta krónikásait.

A magyar irodalom különösen érzéke-
nyen reagált erre az érték- és erkölcsren-
det alapjaiban érintő változásra, hiszen  
a népi írók egy részében a legutolsó pilla-
natig tartott a hit, hogy talán átmenthető, 
átvihető az új rendbe egy emeltebb szin-
ten a paraszti életmód és mentalitás. „Hi-
szem, hogy lehet parasztemberekkel or
szágot építeni…, hogy lehet parasztelvek- 
kel nem paraszti életet is berendezni” – 
hirdették. A faluközösség ügyét szívén 
viselő írók mindegyike szembesül a fo- 
lyamattal, s alkat és vérmérséklet szerint 
készíti el a maga látleletét Szabó István- 
tól, Sarkadin, Sánta Ferencen, Balázs Jó-
zsefen át Ördögh Szilveszterig. Bővíthe- 
tő jócskán a névsor, a költőkről még nem 
is szóltam.

A magyar irodalom avatott ismerője, 
Marin Georgiev bolgár költő és műfordító 
Valaki figyel című könyvének első része 
erről a tradicionális életmódról és annak 
felszámolásáról szól. Délkelet-Európában 
a háborút követően ugyanaz a sors várta 
szándék és kivitelezés tekintetében a falu 
népét, mint Magyarországon. Georgiev 
azok közé az írók közé tartozik, akik a „volt” 
és a „van” kettőségében nézik a világot,  
s ennek az életszemléletnek a hátterében 
korántsem a múltra irányuló nosztalgikus 
érzés a domináló, hanem annak a folya-

matnak a tudatosítása, hogy az alakuló 
környezet sok esetben univerzumunkhoz 
való kötődésünk elengedhetetlen feltéte
leit veszélyezteti.

A kötet indító írásai a gyermekkorba 
vezetnek, amikor ez a veszély még elkerül-
te azokat a kistelepüléseket, melyeknek 
egyikébe Marin Georgiev is beleszületett. 
Apró, érzékletesen megírt portrékkal ta-
lálkozunk ezekben a szűkszavú, csaknem 
tőmondatokra épülő rajzokban. Egy na-
gyon régi, elemeiben szinte a középkort 
idéző szülőfalu szokásrendjébe avat be  
a szerző. A gyerek szemével látjuk a nagy-
szülőket, az apát és édesanyát, a falu szá-
mon tartott különc alakjait. Mindegyik-
hez tapad egy-egy emlékezetes történet. 
Petarcsó, mint a mi Tersánszkynk ügye
fogyott, jóságos mezőőre bukkan fel a falu 
határában, járja az utcákat, fütyörészik és 
furulyázik cserébe néhány falatért, és sen-
ki nem tudja, hogy valójában mióta isme-
rik. Goce apó, a pedellus, az iskola kertjé-
nek végében verseket mond a tanulóknak, 
nemegyszer obszcén költeményeket, de  
a szerző az idők távolából visszanézve ben-
ne látja első poétikatanárát. A dédnagy-
mama, Tanasza anyó temetését ezekkel  
a mondatokkal jeleníti meg: „Az iskola 
harangja megkondult – súlyosan, süketen, 
fájdalmasan bongott. És öregapám édes-
anyja meg a két bátyjáé és nővérüké, mind-
annyiunk anyja – elindult…

A szekér megmozdult, az oldaldesz-
kák, kerékagyak, a jármok nyikorogtak.  
A kavics csikorgott a kerekek alatt.”

Ez a redukált nyelv, a mondatoknak 
szinte egyedül a közlésre szorítkozó szi-
kár megformáltsága mindvégig jellemző 
a gyerekkor világát megidéző írásokra, 
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melyet következetesen ad vissza Arató 
György szöveghű fordítása. A recenzens 
a szerző egyik legmélyebb, legemelkedet-
tebb elbeszélésének (novellákról, novella-
csírákról beszélünk) annak az iskolai ki-
rándulásnak a leírását tartja, melynek 
során a gyerek Marinban és osztálytársa-
iban először tudatosul, hogy a haza a szü-
lőfalu határán túl is létezik.

Ebbe a gyerekszemmel kereknek és 
idillinek érzett világba lép bele fenyegetőn 
a szovjet mintát követő, a falu életrendjét 
gyökereiben megváltoztató kollektivi
zálás. Ekkor roppan össze végérvényesen  
a magángazdálkodás s az ehhez kötődő 
életmód Marinék falujában is, a kierősza-
kolt, esztelen intézkedések sora elemeire 
bontja ennek a világnak alappilléreit.

„Egy napon elvezették a lovakat. Sírás-
rívás. Néhány nappal később vitték a ko-
csit, ekét, tárcsát, boronát.” Az örökké
valónak hitt rend máról holnapra hullik 
darabjaira, a pusztulás jóvátehetetlen.

A történetek kronologikus menetében 
a későbbiek során már a tágabb hazában 
találja magát az olvasó, amikor a szerző 
immár újságíróként, szerkesztőségi helyi-
ségek és albérleti szobák lakójaként él  
a fővárosban. A vidékről felkerült újság-
író útja Szküllák és Kharübdiszek között 
vezet. Párttagkönyv és hétpróbás mento-
rok híján, önmagára utalva kell ösvényt 
törnie magának az elismertségig. Meg
kísérti az Állambiztonság embere is, be-
súgót akarnak faragni belőle, de a fiatal 
újságíró nem áll kötélnek. A politikával 
átszőtt művésztársadalom alakjai, akár 
egy forgószínpadon, éles fénypászmában 
mutatkoznak be. „Egyetlen szempár va-
gyok, amely mindent megfigyel és elnyel 
– írja magáról –: arcokat, tárgyakat, álla-
tokat, utakat, síkságokat, hegyeket, eget-
földet s mindent, ami rajtuk és rajtuk túl 
létezik.”

„A mi arisztokratáink”, milyen pompá-
san fejezi ki a cím a szocializmus kegyelt-
jeinek, a kulturális és politikai élet vezető 
tisztségviselőinek a gyülekezetét! Néhány 
ecsetvonás, pár lendületes, jól elhelyezett 

vonal, és máris elérhető közelségbe kerül-
nek a bolgár irodalom számon tartott kép-
viselői és politikusai. Csaknem mindig 
egy szituáció szolgál a személy jellemzé-
sére, mint Zselju Zselev államfő esetében 
is, akit a szerző személyesen keres fel, 
hogy tető alá hozzon egy találkozót a ma-
gyar és bolgár köztársasági elnök és a bol-
gár értelmiségiek között. A beszélgetés 
egy pontján megmerevedik a társalgás, 
amikor a fenti szobák egyikéből Zselev 
feleségének sírása szűrődik ki. Kevés idő-
vel korábban Zselev lánya öngyilkosságot 
követett el az elnöki rezidencián. A lenti 
fogadótérben a férj „úgy hallgatott, mint-
ha megtalálta – vagy elveszítette – volna 
önmagát. […] Arra gondoltam: – Istenem, 
hát ez a hatalom ára?”

Nálunk Fodor András naplófolyamáról 
jegyezte meg Czigány Lóránt, hogy „legfőbb 
naplóírói erénye a teremtő indiszkréció és 
a szókimondó bátorság”. Ez a meghökken-
tő megállapítás igaz Marin Georgiev mű-
fajilag nehezen besorolható írásaira. Erről 
beszél Arató György is a könyv utószavá-
ban: „Marin Georgiev prózaírói attitűdjé
nek megkerülhetetlen eleme az a nyerses-
ség, amellyel néha tárgyával és önmagával 
bánik. Gyermek módjára kitárulkozó 
őszinteségtől egészen a kíméletlenségig 
kész leírni, amit lát, és kimondani, amire 
gondol.”

A hetvenes évek második felében is-
merkedik meg a Kilencek költői csoporto-
sulás három költőjével. „Akkor még nem 
gondoltam, hogy velük a magyar irodalom 
templomának nemcsak tornácára, hanem 
egyenest a szentélyébe lépek. Utassy József, 
Kiss Benedek és Rózsa Endre alig voltak 
idősebbek nálam, ők lettek első magyar 
barátaim.” Mindig is úgy érezte, hogy 
nagy ajándékot kapott az élettől, amikor 
1982-ben először látogatott el hozzánk: 
„Magyarország! – egyetlen elérhető Euró-
pám a nyolcvanas évekből!”

A swifti módszert követve, a felfedező 
nézőpontjából közelít az országhoz. Be-
szél utcáiról, középületeiről, a magyarok-
ról úgy általában, a szokásaikról, melyek 
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megkülönböztetik őket más kelet-közép-
európai nemzetektől. Beszél történelmünk-
ről, 1956-ról, a magyar forradalom náluk 
is hullámot verő hatásáról. (Az 1953-ban 
bezárt Duna-parti Belene börtönszigetein 
működő munkatábort az 56-os magyar 
forradalom után nyitják meg ismét.)

A kötet olvasását, a bolgár irodalom-
ban, történelemben és politikában való 
tájékozódásunkat jelentősen megkönnyíti 
fontos háttérismereti anyagával a nagy 
gonddal összeállított lábjegyzet. Marin 
Georgiev elsősorban költő és műfordító, 
Sinka Istvánt, Nagy Lászlót, a Kilencek 
költőit fordítja mások mellett, és sorban 

jelenteti meg saját verskönyveit. Kiss Bene-
dek fordításában találjuk meg a kötetben 
a barát és költőtárs halála feletti megren-
dülésben született megrázó Utassy-versét, 
miként Iszkáz című, Nagy László emléke 
előtt tisztelgő költeményét is.

A Balassi-karddal 2018-ban kitüntetett 
bolgár költő idén újabb elismerésben része-
sült. A magyar irodalom közvetítésében 
betöltött szerepéért ez évben ő vehette át 
az Utassy József-díjat. Prózakötetének írá-
sait a fordító Arató György rendezte sajtó 
alá, látta el utószóval, a beköszöntő sorok 
és a szerkesztés Jánosi Zoltán igyekezetét 
dicsérik.

Gy. Szabó András

Gy. Szabó András (1953) előadóművész, író. Utóbbi kötete: A végakarat (2018).
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