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A ránk szabott időben…
Kemsei István: És ne tovább
AmbrooBook, 2018

„Az élet merő fizika, nem a líra magaslese.” 
Anyagias, testi, az idő fogságában érzé-
kelhető. „Vagyis: PORfészek.” Nem remél-
hető tőle a magasztosság, a cél, a nemesebb 
eszmék megléte.

Kemsei István És ne tovább című köteté-
ben egy részben elvont, részben megele-
venedő, tárgyias, Bergson filozófiáját idéző 
időfogalmat alkot, amely lineáris mozgást 
biztosít az időbe zárt életnek. Ez a mozgás 
tart születéstől halálig, „félelemtől szere-
tetig”, testtől testig, de mindenféleképpen 
csökkentett látókört biztosít a tapasztaló 
individuum vagy egzisztencia számára, 
aki tulajdonképpen nem is jön létre a tel-
jes, globális rálátás hiányában. Az em- 
ber elcsökevényesedik, elromlik, elfogy,  
bezárva abba az időbe, ami a halállal, vi-
lággal, ösztönnel, alantas érzelmekkel 
egyenértékű. A test anyagiságában az idő-
höz kötött, a természettel fonódik egybe, 
amely nem tud jót produkálni, és amiből 
nincs kiút.

Ebben a szigorúan lineáris rendszer-
ben, amely csak oda-vissza járható be 
(„ördögi kör”), nem található sem cél, sem 
eszme, mivel önmagába zárt és önmagára 
nem képes magyarázatot adni. „Bűvös kö-
römből nincsen mód kitörnöm” – idézhet-
nénk Babitsot. Célt találni, megkísérelni 
rálátást nyerni (lélekhez, fényhez, művé-
szethez, tudáshoz, tudományhoz, igaz-
sághoz jutni) csak kevesen próbálnak 
meg, sokszor eleve kudarcra ítélve. Azon 
kevés számú esetben, amikor mégis meg-
csillan a remény, hamar hamvába is borul. 
Nemigen egyértelmű az sem, hogy mi 
adhat reményt, mi lehet mégis az élet cél-
ja. Isten szerepe sem egyértelmű, ahogy  
a halálé sem az.

Végül az ember megöregszik, ponto-
sabban szembenézni kényszerül az örege-
dés tényével. Súlyozódik mindez még 
olyan kérdésekkel, mint a „Mi értelme 
van?”, „Mi értelme volt?”, „Mi (volt és lesz) 
a célja?”, „Megérte-e?”.

Kemsei És ne tovább című kötete a teljes 
életműből válogat, az előző problematika 
köré rendezve. A hangulatától, a kerete-
zésen és a képi világon át a címadásig 
minden ezt a gondolatvilágot kívánja táp-
lálni. Előrebocsátom, hogy a kötet ennek 
nyomán koherens mű. Legyen szabad így: 
életmű.

Első lépcsőfokként azt kell belátnunk, 
hogy mivel a Kemsei által teremtett világ 
a testiség, még inkább az anyagiság vilá-
ga, az eszmék nélküliség horizontja, így 
főszerepet kap verseinek erős képszerűsé-
ge: le kell tudni írni, rajzolni ezt az erősen 
természeti világot. Ez kifejezetten a korai 
verseiben, a Zsánerképek az autóbuszon 
című kötetből az e kötetbe átvett versei-
ben, valamint A vakond feljön című kötet-
ből beemelt és az e kötettől írott verseiben 
lesz valóban látványosan, megelevene
dően képszerű. Tegyük hozzá, hogy ezek 
leíró, tárgyias és tárgyakat megelevenítő 
szerepversek lévén képszerűek kell le
gyenek, míg a köztes helyeken szereplő 
Levelek Pontusba és az Immanuel Kant háló-
sipkája versek inkább filozófiai tartalmuk 
miatt lesznek majd érdekes társai e mű-
veknek.

A kötet első verseiben (az Arc, a Feljegy-
zések a lyukas zokni-korszakból és az Át a szo-
ros kapun című kötetekből átvett versekben) 
a szemünk láttára elevenedik meg egy Si
nistra körzeti világ. Talán ezek is ábrázol-
ják leginkább a fentebb felvázolt problé-
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makört a kiüresedéstől kezdve az anyagiság 
uralmáig. Minden képe a természetből 
vett kép (úttal, folyóval, fákkal, madarak-
kal, néha a Nappal, de értelemszerűen 
azzal ritkán). Amennyiben meg is jelenik 
az ember, úgy egy szerepben látjuk őt:  
a dolgozó, mindennapi betevőért küzdő 
ember képében.

Önmagukban a szürkeséget leíró képek 
még csak nem is lennének látványosak vagy 
érzékletesek, összességében talán még 
kreatívak sem: „Még lejjebb: hamu: egy haj-
dani tábortűz itt enyészett” (Téli piac, fa-
gyos krumpli). Ezek nem erős asszociációk. 
A megszemélyesítés és a szerepfelvétel 
által azonban a képek találkoznak egy-
mással, és együtt, a lírai ént rejtve már 
átadják a fentebb emlegetett, komplexebb 
jelentést. Egyöntetű poétikai világot sejtet-
nek a versek (elmosva a határt még a köte-
tek egyes elemei közt is). A lírai én egybe-
olvadása a természettel pedig fel tudja 
építeni azt a sok nézőpontos rendszert 
(gyermek és felnőtt, jó és rossz, múlt és 
jelen), ami által a versek (bergsoni érte-
lemben vett) közösségi problémát tudnak 
kifejezni: megszólaltatják a közösségi pa-
naszt az egyénben (lírai énben) és a múlt 
panaszát a jelenben.

Érzékletes például, ahogy az életkor és 
maga a múló idő problémájával küzdő 
ember, főleg a kötet első verseiben, ter
mészeti vagy természetbeni képekkel 
azonosítódik. („Felröppen az úttest / furcsa 
madarai vannak / ráfeszül hegyre mező-
re” [Mozaik a szerelemről]; „másik oldalam 
ezek a sínek – / marasztva itt e rajzolatlan 
tábla: idegen” [Útközben]. A Nyárfák a szige-
ten verseiben például a fák növekedésével, 
mozgásával írja le az egyes életkorokat, és 
valóban képszerűen elevenedik meg az 
olvasó szeme előtt a még reményteljes, 
fölfelé törekvő fiatal és a már nem burján-
zó, terhekkel megpakolt, lefelé tekintő 
öreg képe. „A kis küzdők pedig csak jöt-
tek hívatlanul odalentről” [Nyárfák a szige-
ten 7]; „Csak ennyik volnánk? – kérdezik, 
de a világért sem a széltől: borulnak in-
kább a folyó fölé, hallgatnák a mégis- 

ifjabb bókoló fecsegését” (Nyárfák a szige- 
ten 11).

Ebben a szerepköltészet által teremtett 
tárgyias költői szférában váratlanul és  
látványosan üti fel a fejét alkalmanként  
a lírai én. „őriztem-e / oly titkot, igazit, me-
lyet megfejtve / kószáló akárki, közös 
dolgunkra / ismer? Vagy csak termeltem 
limlomot, / alomnak pocokszőrt, gyűjtö-
gettem / az emléknek idegen csontocská-
kat, / közlésnek hamisat, kevést embernek?” 
(Nyárfák a szigeten 6). Ezzel a közösségi 
élményen túl az individualizmus prob
lémái helyeződnek előtérbe, és sikeresen 
vezeti be az ovidiusi fiktív leveleket és az 
Immanuel Kant-verseket. (Tegyük hozzá, 
hogy az eredeti kontextusban, ami egyér-
telműen a kötet fő üzeneteként olvasódik 
ki a műből, az individualizmus problé
májának ábrázolása színesíti az olvasatot 
azáltal, hogy közelebb hozza, konkre
tizálja a kötet elején csak elvontan tema
tizálódó gondolatot. Itt már megjelenik  
a kézzelfogható kérdés: Mi a költő valódi 
célja?)

Azon a ponton, ahogy belépnek a tör-
ténetbe az Ovidiusnak (és Ovidius által) 
írt fiktív levelek, az Arc, a Feljegyzések a lyu-
kas zokni-korszakból és az Át a szoros kapun 
rejtett ars poeticái teljes egészében ki tud-
nak bontakozni. Ami az első kötetekben 
létkérdésként merült fel, az ezúttal a költői 
cél problémája lesz (a nemes eszméket is 
beleértve, de a költői írás, tanítás kereti-
ben). „Rómánkat látom, számos akarnok, 
hű / férfi rohan sürgően, rögvest nyalni  
a Caesart, / fals ideákkal vert ötleteikkel 
mű / mű hátán torlódik buzgón: mind 
birodalmas…”; „Inkább Pontus, hol maga 
éhén élhet a bátor, / hűs Boreas simogat, 
dér ül a vízparton, / nyögvenyelős a ta-
vasz, nem fénylik a szellem az arcon” 
(Ovidius első elkallódott levele).

A bizonytalanságok bizonytalansága, 
hogy ezek az ars poeticus megnyilvánu-
lások ritkán pozitívak, tényt, konklúziót 
kellene közölniük, de csak a kétségbeesés-
ről adnak hangot. A tárgyilagos, megmá-
síthatatlan költői ténymegállapításokhoz 
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szokott olvasó itt kérdésre adott kérdéssel 
vagy lemondással mint költői megálla
pítással szembesül. „De ha mégsem így 
van? Ha rossz a példa? / Ha még az Isten 
is tévedhet néha?” (Hommage à Szabó Lő-
rinc 2). Mindez rendkívül újszerű, és a már 
említett módon segíti a kötet építkezését: 
vissza tudja csatolni a műveket a kezdeti 
művek gondolat- és hangulatvilágához.

Posztmodernitásában ráadásul meg is 
tudják idézni ezek a művek, főleg a Leve-
lek…, az adyi problémakört, lásd: Góg és 
Magóg fia vagyok én, amely művelődéstör-
ténetileg és/vagy intertextualitás szem-
pontjából is értékes momentum. A ma-
gyarságprobléma pedig a korai művekben 
nem volt benne, visszafelé olvasva ugyan-
akkor az első három kötet is új értelmet 
nyer – ez később is igaz lesz a kötetek kap-
csolatára –, a kezdeti versek sajátos ma-
gyarságproblémát idéző színezetet kap-
nak. („Nézte, amint sámlin asszonya / 
derékfájós, testes Lédaként, / ahogy már 
itt, / az agglomerációban szokás: / két 
túltelt combja közé kapja a tiltakozó gú-
nárt…” (Megismételni a művet).

Ezek után le is kell szögezni: a kötet 
maga páratlanul koherens. Pontosabban 
az életmű koherens, hiszen egy válogatott 
kötetről beszélünk több önálló verseskötet 
megjelenése után. A korai versek is kom-
munikálni tudnak a késeiekkel, együtte-
sen van egy közös üzenetük, valamint 
előre és visszafelé haladva is tartalommal 
ruházzák fel egymást. Így nyilvánvalóan 
a háttérben zajló válogatás is tudatos és 
precíz költői eljárás volt.

Ezt a költői precizitást látjuk még a Zsá-
nerképek az autóbuszon verseiben is. Külön-
legessége hogy újabb szempontot emel be 
az eddigiek mellé. Megtartja ugyanis a fi-
lozófiai távlatokat, a bergsoni alapritmus-
hoz hasonló, általános konklúziókra kö-
vetkeztet egyéni esetekből, képekből. („Itt 
látható az ölbe vett világ, / ahogy fényké-
pen, régi filmeken / mutatnák: az Anya 
így üdvözül: […] A Kedves Gyermek arca 
is komoly, / félig lehúzva szeme rácsai: 
nincs megváltás egy álom két felén” (Anya, 

gyermekkel 1). Ezzel az első versek anyagi, 
munkás képeit nagyítja fel. Időt is ugrik, 
nagyjából a hetvenes–nyolcvanas évek 
Magyarországára (a magyarság témát te-
hát szintén meg tudja tartani), és még 
mindig ugyanazokat a kérdéseket teszi 
fel, mint az Arc, a Feljegyzések… és az Át  
a szoros kapun verseiben. („A Kassai tér-
Róna park között / egy pompázatos életmű 
akadt fönn / a megnevezetlen viszonyla-
ton…” – Előversengés.) A Zsánerképek… ver-
seinek a kötet közepére való helyezése és 
a témák megkeverése még reprezentatí-
vabbá és koherensebbé teszi a kötetet.

Utóbbi reprezentativitását erősíti azál-
tal, hogy megidézi a tömeg képét, képze-
tét. Amolyan madáchi, falanszter színt 
eszünkbe juttató, eszmék nélküli embe- 
rek valóban tömege ül az autóbuszon. Egy 
pedig, aki nézi őket, még talán remél is. 
Ez a szerep lehetne Ádám (a lírai én).

A Zsánerképek… (mint központi szereplő 
és mint a kötet legreprezentatívabb eleme) 
formailag is zártabbá válik. Erre szükség 
van, mert ellensúlyozni kell, hogy ezek  
a versek nyúlnak ki leginkább filozofikus 
távlatokig, és akarnak ebben a kontextus-
ban konklúziókat adni. Utóbbihoz kelle-
nek a zárt sorok, hogy egyértelmű legyen 
ez a szándék. A kötet többi tagja ugyan-
akkor formailag rendkívül nyitott. Ez pár-
huzamba állítható a kötet epikus jellegével. 
A sokszor nem kötött forma (ami hangsú-
lyozottan nem formátlanság), a rengeteg 
soráthajlás erősíti azt az érzetet, mintha 
valaki mesélné nekünk mások életét, tör-
téneteit. A mondatok javarészt többszö
rösen összetettek, áramlók, ezáltal élőbe-
szédszerűek. A leíró jelleg is nyilván ezt 
az érzetet támogatja, és még a formailag 
legkötöttebb Zsánerképek… esetében is (két 
versszak, egy kép és egy konklúzió) ott van 
„valaki” elmondási igénye. A kötet utolsó 
versei már inkább tűnnek rövid epikai mű-
veknek, a Levelek… pedig egyértelműen 
epikus formájúak.

Az epikussággal való operálás csak alá-
támasztja a mű kulcsgondolatait, amihez 
a versek vissza-visszatér. A bergsoni idő fo-
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galma éppen arról szól, hogy a személyben 
ott van a világ, ha egyvalaki történetét el-
mondtam, a világ történetét mondtam el. 
Így a forma és gondolat összeérik a műben.

Ezen a ponton, a mesélés kapcsán vá-
lik kulcsfontosságúvá, hogy a kötet utolsó 
versei bevezetnek még egy olvasatot. 
Megjelenik ugyanis az idős, nosztalgiázó, 
már a megmaradt idejét számláló, az élet 
célját kétségbeesetten kutató lírai én. Ez-
zel a kötet, immáron sokadszor, az elejétől 
kezdve új értelmet nyer. Olyanná válik, 
mintha egy adott személyt kísérnénk vé-
gig az életén, életen. Az ő történetét olvas-
nánk a kezdetektől. A művek epikussága 
pedig alátámasztja azt a tényt, hogy ez az 
olvasat is adekvát.

A korai versek idősödő fáinak képei 
például az általános öregedő személy he-
lyett erősebben konnotálják, hogy az öre-
gedő fa képe a gondolkodó lírai ént rejti. 
„Csak ennyik volnánk? – kérdezik, de  
a világért sem a széltől: borulnak inkább 
a folyó fölé, hallgatnák a mégis-ifjabb  
bókoló fecsegését” (Nyárfák a szigeten 11). 
Továbbá a kései versek (vagyis az egész 
kötet) Kosztolányi A szegény kisgyermek 
panaszai című kötetét is megidézik a fiatal 
és az idős, a fiatalt szemlélő lírai én szere-
peltetésével, a maga nosztalgiájával, vis�-
szatekintésével.

Ezen a ponton, így, az utolsó olvasat 
bevezetésével a gyűjtemény olvasása va-
lóban megszemélyesedik, pontosabban 
személyessé válik, és valódi, jó értelem-
ben vett játék, élmény lesz. A személyes-
séget az adja, hogy a célt (értelmet) ennyi-
re megtalálni akaró lírai hős a korábbi 
olvasatoknál sokkal közelebb tudja hozni 
a verseket az olvasóhoz, ekkor először né-
ven nevezve a versekben sokszor, sokféle-
képpen körbejárt, bergsoni problémát.

Nem feltétlenül egyértelmű, hogy meg-
találja-e a célt a lírai én. Ars poeticus meg-
nyilvánulásai, mint láttuk, ritkán lesznek 
pozitívak. Többször jut reménytelen ered-
ményre. Ám a kötet koherenciáját erősíti, 
és definiálja a remény lényegét, hogy rejtve 
hagyja azt: a remény lényege, hogy ha lap-

pangva is, de ott van. A kötetek sorrendjé-
től, kommunikációjától függetlenül, várat-
lanul bukkan fel: „tisztának kell lennünk, 
megtértnek lehetőleg, / harsonaszóra, vi-
dám agnoszkálóknak / ünneplőn dűlön
gélő seregére vigyázzba / vágni magun-
kat: íme, a dolgunk most…” (A harmadik 
levéltöredék Ovidiusnak).

A kötetet keretbe zárja tehát az ennek 
nyomán túltengő pesszimizmus. A mono-
ton képi világ szükségszerűen közönyös-
nek hat, a lírai éntől nem áll távol az irónia 
sem. Ezt talán az Hommage à Szabó Lőrinc 
versek idézik a legjobban: „Te tudtad azt, 
hogy nem jó szeretni se, / hogy a szerelem 
nem való semmire, / csak magunkért új-
ramondható mise, / mit nem hallgat is-
ten…” (Hommage à Szabó Lőrinc 1); „De ha 
mégsem így van? Ha rossz a példa? / Ha 
még az Isten is tévedhet néha…?” (Hommage 
à Szabó Lőrinc 2). A végtelen pesszimizmus-
ban azonban meg-megcsillan a diadal-
masság hangulata, a konklúzió megfogal-
mazódik. (Ami a hosszas közöny nyomán 
kicsi pillérként is nagy sikerélményként 
hat.) Így működik egy hasonló világ bejá-
rása. Tulajdonképpen bármely világ bejárá-
sa: bejártam, nézőpontot váltottam, ered-
ményre jutottam. Rendszert alkottam, 
amit mint körrajz kiválóan bemutat Kem-
sei István kötete.

A felsorolt pillérek nyomán kiderült, 
hogy mennyire összefüggő kötet az És ne 
tovább. Még a címadás is rányomja a bélye-
gét az olvasatok hangulatára, céljára, kor-
relál mind az öregedés témájával, mind  
a testbe való belefulladással, mind a sza-
badságvággyal. A tárgy hiánya csak to-
vább bővíti a konnotációk sorát (mit ne 
tovább?), illetve maga a hiány is feszültsé-
get okoz.

Egy pont van, ahol a felépített rendszer 
egy pillanatra egyensúlyát veszíti. Ez a me-
taforák rendszere. A képek lineáris és ho-
lisztikus építkezése az, amely többek között 
megteremti a kommunikációt az egyes 
versek között, gondoljunk csak a termé-
szeti képek vagy a magyarság metaforák 
állandó felbukkanására. De állandó kép-
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zettársítások még az Arany-metaforák,  
a szeretkezés képei (bár ebben a világban 
pontosabb lenne nyers szexualitásról be-
szélni), illetve az Isten-képek.

Azokon a pontokon szűnik meg ez  
a kommunikáció, ahol a képzettársítások 
nem tudják teljesíteni az újdonság elvárá-
sát. Ilyen az oszlop metafora, amely rend-
szeresen azonossá válik a fákkal az első 
néhány versben: „fák kariatídái” (Elégia); 
„magány oszlopai / surrogó fekete jege-
nyéim” (Mozaik a szerelemről). Az újabb je
lentések hiányában a képek redundánssá 
válnak.

A másik, metaforikával kapcsolatos ne-
hézség a Régi jampikra emlékezem című 
versnél jelent meg. Utóbbi metaforáinak 
csak tört része folytat párbeszédet az elő-
ző művekkel, a vers tematikája hiányérze-
tet keltett azáltal, hogy javarészt más for-
mákban kezdett beszélni (ugyanarról):  
a rock and roll és az ahhoz kapcsolódó 
asszociációk („pörgetés”, „raglán-divat” 
„bárányzöld-lelkű hippik”) keretein belül. 
A távolság a metaforák közt a kiragadott-
ság érzését keltette. Ugyanakkor az olva-
satok sokféleségében nehéz karakteresen 
azt állítani, hogy a Régi jampikra emléke- 
zem című versnek ne volna létjogosultsága  
a gyűjteményben: utólag a képrendszere 
magyarázatot nyer, főleg a Zsánerképek az 
autóbuszon tömegképzetei felől olvasva. 
De mégis, ez az egy vers valahogy „kilóg 
a többi közül”. Inkább ne kelljen olvasa-
tokkal magyarázni, mert ezt az egy esetet 
leszámítva az összes felsorolt olvasat kor-
relált a többivel.

Az És ne tovább képi világa a maga egy-
szerűségében kapcsolatba tudott lépni az 
elvont gondolatok szintjével. Az állandó 

leírásra való igénye, a fogalmi szint anyag-
ba (vagy anyaggá váló emberbe) való be-
zárása mindent elmondott arról, ami csak 
a mai (és mindenkori) ember szívét nyom-
ja: eszmék, célok, távlatok, lehetőségek, 
tudomány és művészetek, elképzelések 
súlya.

A kötet páratlanul koherens. Nem elég, 
hogy a képi világa összetett és egységes, 
hogy a nyelvezetet és a formát a fő üzenet 
szolgálatába tudja állítani, még újabb és 
újabb jelentésréteget is be tud emelni a kö-
tetbe. Olyanná válik a mű, mint maga az 
elgondolás az emberi életről: sok néző-
pontúvá. Vissza kell lapozni, vissza kell 
tekinteni benne, hogy újabb és újabb dol-
gokra eszméljünk rá.

A nagy költők megidézése, miközben  
a kötet kétségkívül a ma emberéhez szól, 
helyénvalóvá válik ebben a rendszerben. 
Talán épp a nosztalgiázásra való hajlam 
miatt, ami felüti fejét a kötetben, vagy a Le-
velek Pontusba a költő dolgán töprengő te-
matikája miatt. S bár nevezzük ezt épp 
esztétikusnak, vagy tudományosabban in-
tertextualitásnak, valahogy nagyon rend
ben van.

És még egyszer: a képek nem szépek.  
A metaforák nem páratlanok. De az utol-
sókig rendszerszerűek, és ha lehet ilyet 
mondani: kemseisek. Egyediek: természet-
ből vettek, a szürkeséget ragadják meg,  
a közönyösség és pesszimizmus hangula-
tával operálnak, olykor filozofikusak, de 
egymást támasztják alá, és egymásból 
építkeznek.

Amely célt egy gyűjtemény el akarhat 
érni, mégpedig azt, hogy összefoglaljon 
egy életművet, úgy azt a célt az És ne to-
vább elérte.
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