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Sturm László

Tornai József-elemzésfüzér

I.
Csöndesen élnek

Csöndesen élnek a dália-kertben.
Sárga a házuk a domb tetején.
Sárga a dáliák csillaga, állnak
s ringnak, ha szél kavarog magasan.

Csirke fehérlik a drótkerítés közt,
deszka-palánkban két szőke malac;
rossz kocsi zöttyen a mély homok-utcán:
barna ló, vén paraszt, buggyan a por.

Görnyed az ól fölé szürke apám és
olvas anyám eper árnya alatt.
Arca a ráncok bronz hegye-völgye,
csillog az orrán a tört szemüveg

s csillog fejükre a tejszinü felhő:
úszik a kékben, csont-néma hajó.
Végtelen ég. Anyám néha elájul.
Lába, ha ébred, már csak tapogat

ezen a földön. Apám keze puffadt.
Nézi s mutatja, hogy nézzem a bőrt.
Alkonyodik. A nap roncsain állnak:
leng az akác, inog és dül az árny.

(1957–59)

Sturm László (1967) irodalomtörténész. Szombathelyen egyetemi docens, a Kortárs kritikai 
szerkesztője.
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A vers középpontjában: idős házaspár, a költő szülei életük alkonyán. És egy 
életrend alkonyán, bár az utóbbi nem kap hangsúlyt a versben, legfeljebb han-
gulatilag, a melankóliába ez is beszüremkedik, illetve annyiban még, hogy vél-
hetőleg az öregek maguk maradnak az állatokkal.

Ami hangsúlyt kap: az élet elmúlása, áttűnése valami titokzatosan másba. 
Az első versszak uralkodó színe a sárga. Vonzó szín itt, virághoz kapcsolódik, 
a házhoz, valamint a Naphoz (a „dáliák csillagához”). Ám a sárga másik elterjedt 
szimbolikája szerint lehet a rothadás, az elmúlás színe is, ahogy a virágpompa 
mögött ott a hervadás, a házban pedig a halál felé hajló öregek. (A kettő elvá-
laszthatatlanságának jelentős verse lesz majd a Minden, ami virágzik.) A versben 
mégis a sárga szépsége, napfényessége uralkodik, ami a fenyegető elmúlást is 
szelídre, sőt reménytelire festi. Bár a nap elmúltával, a sötét közeledtével a bi-
zakodás borzongássá válik. Az elmúlás kétarcúsága végig átjárja a költeményt. 
Ám itt az elmúlás főleg a kozmikus egységbe kapcsol. Emberi és növényi vetül 
egymásra az első versszakban. Az élet gyors elmúlása kimondatlanul van jelen 
mindkettőben, a fönti hatalmakkal való tetszik–nem tetszik egység kimondva. 
A „magasan” kavargó szél ringatja a dáliákat, a szél hajtotta felhő, a „csont-
néma hajó” pedig halált jósol (talán hoz is).

A szél Tornai más verseiben szintén kedvelt motívum, a láthatatlan, de két-
ségtelenül ható erőt érzékelteti, ha nem is testesíti, de testetleníti meg. A szél, 
az ugyanekkor tájt keletkezett négysoros szerint, szintén meghaló és feltámadó, 
maga az ember kozmikus lehetősége: „Meg kell halnom, mint a szélnek, / mikor 
rengetegbe téved. / S egyszer úgy kell föltámadnom, / mint a szél a tengerpar-
ton” (Mint a szél). Az ember belül üres (1967) újabb példa, hogy a szél lényegi 
szerepet kap Tornai emberfelfogásában: „Az ember belül üres, / az ember belül 
üres, / az ember belül üres. // Fekszik a homokon, / fekszik a homokon, / mint 
a lukas ladik. // Nyikorog a bordái közt, / nyikorog a bordái közt, // amit a szél 
beszél, / amit a szél beszél, / amit a szél beszél.”

A házaspár valóban „csöndesen” él. Hang csak kívülről, pillanatokra hatol 
a világukba („rossz kocsi zöttyen”). A panasz se hangos, az apa csak mutatja 
fiának puffadt kezét. A csönd is csúszik a némaság felé, nem is tudjuk, hason-
lóságuk vagy a különbségük nagyobb. Az öreges, lelassult élet még ellentéte-e 
inkább a halálnak, vagy már stádiuma? Az állás („állnak”), ami az első és az 
utolsó versszak harmadik sorának végső szavaként érdekes szimmetriát teremt, 
szinte az élet kifejezője lesz. (A legelső sorbéli „élnekkel” való kancsal egybe-
hangzása, közelsége mintegy kiemeli ezt.) Ugyanakkor a dáliák és az öregek 
sorsközösségét is újra érzékelteti (az első versszakban a dáliákra, az utolsóban 
az öregekre vonatkozik). Ami áll, az ringani, lengeni kezd, inog, végül dűl. Ke-
retes jellegűvé teszi a versszerkezetet az is, hogy az első és az utolsó versszak 
második fele hasonlóan halad az állástól a harmonikus, a kozmosz ritmusára 
mintegy ráhangolódó mozgás felé. A szimmetria viszont az eltérést is kiugratja. 
A virágoknál a ringás a végső stádium, az emberi sorsot tovább követő versvégi 
növényszimbolika azonban a ringással rokon lengést az ingásig és a dűlésig 
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viszi. A Napot, a nappalt (bár ennek csillagként való megnevezése már az éjt is 
idézi!) fölváltja az alkony. A színeket, amelyekben tobzódik a vers (sárga, fehér, 
barna, szürke, kék), fölváltja az árny sötétje.

A halál felé menők némileg már kívül és fölül kerültek az életen. Házuk 
„domb tetején” sárgállik. De a mindennapi életből is kiveszik még a részüket. 
Milyen ez a mindennapi élet? Legalábbis milyenek a keretei? Korlátok jellemzik, 
bezártság, lefelé irányulás, elnyűttség. Jellemző kifejezések: „drótkerítés közt”, 
„deszka-palánkban”, „görnyed”, „rossz kocsi”, „tört szemüveg” „mély homok”. 
Védelmet, rendet, óvó „árnyat” – ideiglenesen – adhatnak ezek a korlátok, de 
kevés távlatot. A lenti világ gondozása azonban valami fönti megbízást teljesít, 
az emberben a lent és a fönt egyberendeződhet: „arca a ráncok bronz hegye-
völgye”. De még domb és mélyút, hegy és völgy egysége sem igazít el abban, 
ami forma és korlát nélküli, ami a „végtelen ég”. Az élet nem nagyon ad út
mutatást arra, ami a halállal következik.

Az apa inkább állatokat gondoz, az anya inkább már csak olvas. A romlás 
az apát a kezében éri el, az anyát a figyelmében éri utol. A szülők hol együtt, 
hol külön jelennek meg. Tevékenységi körük különböző, de a halál „tejszínű 
felhője”, illetve a kozmikus-természeti lét előtt egybetartoznak. (A felhő a halált 
formázza, tejszínével azonban az élet kezdetét vetíti a végre.)

Ahogy a két ember együtt is és külön is van, ahogy ember és növény, ember 
és szél más is, de egy is, ahogy élet és elmúlás egyszerre éles ellentét és egy 
lényeg két arca, úgy szálazható szét és fonódik mégis egybe a versben a költő 
életrajzaiban is megtalálható konkrétum, egy életforma, egy táj konkrét való-
sága ugyanezen mozzanatok szimbólummá sűrűsödésével.

A vers lebegő ritmusa főleg a – néhol szabadon kezelt – daktilusoknak kö-
szönhető. Az így adódó andalító könnyedség érzékelteti, az öreg szülők már 
túlemelkedtek a földi létezésen, már nagyrészt egy éteribb ütem szabja meg 
napjaikat. (A versláb a hexametert és vele az eposzt is megidézheti, így sugall-
va: a halálra készülő élet hősi élet.) A húszból tizennégy sorban az ötödik szótag 
után áll a metszet, így belejátszik az időmértékbe a hangsúlyos verselés is. Úgy 
is fölfoghatjuk a fentiek analógiájára, hogy a hagyományosabb, jobban érzett 
– ütemhangsúlyos – ritmus egyre inkább kihagy, és átadja a helyét egy még 
nem tökéletesen, de tökéletesebben érvényesülő idegenszerű, de magával ragadó 
lüktetésnek. Miként a földi az éginek.

II.
Istenem, adj nekem egy tanyát

Istenem, adj nekem egy tanyát az Alföldön,
csak egy nádtetős tanyát, gémeskutat, deszkaasztalt,
csöndet és néha akkora holdat, hogy ne lássam tőle
a halált.
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Elüldögélek majd a gádorban este, messzire nézek
a vékony, görbe akácokon át, míg lelegelik
hosszú-hosszú napjaimat fekete lovaid,
az éjszakák.
(1982)

A tanya a magány és a hagyományos, egyszerű élet helye. A kettő az ima só-
hajában a szemlélődő élet vágyába torkollik. (A modern élet talán épp a szem-
lélődéstől foszt meg?) Ha nem az életrajzból, az életműből is tudjuk, a költő 
számára az Alföld a gyerekkor és az ifjúság tája. A hozzá való visszatérés 
egyben az eredethez térés, ami valahogy megkönnyíti vagy egyáltalán lehe
tővé teszi a szembenézést a véggel. A szemlélődő tekintet számára az esendő 
környezet mögött fölsejlik a delejező messzeség, a jelenségek mögött a jelentés 
ígérete. De maga a környezet sem csak esendő, bár a „vékony, görbe” ezt su-
gallja. A fa, még a közönséges akác is, sőt, Tornai számára talán főleg az akác, 
üzenetet közvetíthet a felsőbb világokból. Többször leírta, hogy első verse, az 
első változatában 1942-ben keletkezett A Hívó Hang mögött valódi, miszti- 
kus erejű élmény rejlik. Ebben a versben olvashatjuk: „magas, vén fa csonka 
ágán, // virágzik a Nagy Ige, / suhan feléd a Hívó Hang”. A Tüskésen, sárga-
levelesen című költeményben a halott akácfává válik, a fa a holtak üzenete, 
egyben az eszményi – költői – lét:

Ha egyszer eltemetnek
a haraszti temetőbe,
az akácfák gyökerei egy idő után
elérik, ami csontomból-húsomból megmarad
és új akácfa vagy bokor
hajt belőlem a vasúti töltés mellett,
honnan az Alföld homoktarajai meglódulnak
Kecskemét, Szabadszállás felé.

Ott állok majd a többi sovány fával,
ahogy mindig szerettem volna,
tüskésen, sárga-levelesen,
s a gyerekkori szelek verseimet fújják
Kecskemét, Szabadszállás felé.

A „hosszú-hosszú” tűnődések kérdések sokaságát szülik, amelyekre csak a ha-
lál utáni (éjszakai) világ adhat választ, így az éjszaka, a halál a megnyugvás 
reményévé lényegül. A lovak élettelisége, szabadsága vetül rá.

Persze riasztó a halál. Mint puszta megsemmisülés lebénítja a szemlélődést, 
az életkedvet. Mit jelent az, hogy a halált eltakarja a Hold? Mit jelent itt a Hold? 
Alighanem a túlvilág, a mégis megőrizhető élet reménysugarát. A túlvilág léte, 
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a halál utáni folytatás reménye, a transzcendencia átérzése adhat menedé- 
ket a haláltudattal szemben. Sőt, ennek léte maga az élet értelme. Miként az 
elemzett versnél tíz évvel korábbi Én vagyok a te társad tanúsítja:

Az ember jött, rátette kezét
a szerelme vállára,
nem vagyok a te társad,
	 mondta a szerelme.

Az ember a nap felé
fordította arcát,
nem vagyok a te társad,
	 mondta a nap.

Az ember letérdelt,
megcsókolta a földet,
nem vagyok a te társad,
	 mondta a föld.

Az ember fölállt, nézte
a homoktetőn a holdat,
én vagyok a te társad,
	 mondta a halál.

III.

De profundis clamavi…

Tíz asszonyt szerettem,
ezer verset írtam,
tízezer könyv fényén
szívig megvakultam,
hatvannyolc év alján
létemről-lehulltan,
segíts meg, úristen,
lent vagyok a kútban,
gyere le, szoríts át
se élve, se holtan.

(1998)
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A vers a – cím megidézte – zsoltár sóhajszerű egyszerűségét egyesíti a népda-
léval. Utóbbit a felező hatos dallama hozza leginkább magával. Ezt a magától 
értetődő (csak egy sorban nem szabályos) ritmust színezi az időmérték. A vers 
első hét sora trochaikus (kivéve az ötödik sort, amely csupa hosszú szótaggal 
festi alá a mélység bejelentését), majd az Istenhez fordulás sorában ellenkező-
jére, jambikusra fordul a lejtés, utána pedig értelmezhetetlenné válik, ahogy 
emberileg beláthatatlan, értelmezhetetlen a remélt isteni szabadítás is.

A verskezdő három tapasztalat, teljesítmény a tíz hatványai szerinti szigorú 
szabályt sugall. Hármas beigazolódását valami egységes beavatásnak, magát  
a beteljesedett életet. De hogy illik ehhez a szívig vakulás és az esettség érzé-
se? Találgatni tudunk, beleérzésre hagyatkozni. Az elesettség a feladat, az 
életterv beteljesedése utáni üresség lenne? Az élettel való eltelés utáni csömör, 
hogy az emberileg elérhető teljesség sem elég végül? Logikusan csak az Isten-
hez hanyatlás következhet és következik. Vagy a nagy élet és mű matematiká-
ja gépiességet, elembertelenedést jelez? A hatvannyolc élesen válik el a másik 
három kerek számtól: a mű számokkal szimbolizált szabályosságára ütő nem 
kerek életkor épp a puszta életnek, magának a személyiségnek az esetleges-
ségét fedi föl?

A harmadik-negyedik sorban összeáll Tornai paradox világképe, amely az 
elemi fény-sötét egységben látja oly sokszor az ember által megragadható leg-
főbb tudást. A kilátástalanság tehát nem zárja ki a reményt: bár az elért, meg-
valósult formák szétzilálódnak, szétesnek, de ez talán egy újabb, magasabb 
létfokozat nyitánya. A létvesztés csak énvesztés, amelyben megnyílhat az egyén 
fölötti, a költő által sokszor magasabb rendűnek láttatott szféra. A kútban levés 
szintén rejtett esélyt is jelent. Nemcsak a mélységet érzékelteti, de az éltető ele-
met is. Talán a nagy szükség közeli segítséget ígér.

Feltűnő, hogy az utolsó előtti sorban nem az „ölelj át”, hanem a „szoríts át” 
kifejezést használja a költő. A finomságnál fontosabb a közelség? Ez is benne 
van. De a „szoríts át” behoz egy újabb lehetőséget: valami kapun, átjárón való 
átjutásban nyújtott segítségét.

És miért „se élve, se holtan”? Hát akkor hogyan? Egyrészt jelölheti ez a ki-
fejezés az életfáradtságot, a vers témáját adó (divatos szóval mondva) kikészü-
lést. De tovább is gondolhatjuk. Az élet és a halál benne marad a keletkezés és 
elmúlás állandó körforgásában. Ahogy a szintén a kilencvenes években írt  
A költészet legkényesebb kérdése fogalmaz: „ebben az ötlettelen / teremtés-pusztítás-
taposómalomban”. A „se élve, se holtan” lehet a kiút a körforgásból, nevezzük 
üdvnek vagy nirvánának. (Tornai hol a keresztény, hol a buddhista szemléletet 
állítja előtérbe.) A fény–sötét egysége ezt érzékelteti? Vagy épp a körforgást? 
Fogas kérdés ez is. Mindenesetre az élet betelése és a halál közeledése idején  
a halál vágyott beteljesítése ad megoldhatatlannak tűnő, kétségbeejtő, de egy-
ben észen túli reménnyel remélt új távlatot.
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IV.

A táncos ég ritmusába

Ha haldoklom, népdalokat
húzassatok, szívem várja:
hegedű, dob beleszakaszt
a táncos ég ritmusába.

(2004)

A népdalok közismerten nagy ihletői, példái Tornai művészetének. Versben is 
vall erről, legkifejtettebben talán a Ha nem volna népdalban. Itt látszólag egysze-
rű a képlet. A népdal összhangban van a kozmosz ritmusával, ezért segít majd 
a végső órán az élet, a szív ritmusát a kozmikushoz igazítani. A halál így egy 
nagyobb, boldogító egészbe emeli át az embert.

A szóválasztás azonban megint némi többértelműséget csempész be. A „bele
szakaszt” azt is jelentheti, hogy megszakítja ez a zene az égi ritmust. Talán az 
üdvösség nem kozmikus egybeolvadás? Az üdvözítő zene feladata pedig, hogy 
megszakítsa a természeti körforgás ritmusát: az így ütött résen jut át a lélek  
a keletkezésen–pusztuláson túlra?

A népköltészet ütemét a magyar fülnek oly ismerős felező nyolcasok éreztetik.

V.
Nem tűnt föl neked?

Görömbei Andrásnak 60. születésnapjára

„Ama kései, tékozló remény,
az utolsó, már nem a földet lakja,
mint viharokra emelt nyárderű,
felköltözik a halálos magasba”
(Pilinszky)

Nem tűnt föl neked?
A XX. század végül fölfalta a glóriás fejeket,
de megmaradtak az istenek.

Mindig is voltak,
akik a gondolatért gondolkodtak,
most nincsenek.
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Nem tűnt föl neked,
hogy egy kődarabra cserélték föl
a napot,
s az Örökéjből előbújt démonok
kioltották „ama kései, tékozló reményt”,
amelytől a szívünk ragyogott?

(2004)

A címbe emelt kérdés akár csodálkozás is lehet a szellem emberének gyanút-
lanságán, figyelmetlenségén. Ám inkább, és egy születésnapi köszöntőhöz illőb-
ben, a föltárt baj orvosságát érzékelteti. Talán a közös gondolkodás, az együttes 
fellépés még javíthat, mentségre lelhet.

A mottónak tett Pilinszky-vers témáját szövi tovább Tornai a helyzet elmoz-
dulását észrevételezve. Abban is rokon a két vers, hogy mindegyik hangsúlyo-
san szerepeltet egy-egy idézetet. Tornai – jelölve – Pilinszkyt idézi, Pilinszky  
a „viharokra emelt nyárderűvel” – jelöletlenül – Németh Lászlót.

Mi a baj a világgal? Hogy „fölfal”: ész nélkül fogyaszt, csak azt érzi magáé-
nak, amit megeszik, ami megehető. A gondolat, a szemlélődés öröme így ter-
mészetesen kivész belőle. A szemlélődő emberekkel együtt vesznek ki a világ-
ból azok, akik képesek voltak ég és föld, ember és Isten között közvetíteni, égi 
és földi egyensúlyát elérni. Illetve akik inkább az ég felé figyelve ellensúlyozták 
a nagyobb rész földhözragadtságát. Az esszéista Tornaival értelmezhetjük a költő 
Tornait. Mágia és metafizika című kötetének (Kráter, 1995) címadó esszéjében írja: 
„A Nyugatnak két évezreden át éppen az volt az utolérhetetlenül nagy ereje, 
hogy két alternatíva: egy pragmatikus meg egy platonikus küzdött, küszködött 
benne egymással. Most mintha a pragmatikus, a technikai, a csak kényelmi és 
anyagi győzött volna a másikon. Nyugat-Európa teljesen kifelé fordult. Nem 
képes már a belső eszmélődésre, pedig évszázadokon át mindig képes volt rá, 
ezért válhatott a világ mozgatóerejű kontinensévé” (81). Az ideális, a transzcen-
dens nélkül elhal a fény, se kint (a kozmoszban, a Napban), se bent (a szívben) 
nincs ragyogás. Felborul a fény és a sötét termékeny egyensúlya, és a démoni 
terméketlenség, a testi–lelki szárazság uralkodik el.

Kik azok a megmaradó „istenek”? Maga a transzcendencia, amely láthatat-
lanná válva is van. Vagy: az emberi többletvágy, teremtőerő, amely azonban irá-
nyát vesztve eltéved, démoni erővé válik.
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VI.

Tavaszi holdtölte 

1
JOBB VOLNA NEM ÉLNI 

Ló szöktet át zöld csillagon,
nyugatra billen árnya:
a földet emlékül hagyom
egy szép halforma nyárra.
A megrepedt felhőkön át
lassan bugyog a holdlé:
betört, lakatlan koponyád
máris egy vézna póké.

Jobb volna nem élni, de hogy
pusztuljon, aki holtan
röptet a fején kalapot
a tükörvárosokban?
Egy szivarozó katona
füstölve száll az égen:
idegen fogak hegysora
őrzi minden beszédem.

2
fölzuhanó sirályok 

Te szívbeloccsanó zene:
fölzuhanó sirályok,
csak szárnyat nyitni kellene,
de semmit sem csinálok.
Ó, félelmetes seregek:
a szélben ezüstnyárfa,
Rózsika inget tereget
egy gyermekkori vágyra.

A földbe krumplinak bujok:
lehettem volna ember.
Ingnak a kesztyűk és padok
a tejföl-puha gyeppel.
Szerelmünk nem volt hegyitűz,
csak íny, csak illat és bőr,
de becézz, simogass vagy üss:
boldog vagy büntetésből.
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3
REGGEL, FÜGGÖNY HULL 

Csak egy tükörbe nézz bele,
a többit is szeretnéd.
Szakad a semmi gyíkfeje,
tépik kislány-kezecskék.
Egy ág bejött az ablakon.
Ordíts rá: ne bánts, menj ki!
De lehet-e, mint a barom
egy lepkét nem szeretni?

Szivem, mit akarunk, szivem?
Rózsatő lesz a hátam.
Béka tapos az istenen,
hogy sír a kék mocsárban.
A vázában rajongva áll,
pattog-villan a barka:
reggel, függöny hull, fény-dagály,
vonat gördül szavadba.

4
HÉT BÁLVÁNY KÖZÖTT 

Az eget befújták a nők
havasra és pirosra:
selyempapiros-levegőt
gyömöszölsz mellkasodba.
Gyakran inog a mennyezet,
megtántorul a kályha;
vadássz a ködfoltok felett
lakó vörös madárra.

Krokodil-pofájú vihar
a füsttengert kiissza:
ragyog megkövült ég-taraj
gyerekes titkainkra.
Hét bálvány között evezek
a vízre loncvirág dűl.
Itt állt, de fölbukfencezett
a féllábú világűr.
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5
JÓZANODÁS ÉS BÓDULAT 

Surranj, pilóta-nép, tovább,
rövid az év póráza;
a tavaszt álszent ibolyák
feszítik keresztfára.
Felhőbugyrokká változom:
narancs és tragikus-kék
bojtok simuló falakon,
lent harangos völgy: húsvét.

Hűs sziromtetők omlanak,
lendül helyükbe másik:
józanodás és bódulat
virítja orgonáit.
Hogy meddig szaladsz, nem tudod,
csak moccanni lehessen;
hernyó-szőrű pillanatok
csiklandozzák a testem.

6
A KÖRTEFA MEGINDUL 

Kint állsz, míg megcsókol a dér,
hogy gondolkozz: miért vagy?
A mennybolt kabátot cserél:
hazugság minden évszak.
Üveggel rakott szekerek
csörömpölve borulnak,
vastag esőkön át megyek,
csak a remény búcsúztat.

Szerettem volna játszani
tökéletes hajaddal,
ó, irgalom fegyverei:
a szomorúság meghal.
Szépség ellen és szenvedés
ellen nincs más segítség:
a körtefa megindul és
szétszórja habos ingét.

(1962)
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Tornai azt valósítja meg ebben a versében, amit varázséneknek hív, és amit 
esszében részletesebben József Attila Klárisokját elemezve taglal. Miután saját 
költészetét is rendre mint ősi és modern egységét határozza meg, nyilvánvaló 
a saját verseszmény közelsége a költőelőd jellemzésében: „József Attila egyszer-
re kifinomult és barbár, népi és városi, mágikus és intellektuális, sőt filozofikus 
[…] Versfölfogása is több, de legalább két világból ered: a legősibb népköltésze-
ti gyökerekhez, a hagyomány irodalmi útmutatásaihoz ugyanúgy kötődik, mint 
az expresszionista, szürrealista, asszociatív jellegű alkotásmódokhoz. Az utób-
biak közös sajátsága, hogy egy-egy emberi átélés vagy létérzés ábrázolásához 
nincs szükségük az élmény egész folyamatának rögzítésére. A különféle népek 
ősi költészete példa arra, hogy nagy, sorsdöntő történéseink kifejezésére a leg-
fontosabb mozzanatok följegyzése is elég” (Tornai József: József Attila egy va-
rázséneke = Tornai József: Az ihlet sötét és világos foltjai. Bp., 1982, Gondolat, 53).

Tornai a Klárisokat mint a férfi–nő kapcsolat esszenciáját értelmezi. Akár a Ta-
vaszi holdtöltét is kihegyezhetnénk valószínűleg erre (az állatok sokasága – a lótól 
a hernyóig – eleve az ösztönösség erejét sejteti). Én egy kicsit más hangsúlyokat 
állítok előtérbe, de ez is jelzi, hogy az ilyen sokértelmű, talányos szövegek szá-
mos képzetkört nyithatnak föl. Megközelítésük nehéz, de jó művek esetén ez 
nem nagy ár a szinte végtelen jelentésgazdagságért.

A Tavaszi holdtöltén kimutatható József Attila hatása a motívumok szintjén 
is. Az „ezüstnyárfa”, a „vonat” éppúgy rá utalhat, mint a „boldog vagy bünte-
tésből” vagy az elvont és a konkrét egyesítése: „Szakad a semmi gyík-feje”. 
Alighanem szintén ösztönző példa lehetett Weöres Sándor költészete, az ő több-
részes kompozíciói. Az érzéki, földi világ vonzása („Csak egy tükörbe nézz bele, 
/ a többit is szeretnéd”) könnyen köthető a 3. szimfónia világához („kivánsz-e 
bucsuzni, mondd, / vagy itt lenn jobb a helyed?”). Közelebbi kortársai, Nagy 
László és Juhász Ferenc hosszúversei sem hagyhatók figyelmen kívül, és nyilván 
még sorolhatnánk (az első rész alcíme például Kosztolányi emlékezetes sorával 
felesel). De a sok hatás ellenére vagy épp azok eredményeképpen, az átfogó 
látásmódnak köszönhetően, a Tavaszi holdtölte önálló, az említettekhez sem mél-
tatlan költemény.

Már a cím sokfelé tárul, hiszen sem a vers nem igazán értelmezi a címet, sem 
a cím a verset. Legalábbis nem a megszokott, egyértelmű módon. A tavasz ott 
van az ablakon bebújó ágban, a barkában, ibolyában, orgonában és a körte
virágzásban. A húsvéti hangoltság is ki-kiütközik a sorokból. A holdtölte szintén 
valami beteljesülést, teljességet ígér, viszont hogy ez a teljesség a holdhoz kö-
tődik, az egésznek valami titokzatos, akár baljós árnyalatot ad. Tornainál, az 
Istenem, adj nekem egy tanyát is igazolja, a Hold gyakran a túlvilághoz, a rejtélyes 
transzcendenciához kötődik. Csak még egy példa az ott idézettekhez: „elvitték 
holdas, puszta világba, / ahol a csönd az isten álma” (Isten álma). Ha azt mondjuk, 
hogy a vers címe a világot újjászülő megfoghatatlanról szól, talán nem jutunk 
tévútra, igaz, az ilyen egyetemes keret szinte bármire ráhúzható. Mindenesetre 
kitekintés nyílik ebből a szemszögből a költő számos „filozófiai hittel” átjárt 



2 0 2 0 .  m á r c i u s 23

versére. Az Isten nagy csöndessége hasonlóan szán szerepet a Holdnak, a „meg-
kövült égtarajra” ott „a jég-fogú csillagok” felelnek, szó van koponyába pillan-
tásról, és mindenekelőtt a fák emberit meghaladó bölcsességéről: „Holdra nézek, 
jég-fogú csillagokra, / többet tud nálam egy olajfa!” (Maga Isten jelenik meg fa 
képében A néma, óriás isten-fában.)

A kozmikus szarkofágban a tetszhalott létezés fogalmazódik meg a keleti böl-
csesség fényében: „mert igaz, amit Buddha mond: / félig élő s félig halott va-
gyok”. Az én legelvontabb énem pedig semmi és teljesség egybenállását, isteni 
paradoxonát mondja ki: „ő a szentek szentje, a semmik semmije, / akit a misz-
tikusok »megtelt ürességként« ismernek meg”.

A Szabó Lőrinc óta elfogadott szabadon kezelt jambusok sodrása, a képek 
meglepő kapcsolatai hamar megragadják az olvasót. De miről is van itt szó? 
Bizonytalan néha, ki beszél, kit szólít meg, hogyan gondolható tovább az erősen 
kihagyásos szerkezet, milyen rendszerbe illeszthetők a képek. Rögtön az elején: 
milyen ló, milyen csillag, melyiknek az árnya? Tágas a képzettársítások köre, 
de ha egy kör összeáll az olvasóban, már érvényes a vers – és lehet újabb körívek 
húzásával próbálkozni.

A ló az életerőt, szépséget szokta kifejezni. A vers keletkezése idején legin-
kább Nagy László volt ismert ilyen értelmű ló-motívumairól, hatását Tornai sem 
kerülte, mért is kerülte volna el. A ló itt is az emberben és a tavaszban kifejező-
dő életlendületet testesítheti meg. A zöld csillag pedig legyen a föld (két sor 
múlva már a „föld” szó szerepel). A föld ilyen körülírása a talányfejtés mellett 
a kozmikus szemlélet tágasságával hoz többletet az egyértelműbb megnevezés-
hez képest. Vagyis az életerő irányít az életben. A nyugatra billenő árnyék azon-
ban az életteliség mellé rögtön hozzárendeli a szükségszerű elmúlást (legyen 
az árny akár a lóé, akár a földé). Az elmúlás „árnyékát” logikusan követi a ha-
gyakozás. A földi életet a költő számára egy szép nyár sűríti magába? És ott van 
még a titokzatos jelző: „halformájú nyárra”. Elsikló-eltűnő a nyár? Vagy horgá-
szással telt? Vagy jézusi, megváltó szimbólumot hordoz itt a szó, valamiféle 
megszabadító nyárról van szó? Az sem derül ki, egy elmúlt nyár emlékéről 
van-e szó, vagy egy eljövendőről.

A megrepedt felhőket talán a ló szökése törte be: az életerő túlsága hívja  
ki a fokozott haláltudatot. A holdlé bugyogása a fentiek szellemében leginkább 
a haláltudat, a transzcendencia beáramlása, aminek következtében a testi léte-
zés értéktelennek tűnik föl. Az élet leértékelődik a transzcendencia távlatában. 
Viszont a világi káprázatok („tükrök”) közt levő ember, akit ráadásul – a sziva-
rozó katona kissé sablonos felbukkanásával jelzett – külső kényszerek is egy 
lényegétől idegen élet felé késztetnek, nem igazi életét éli, ezért nincs fölkészülve 
az élet helyes elhagyására.

A ciklus második darabja az isteni–kozmikus magasság–mélység hívását  
a szív, a zene és a szárnyalás révén érzékelteti, ezek paradoxonával. Az emberi 
nehézkedés, restség viszont ellenáll. Így a természet is ellenséggé, „félelme- 
tes seregekké” válik. A gyerekkor eszményei pedig haszonelvűséggé kopnak: 
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„Rózsika inget tereget / egy gyermekkori vágyra”. Bár a teregetésben, a becézett 
női névben intimitást érzünk, kedvességet, ezért vehetjük a két sort vágy és 
valóság valamiféle egyensúlyának is.

A kudarc emberalatti létre kárhoztat, földalattira. A valóság elbizonytalano-
dása, „megingása” többször fölbukkan még (a második sor „billenése” vehető 
ide és a negyedik darab első versszakából: „Gyakran inog a mennyezet, / meg
tántorul a kályha”. Az viszont megfejthetetlen számomra, miért kesztyűk és 
padok inganak, miért tejfölszerű a gyep (az utóbbiak még hagyján, de a kesztyű 
teljesen váratlan.) A szerelem – az emberi kapcsolatok legfelfokozottabb álla-
pota – ezek után csak külsőséges, érzéki lehet. Az általa elért boldogság elvon 
az igazi céltól, az igazi felszárnyalástól.

A költő a harmadik vers első soraival – „Csak egy tükörbe nézz bele, / a többit 
is szeretnéd” – a földi káprázatok hatalmát ismeri be. A tükör ad ugyan önis-
meretet, de mindig csak egyoldalút, a teljességet pedig az egyoldalú képek hal-
mozásától reméli. Ez lenne a káprázat csapdája? A csak felszínt mutató tükrök 
világában a transzcendencia, a telített üresség ijesztő (gyíkfejű) semminek mi-
nősül. Már a gyerekkorban jelentkeznek a földbe nyomó, magasságot kifosztó 
vágyak: „Szakad a semmi gyíkfeje, / tépik kislány-kezecskék”. A természet, 
ami az egész néminemű igényét mégis behozza (szobányira zsugorodott) vilá-
gunkba, újfent ellenségnek, legalábbis zavarónak látszik. De olyan könnyen 
nem utasítható el, a szépsége vonz magához akaratunk ellenére: „Egy ág bejött 
az ablakon. / Ordíts rá: ne bánts, menj ki! / De lehet-e, mint a barom / egy lep-
két nem szeretni?”

Ellentétes törekvések osztják meg az embert, a legmélyebbre, a szívig hatol-
va. A rész legyőzi az egészt, az alantas a fenségeset, az égi kék mocsárrá züllik. 
De a hát rózsatővé alakulása úgy értelmezhető, hogy öntudatlanul, látatlanul 
kísér a szépség vágya, hiába tagad a tudat, az életmód. A természet végül mégis 
behatol a szobába, és újjászületést ígér. Jön a reggel, jön a fény – de a vonat fenye-
getést jelent a feltámadt reményre.

A Hét bálvány között című negyedik részben (a 2017-es válogatott versekben 
helytelenül négy szerepel a hét helyett, az első sorban pedig „befutják” a „be-
fújták” helyett) a nők utáni vágy, a vágyak elfedik a valódi eget (hol lefagyaszt-
ják, hol piros izzásig hevítik a férfit). Az egész létezés finomkodóan mesterkélt, 
„selyempapíros-levegő”. Elvész a távlat, de azért van remény a magasságra. 
(Vagy csak a magasság pusztítására?) A valóság azonban előbb-utóbb jelentke-
zik, a káprázatokba zárkózók számára leginkább katasztrófaként. És akkor ki-
derül, fontosnak hitt ügyeink gyermetegek. A valósághoz pedig nincs kulcsunk, 
ezért fenyegető. Az istenek helyett imádott bálványokat elkerülve tudunk to-
vább haladni. Az ideális, kozmikus oldalt megtagadó élet „féllábú”, a korábbi 
ingás immár fölbukfencezéssé fokozódott.

Az ötödik vers „pilóta-népe” alighanem a magasság vágyáról le nem mondó 
ember, aki csak a többségtől különválva, „surranva” igyekezhet célja felé. Az 
ibolyák „álszentek”, mert csak szentimentális szépelgést kínálnak a húsvét  
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igazi – de áldozatot, szenvedést követelő – öröme helyett. Ha a magasba törekvő 
azonosul a természeti-kozmikus jelentéssel, nagysággal, vállalja a tragédia ál-
dozatát, akkor eljöhet a húsvét. Jön azonban a szokásos ellenérv, hullámvölgy: 
bár a szépség folytonos múlása józanít, de ugyanilyen folytonos keletkezése újra 
és újra elbódít, nehéz kitörni ebből a körből. A bizonytalan kimenetelű erőfeszí-
tés a pillanat izgalmaihoz vezet, ha ez az állandó undort, megbánást jelenti is. 
Ugyanakkor az undorban, a „hernyóban” valahogy ott van a remény is, a har-
madik versben emlegetett „lepke”.

A befejező részben: „hazugság minden évszak”. A változás, a változatosság 
meghamisítja, elfedi az egy, az égbolt állandóságát. A változatosságba vetett 
remények illúziók, melyek mint az üveg törnek össze. Az illúziókkal szemben 
megtalált út nem tűnik vonzónak, olyan mintha „vastag esőkön át” kéne menni, 
de részes lehet az immár valódi értékeket láttató reményben.

A vágyat kíséri a szomorúság, vagy a vágy kudarcát? Mindenesetre az irga-
lom mutatkozik igaznak a vággyal szemben.

A káprázatvilágba rántó, vágyak labirintusába záró, szükségszerűen szen-
vedésbe torkolló „szépség” ellenében a meginduló körtefa csodás példázata áll. 
A szépség birtoklása tévútra visz. A helyes út birtokolja a szépséget (a virág-
zást), de azt rögtön föl is áldozza. Az áldozat, az önzetlenség (esetleg keletiesen: 
éntelenség) lenne a helyes út, de talán ez is csak kegyelmi csodával és (vagy) 
énen túl emelő extázissal együtt? (Az égbe szökő állati életerő, majd a korlátok 
felismerése és végül az áldozat vállalása nyilván számos művel teremt kapcso-
latot. Nagy László Csodafiú-szarvasával mindenképpen.)

A körtefa ingében visszavillan a „Rózsika inget tereget” sor: az ottani prag-
matizmust adja föl, azon lép túl a záró példázat. A körtefa megindulása pedig 
olyan, mintha fél lábbal indulna meg valaki, mintha a „féllábú világűr” indulna 
meg: a sérült világ előtt is ott a helyes élet lehetősége.

Hát így bomlik ki a vers jelentése, ha az elvétett valóságot, a magasabb lét-
értelem utáni vágyat, a modernség kritikáját állítjuk középpontba. Az ilyen vers 
(„varázsvers”) esetében azonban a hangsúlyok megválasztása fokozottan függ 
az olvasótól. Talán épp az értelemért való küzdelem hat rá varázsként.


