Sturm Laszlo

Tornai J0zsef-elemzésflizér

CSONDESEN ELNEK

Csondesen élnek a dalia-kertben.
Sarga a hazuk a domb tetején.

Séarga a daliak csillaga, allnak

s ringnak, ha szél kavarog magasan.

Csirke fehérlik a droétkerités kozt,
deszka-paldnkban két sz6ke malac;
rossz kocsi zottyen a mély homok-utcan:
barna 16, vén paraszt, buggyan a por.

Gornyed az 6l f6lé sztirke apam és
olvas anydm eper drnya alatt.
Arca a rancok bronz hegye-volgye,
csillog az orran a tort szemiiveg

s csillog fejiikre a tejszinii felho:
uszik a kékben, csont-néma hajo.
Végtelen ég. Anyam néha elajul.
Léba, ha ébred, mar csak tapogat

ezen a foldon. Apam keze puffadt.
Nézi s mutatja, hogy nézzem a bért.
Alkonyodik. A nap roncsain allnak:
leng az akac, inog és diil az arny.

(1957-59)

STURM LASZLO (1967) irodalomtorténész. Szombathelyen egyetemi docens, a Kortdrs kritikai
szerkesztGje.
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A vers kozéppontjédban: idés hazaspar, a kolts sziilei életiik alkonyén. Es egy
életrend alkonyan, bar az utébbi nem kap hangsulyt a versben, legfeljebb han-
gulatilag, a melankolidba ez is besziiremkedik, illetve annyiban még, hogy vél-
het6leg az dregek maguk maradnak az allatokkal.

Ami hangsulyt kap: az élet elmulasa, atttinése valami titokzatosan masba.
Az els6 versszak uralkod6 szine a sarga. Vonzo szin itt, virdghoz kapcsolodik,
ahazhoz, valamint a Naphoz (a ,déliak csillagahoz”). Am a sérga masik elterjedt
szimbolikdja szerint lehet a rothadds, az elmulés szine is, ahogy a virdgpompa
mogott ott a hervadas, a hazban pedig a halal felé hajlé oregek. (A kett6 elva-
laszthatatlansdganak jelentSs verse lesz majd a Minden, ami virdgzik.) A versben
mégis a sarga szépsége, napfényessége uralkodik, ami a fenyeget6 elmulast is
szelidre, s6t reménytelire festi. Bar a nap elmultaval, a sotét kozeledtével a bi-
zakodas borzongéssa valik. Az elmulds kétarctisdga végig atjarja a kolteményt.
Am itt az elmalas féleg a kozmikus egységbe kapcsol. Emberi és novényi vetiil
egymasra az els¢ versszakban. Az élet gyors elmtldsa kimondatlanul van jelen
mindkett6ben, a fonti hatalmakkal val6 tetszik-nem tetszik egység kimondva.
A ,magasan” kavarg6 szél ringatja a dalidkat, a szél hajtotta felhd, a ,csont-
néma haj6” pedig halalt j6sol (taldn hoz is).

A szél Tornai mas verseiben szintén kedvelt motivum, a lathatatlan, de két-
ségtelentil hato er6t érzékelteti, ha nem is testesiti, de testetleniti meg. A szél,
az ugyanekkor téjt keletkezett négysoros szerint, szintén meghal¢ és feltdimado,
maga az ember kozmikus lehet&sége: ,Meg kell halnom, mint a szélnek, / mikor
rengetegbe téved. / S egyszer tgy kell foltdmadnom, / mint a szél a tengerpar-
ton” (Mint a szél). Az ember beliil tires (1967) Gjabb példa, hogy a szél lényegi
szerepet kap Tornai emberfelfogésaban: , Az ember beliil tires, / az ember beliil
ures, / az ember beliil iires. // Fekszik a homokon, / fekszik a homokon, / mint
alukas ladik. // Nyikorog a bordai kozt, / nyikorog a bordai kozt, // amit a szél
beszél, / amit a szél beszél, / amit a szél beszél.”

A hézaspar valoban ,csondesen” él. Hang csak kiviilrdl, pillanatokra hatol
a vilagukba (,rossz kocsi zottyen”). A panasz se hangos, az apa csak mutatja
fidnak puffadt kezét. A csond is cstiszik a némasag felé, nem is tudjuk, hason-
l6saguk vagy a kiilonbségiik nagyobb. Az oreges, lelassult élet még ellentéte-e
inkédbb a haldlnak, vagy mar stddiuma? Az allas (,allnak”), ami az els6 és az
utols6 versszak harmadik soranak végs6 szavaként érdekes szimmetriat teremt,
szinte az élet kifejezdje lesz. (A legels6 sorbéli ,élnekkel” val6 kancsal egybe-
hangzasa, kozelsége mintegy kiemeli ezt Ugyanakkor a daliak és az oregek
sorskozosségét is tjra érzékelteti (az els6 versszakban a ddliakra, az utolséban
az oregekre vonatkozik). Ami 4ll, az ringani, lengeni kezd, inog, végiil ddl. Ke-
retes jelleg(ivé teszi a versszerkezetet az is, hogy az els6 és az utols6 versszak
masodik fele hasonléan halad az 4llastél a harmonikus, a kozmosz ritmuséra
mintegy rahangol6d6 mozgés felé. A szimmetria viszont az eltérést is kiugratja.
A viragoknal a ringés a végsd stadium, az emberi sorsot tovabb kovets versvégi
novényszimbolika azonban a ringédssal rokon lengést az ingasig és a dtlésig
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viszi. A Napot, a nappalt (bar ennek csillagként val6 megnevezése mar az éjt is
idézi!) folvaltja az alkony. A szineket, amelyekben tobzodik a vers (sarga, fehér,
barna, sziirke, kék), folvaltja az arny sotétje.

A halal felé men6k némileg mar kiviil és foliil keriiltek az életen. Hazuk
,domb tetején” sargallik. De a mindennapi életbdl is kiveszik még a résziiket.
Milyen ez a mindennapi élet? Legalabbis milyenek a keretei? Korlatok jellemzik,
bezartsag, lefelé irdnyulés, elnyfittség. Jellemz6 kifejezések: , drotkerités kozt”,
»deszka-paldnkban”, ,gornyed”, ,rossz kocsi”, ,tort szemiiveg” ,mély homok”.
Védelmet, rendet, 6v6 ,arnyat” - ideiglenesen - adhatnak ezek a korlatok, de
kevés tavlatot. A lenti vilag gondozasa azonban valami fonti megbizast teljesit,
az emberben a lent és a font egyberendezédhet: ,arca a rdncok bronz hegye-
volgye”. De még domb és mélyut, hegy és volgy egysége sem igazit el abban,
ami forma és korlat nélkiili, ami a ,végtelen ég”. Az élet nem nagyon ad ut-
mutatést arra, ami a halallal kovetkezik.

Az apa inkabb allatokat gondoz, az anya inkabb mar csak olvas. A romlas
az apat a kezében éri el, az anyét a figyelmében éri utol. A sziil6k hol egyiitt,
hol kiilon jelennek meg. Tevékenységi kortik kiilonboz6, de a halal ,tejszind
felhoje”, illetve a kozmikus-természeti 1ét el6tt egybetartoznak. (A felh6 a halalt
forméazza, tejszinével azonban az élet kezdetét vetiti a végre.)

Ahogy a két ember egytitt is és kiilon is van, ahogy ember és novény, ember
és sz€é]l mas is, de egy is, ahogy élet és elmulas egyszerre éles ellentét és egy
lényeg két arca, agy szédlazhato szét és fonodik mégis egybe a versben a kolté
életrajzaiban is megtaldlhaté konkrétum, egy életforma, egy taj konkrét valo-
sdga ugyanezen mozzanatok szimbolumma stirtisodésével.

A vers lebeg6 ritmusa f6leg a - néhol szabadon kezelt - daktilusoknak ko-
szonhet6. Az igy adodé andalité konnyedség érzékelteti, az dreg sztill6k mar
talemelkedtek a foldi 1étezésen, mar nagyrészt egy éteribb titem szabja meg
napjaikat. (A verslab a hexametert és vele az eposzt is megidézheti, igy sugall-
va: a haldlra készil6 élet hési élet.) A htszbdl tizennégy sorban az 6todik szotag
utan all a metszet, igy belejatszik az idémértékbe a hangstlyos verselés is. Ugy
is folfoghatjuk a fentiek anal6gidjara, hogy a hagyomanyosabb, jobban érzett
- titemhangstlyos - ritmus egyre inkdbb kihagy, és atadja a helyét egy még
nem tokéletesen, de tokéletesebben érvényesiils idegenszert, de magaval ragado
litkktetésnek. Miként a foldi az éginek.

ISTENEM, AD] NEKEM EGY TANYAT

Istenem, adj nekem egy tanyét az Alfcldon,

csak egy nadtet6s tanyat, gémeskutat, deszkaasztalt,
csondet és néha akkora holdat, hogy ne ldssam t6le
a halalt.

2020. marcius
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Eliildogélek majd a gadorban este, messzire nézek
a vékony, gorbe akacokon at, mig lelegelik
hosszt-hosszt napjaimat fekete lovaid,

az éjszakak.

(1982)

A tanya a magény és a hagyomanyos, egyszert élet helye. A kett6 az ima s6-
hajaban a szemlél6d¢ élet vagyaba torkollik. (A modern élet talan épp a szem-
1él6déstol foszt meg?) Ha nem az életrajzbdl, az életmiibdl is tudjuk, a koltd
szamara az Alfold a gyerekkor és az ifjusag tdja. A hozza vald visszatérés
egyben az eredethez térés, ami valahogy megkonnyiti vagy egyaltalan lehe-
tové teszi a szembenézést a véggel. A szemlél6d6 tekintet szamara az esendd
kornyezet mogott folsejlik a delejez6 messzeség, a jelenségek mogott a jelentés
igérete. De maga a kornyezet sem csak esendd, bar a ,vékony, gorbe” ezt su-
gallja. A fa, még a kozonséges akéc is, s6t, Tornai szdmara talan f6leg az akac,
tizenetet kozvetithet a fels6bb vilagokbol. Tobbszor leirta, hogy elsé verse, az
els6 valtozatdban 1942-ben keletkezett A Hivé Hang mogott valodi, miszti-
kus erejti élmény rejlik. Ebben a versben olvashatjuk: ,magas, vén fa csonka
agan, // viragzik a Nagy Ige, / suhan feléd a Hivéo Hang”. A Tiiskésen, sirga-
levelesen cimt kolteményben a halott akacfava valik, a fa a holtak tizenete,
egyben az eszményi - koltéi - 1ét:

Ha egyszer eltemetnek

a haraszti temetGbe,

az akacfak gyokerei egy id6 utan

elérik, ami csontombol-htisombdl megmarad
és 1j akacfa vagy bokor

hajt bel6lem a vasuti toltés mellett,

honnan az Alf6ld homoktarajai meglédulnak
Kecskemét, Szabadszallas felé.

Ott allok majd a tobbi sovany faval,
ahogy mindig szerettem volna,
tiiskésen, sarga-levelesen,

s a gyerekkori szelek verseimet fujjak
Kecskemét, Szabadszallas felé.

A ,hosszt-hossza” ttin6dések kérdések sokasagat sziilik, amelyekre csak a ha-
lal utani (éjszakai) vilag adhat valaszt, igy az éjszaka, a halal a megnyugvas
reményévé lényegiil. A lovak élettelisége, szabadséaga vetiil ra.

Persze riaszt6 a halal. Mint puszta megsemmisiilés lebénitja a szemlél6dést,
az életkedvet. Mit jelent az, hogy a haldlt eltakarja a Hold? Mit jelent itt a Hold?
Alighanem a talvilag, a mégis megorizhetd élet reménysugarat. A talvilag léte,
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a haldl utani folytatds reménye, a transzcendencia atérzése adhat menedé-
ket a halaltudattal szemben. S6t, ennek léte maga az élet értelme. Miként az
elemzett versnél tiz évvel korabbi En vagyok a te tdrsad tanusitja:

Az ember jott, ratette kezét
a szerelme vallara,
nem vagyok a te tarsad,
mondta a szerelme.

Az ember a nap felé
forditotta arcat,
nem vagyok a te tarsad,
mondta a nap.

Az ember letérdelt,
megcsokolta a foldet,
nem Vagyok a te tarsad,
mondta a fold.

Az ember folallt, nézte
a homoktetén a holdat,
én vagyok a te tarsad,
mondta a halal.

DE PROFUNDIS CLAMAVI...

Tiz asszonyt szerettem,
ezer verset irtam,
tizezer konyv fényén
szivig megvakultam,
hatvannyolc év aljan
létemrol-lehulltan,
segits meg, Uristen,
lent vagyok a katban,
gyere le, szorits at

se élve, se holtan.

(1998)

2020. marcius
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A vers a - cim megidézte - zsoltar sohajszerli egyszertiségét egyesiti a népda-
léval. Utobbit a felez6 hatos dallama hozza leginkdbb magaval. Ezt a magatol
értet6do (csak egy sorban nem szabalyos) ritmust szinezi az idémérték. A vers
els6 hét sora trochaikus (kivéve az 6todik sort, amely csupa hosszt szotaggal
festi ald a mélység bejelentését), majd az Istenhez fordulds soraban ellenkezé-
jére, jambikusra fordul a lejtés, utana pedig értelmezhetetlenné valik, ahogy
emberileg belathatatlan, értelmezhetetlen a remélt isteni szabaditas is.

A verskezd6 harom tapasztalat, teljesitmény a tiz hatvanyai szerinti szigora
szabalyt sugall. Hairmas beigazolodésat valami egységes beavatasnak, magat
a beteljesedett életet. De hogy illik ehhez a szivig vakulds és az esettség érzé-
se? Taladlgatni tudunk, beleérzésre hagyatkozni. Az elesettség a feladat, az
életterv beteljesedése utdni tiresség lenne? Az élettel valo eltelés utani csomor,
hogy az emberileg elérhet? teljesség sem elég végiil? Logikusan csak az Isten-
hez hanyatlas kovetkezhet és kovetkezik. Vagy a nagy élet és m@i matematika-
ja gépiességet, elembertelenedést jelez? A hatvannyolc élesen valik el a masik
harom kerek szamtol: a mii szdmokkal szimbolizalt szabdlyossdgara tit6 nem
kerek életkor épp a puszta életnek, magénak a személyiségnek az esetleges-
ségét fedi fol?

A harmadik-negyedik sorban 6sszeall Tornai paradox vilagképe, amely az
elemi fény-sotét egységben latja oly sokszor az ember altal megragadhato leg-
f6bb tudast. A kilatastalansag tehat nem zarja ki a reményt: bar az elért, meg-
val6sult formak szétzilalodnak, szétesnek, de ez taldn egy Gjabb, magasabb
létfokozat nyitanya. A létvesztés csak énvesztés, amelyben megnyilhat az egyén
folotti, a kolto altal sokszor magasabb rendtinek lattatott szféra. A katban levés
szintén rejtett esélyt is jelent. Nemcsak a mélységet érzékelteti, de az éltet6 ele-
met is. Talan a nagy sziikség kozeli segitséget igér.

Feltting, hogy az utols¢ el6tti sorban nem az ,6lelj at”, hanem a ,,szorits at”
kifejezést haszndlja a kolt6. A finomsagnal fontosabb a kozelség? Ez is benne
van. De a ,,szorits at” behoz egy tjabb lehet6séget: valami kapun, atjarén valé
atjutasban nyujtott segitségét.

Es miért ,se élve, se holtan”? Hat akkor hogyan? Egyrészt jelslheti ez a ki-
fejezés az életfaradtsagot, a vers témajat ado (divatos széval mondva) kikészii-
lést. De tovabb is gondolhatjuk. Az élet és a haldl benne marad a keletkezés és
elmulds allandé korforgasaban. Ahogy a szintén a kilencvenes években irt
A koltészet legkényesebb kérdése fogalmaz: ,,ebben az Gtlettelen / teremtés-pusztitas-
taposémalomban”. A , se élve, se holtan” lehet a kit a korforgasbol, nevezziik
tidvnek vagy nirvananak. (Tornai hol a keresztény, hol a buddhista szemléletet
allitja el6térbe.) A fény-sotét egysége ezt érzékelteti? Vagy épp a korforgast?
Fogas kérdés ez is. Mindenesetre az élet betelése és a halal kozeledése idején
a halal vagyott beteljesitése ad megoldhatatlannak tting, kétségbeejts, de egy-
ben észen tuli reménnyel remélt Gj tavlatot.
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A TANCOS EG RITMUSABA

Ha haldoklom, népdalokat
htizassatok, szivem varja:
hegedti, dob beleszakaszt
a tancos ég ritmusaba.

(2004)

A népdalok kozismerten nagy ihlet6i, példai Tornai mtivészetének. Versben is
vall errél, legkifejtettebben talan a Ha nem volna népdalban. Itt latszolag egysze-
ri a képlet. A népdal 6sszhangban van a kozmosz ritmuséval, ezért segit majd
a végso oran az élet, a sziv ritmusét a kozmikushoz igazitani. A haldl igy egy
nagyobb, boldogité egészbe emeli 4t az embert.

A sz6vélasztas azonban megint némi tobbértelmtiséget csempész be. A , bele-
szakaszt” azt is jelentheti, hogy megszakitja ez a zene az égi ritmust. Taldn az
tidvosség nem kozmikus egybeolvadas? Az tidvozit6 zene feladata pedig, hogy
megszakitsa a természeti korforgds ritmusat: az igy titott résen jut at a lélek
a keletkezésen-pusztulason tulra?

A népkoltészet titemét a magyar fiilnek oly ismer&s felez6 nyolcasok éreztetik.

NEM TUNT FOL NEKED?

Gorombei Andrdsnak 60. sziiletésnapjara

,Ama kései, tékozl6 remény,

az utols6, mar nem a foldet lakja,
mint viharokra emelt nyarderd,
felkoltozik a halalos magasba”
(Pilinszky)

Nem ttint {6l neked?
A XX. szazad végiil folfalta a glorias fejeket,
de megmaradtak az istenek.

Mindig is voltak,
akik a gondolatért gondolkodtak,

most nincsenek.

2020. marcius
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Nem tiint £6l neked,

hogy egy k6édarabra cserélték fol

a napot,

s az Orokéjbal el6bujt démonok
kioltottak ,, ama kései, tékozl6 reményt”,
amelytdl a sziviink ragyogott?

(2004)

A cimbe emelt kérdés akar csodalkozas is lehet a szellem emberének gyanut-
lansagan, figyelmetlenségén. Am inkabb, és egy sziiletésnapi koszonthoz illsb-
ben, a foltart baj orvossagat érzékelteti. Taldn a kozos gondolkodas, az egyiittes
fellépés még javithat, mentségre lelhet.

A mottonak tett Pilinszky-vers témajat szovi tovabb Tornai a helyzet elmoz-
dulasat észrevételezve. Abban is rokon a két vers, hogy mindegyik hangsualyo-
san szerepeltet egy-egy idézetet. Tornai - jelolve - Pilinszkyt idézi, Pilinszky
a ,viharokra emelt nyardertivel” - jeloletlentil - Németh Laszlot.

Mi a baj a vilaggal? Hogy ,folfal”: ész nélkiil fogyaszt, csak azt érzi magaé-
nak, amit megeszik, ami megehet6. A gondolat, a szemlél6dés 6rome igy ter-
mészetesen kivész bel6le. A szemlél6d6 emberekkel egyiitt vesznek ki a vilag-
bol azok, akik képesek voltak ég és f6ld, ember és Isten kozott kozvetiteni, égi
és foldi egyensulyat elérni. Illetve akik inkabb az ég felé figyelve ellenstlyoztak
anagyobb rész foldhozragadtsagat. Az esszéista Tornaival értelmezhetjiik a kolté
Tornait. Mdgia és metafizika cimt(i kotetének (Krater, 1995) cimado esszéjében irja:
~A Nyugatnak két évezreden at éppen az volt az utolérhetetlentil nagy ereje,
hogy két alternativa: egy pragmatikus meg egy platonikus kiizdott, kiiszkodott
benne egymassal. Most mintha a pragmatikus, a technikai, a csak kényelmi és
anyagi gy6zott volna a masikon. Nyugat-Eurépa teljesen kifelé fordult. Nem
képes mar a bels6 eszmél6désre, pedig évszazadokon at mindig képes volt r4,
ezért valhatott a vilag mozgatderejti kontinensévé” (81). Az idealis, a transzcen-
dens nélkiil elhal a fény, se kint (a kozmoszban, a Napban), se bent (a szivben)
nincs ragyogdas. Felborul a fény és a sotét termékeny egyenstlya, és a démoni
terméketlenség, a testi-lelki szarazsag uralkodik el.

Kik azok a megmarad¢ ,istenek”? Maga a transzcendencia, amely lathatat-
lanna valva is van. Vagy: az emberi tobbletvagy, teremt6erd, amely azonban ira-
nyat vesztve eltéved, démoni erévé valik.
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VI.

TAVASZI HOLDTOLTE

1
JOBB VOLNA NEM ELNI

L6 szoktet at zold csillagon,
nyugatra billen arnya:

a foldet emlékiil hagyom
egy szép halforma nyarra.
A megrepedt felh6kon at
lassan bugyog a holdlé:
betort, lakatlan koponyad
maris egy vézna poké.

Jobb volna nem élni, de hogy
pusztuljon, aki holtan

roptet a fején kalapot

a ttikdrvarosokban?

Egy szivarozo6 katona
fustolve szall az égen:
idegen fogak hegysora

6rzi minden beszédem.

2
FOLZUHANO SIRALYOK

Te szivbeloccsané zene:
folzuhano siralyok,

csak szarnyat nyitni kellene,
de semmit sem csinalok.

O, félelmetes seregek:

a szélben eziistnyarfa,
Rozsika inget tereget

egy gyermekkori vagyra.

A foldbe krumplinak bujok:
lehettem volna ember.

Ingnak a kesztytik és padok

a tejfol-puha gyeppel.
Szerelmiink nem volt hegyittiz,
csak iny, csak illat és bér,

de becézz, simogass vagy {iss:
boldog vagy biintetésbol.

2020. marcius
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3
REGGEL, FUGGONY HULL

Csak egy tiikorbe nézz bele,
a tobbit is szeretnéd.
Szakad a semmi gyikfeje,
tépik kislany-kezecskék.
Egy ag bejott az ablakon.
Ordits ra: ne bants, menj ki!
De lehet-e, mint a barom
egy lepkét nem szeretni?

Szivem, mit akarunk, szivem?
Roézsat6 lesz a hatam.

Béka tapos az istenen,

hogy sir a kék mocsarban.

A vazéaban rajongva all,
pattog-villan a barka:

reggel, fliggony hull, fény-dagaly,
vonat gordiil szavadba.

4
HET BALVANY KOZOTT

Az eget beftjtak a nck
havasra és pirosra:
selyempapiros-levegét
gyomoszolsz mellkasodba.
Gyakran inog a mennyezet,
megtantorul a kalyha;
vadassz a kodfoltok felett
laké voros madérra.

Krokodil-poféja vihar

a fiisttengert kiissza:
ragyog megkoviilt ég-taraj
gyerekes titkainkra.

Hét balvany kozott evezek
a vizre loncvirag ddl.

Itt 4llt, de folbukfencezett
a féllabu vilagtr.



5
JOZANODAS ES BODULAT

Surranj, piléta-nép, tovabb,
rovid az év poraza;

a tavaszt alszent ibolyak
feszitik keresztféra.
Felh6ébugyrokka valtozom:
narancs és tragikus-kék
bojtok simul6 falakon,

lent harangos volgy: hasvét.

Hiis sziromtet6k omlanak,

lendiil helytikbe masik:

jézanodas és bodulat

viritja orgonait.

Hogy meddig szaladsz, nem tudod,
csak moccanni lehessen;
hernyo¢-sz6ri pillanatok
csiklandozzék a testem.

6
A KORTEFA MEGINDUL

Kint &llsz, mig megcsoékol a dér,
hogy gondolkozz: miért vagy?
A mennybolt kabatot cserél:
hazugsag minden évszak.
Uveggel rakott szekerek
csorompolve borulnak,

vastag es6kon at megyek,

csak a remény bucstztat.

Szerettem volna jatszani
tokéletes hajaddal,

6, irgalom fegyverei:

a szomorusag meghal.
Szépség ellen és szenvedés
ellen nincs mas segitség:

a kortefa megindul és
szétszorja habos ingét.

(1962)
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Tornai azt valositja meg ebben a versében, amit vardzséneknek hiv, és amit
esszében részletesebben Jozsef Attila Kldrisokjat elemezve taglal. Miutan sajat
koltészetét is rendre mint 6si és modern egységét hatdrozza meg, nyilvanval6
a sajat verseszmény kozelsége a koltéeldd jellemzésében: ,Jozsef Attila egyszer-
re kifinomult és barbar, népi és varosi, magikus és intellektuélis, s6t filozofikus
[...] Versfolfogésa is tobb, de legalabb két vilagbol ered: a leg6sibb népkoltésze-
ti gyokerekhez, a hagyomany irodalmi atmutatasaihoz ugyanagy kotédik, mint
az expresszionista, sziirrealista, asszociativ jellegti alkotdsmoédokhoz. Az utéb-
biak kozos sajatsdga, hogy egy-egy emberi atélés vagy létérzés abrazolasiahoz
nincs sziikségiik az élmény egész folyamatanak rogzitésére. A kiilonféle népek
6si koltészete példa arra, hogy nagy, sorsdonté torténéseink kifejezésére a leg-
fontosabb mozzanatok foljegyzése is elég” (Tornai Jozsef: Jozsef Attila egy va-
razséneke = Tornai Jozsef: Az ihlet sdtét és vildgos foltjai. Bp., 1982, Gondolat, 53).

Tornai a Kldrisokat mint a férfi-n6 kapcsolat esszenciajat értelmezi. Akar a Ta-
vaszi holdtoltét is kihegyezhetnénk valdszintileg erre (az 4llatok sokasaga - a 16t6l
a hernyoig - eleve az 6sztonosség erejét sejteti). En egy kicsit mas hangstlyokat
allitok el6térbe, de ez is jelzi, hogy az ilyen sokértelm, talanyos szévegek sza-
mos képzetkort nyithatnak fol. Megkozelitésiik nehéz, de j6 mtivek esetén ez
nem nagy ar a szinte végtelen jelentésgazdagsagért.

A Tavaszi holdtéltén kimutathat6 Jozsef Attila hatdsa a motivumok szintjén
is. Az ,eziistnyérfa”, a ,vonat” éppugy ra utalhat, mint a ,boldog vagy biinte-
tésbdl” vagy az elvont és a konkrét egyesitése: ,Szakad a semmi gyik-feje”.
Alighanem szintén 6sztonz6 példa lehetett Weores Sandor koltészete, az 6 tobb-
részes kompozicioi. Az érzéki, foldi vilag vonzasa (,Csak egy tiikorbe nézz bele,
/ a tobbit is szeretnéd”) konnyen kothet6 a 3. szimfonia vilagahoz (,kivansz-e
bucsuzni, mondd, / vagy itt lenn jobb a helyed?”). Kézelebbi kortarsai, Nagy
Laszl6 és Juhasz Ferenc hosszuversei sem hagyhatok figyelmen kiviil, és nyilvan
még sorolhatnank (az els6 rész alcime példaul Kosztolanyi emlékezetes soraval
felesel). De a sok hatas ellenére vagy épp azok eredményeképpen, az atfogo
latasmodnak koszonhet6en, a Tavaszi holdtolte onallo, az emlitettekhez sem mél-
tatlan koltemény.

Mar a cim sokfelé tarul, hiszen sem a vers nem igazan értelmezi a cimet, sem
a cim a verset. Legaldbbis nem a megszokott, egyértelmt médon. A tavasz ott
van az ablakon bebtjé dgban, a barkdban, ibolyaban, orgondban és a korte-
virdgzasban. A hasvéti hangoltsag is ki-kititkdzik a sorokbol. A holdtolte szintén
valami beteljestilést, teljességet igér, viszont hogy ez a teljesség a holdhoz ko-
tédik, az egésznek valami titokzatos, akar baljos arnyalatot ad. Tornainal, az
Istenem, adj nekem egy tanyit is igazolja, a Hold gyakran a talvilaghoz, a rejtélyes
transzcendenciahoz kotédik. Csak még egy példa az ott idézettekhez: ,elvitték
holdas, puszta vilagba, / ahol a csond azisten dlma” (Isten dlma). Ha azt mondjuk,
hogy a vers cime a vildgot Gjjasziilé megfoghatatlanrél szol, talan nem jutunk
tévitra, igaz, az ilyen egyetemes keret szinte barmire rahtizhat6. Mindenesetre
kitekintés nyilik ebbdl a szemszogbdl a kolté szamos ,filozofiai hittel” atjart
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versére. Az Isten nagy csondessége hasonléan szan szerepet a Holdnak, a ,meg-
koviilt égtarajra” ott ,a jég-fogu csillagok” felelnek, sz6 van koponyaba pillan-
tasrol, és mindenekel6tt a fak emberit meghaladé bolcsességérdl: ,Holdra nézek,
jég-fogu csillagokra, / tobbet tud ndlam egy olajfa!” (Maga Isten jelenik meg fa
képében A néma, drids isten-fiban.)

A kozmikus szarkofigban a tetszhalott létezés fogalmazodik meg a keleti bol-
csesség fényében: ,mert igaz, amit Buddha mond: / félig é16 s félig halott va-
gyok”. Az én legelvontabb énem pedig semmi és teljesség egybenalldsat, isteni
paradoxonat mondja ki: ,6 a szentek szentje, a semmik semmije, / akit a misz-
tikusok »megtelt tirességként« ismernek meg”.

A Szabé Lérinc 6ta elfogadott szabadon kezelt jambusok sodrasa, a képek
meglep6 kapcsolatai hamar megragadjak az olvasot. De mirdl is van itt sz6?
Bizonytalan néha, ki beszél, kit sz6lit meg, hogyan gondolhat6 tovabb az er6sen
kihagyésos szerkezet, milyen rendszerbe illeszthet6k a képek. Rogton az elején:
milyen 16, milyen csillag, melyiknek az drnya? Tagas a képzettarsitasok kore,
de ha egy kor 0sszedll az olvaséban, mar érvényes a vers - és lehet tjabb korivek
htizésaval probalkozni.

A'16 az életer6t, szépséget szokta kifejezni. A vers keletkezése idején legin-
kabb Nagy Laszl6 volt ismert ilyen értelmti 16-motivumairdl, hatasat Tornai sem
kertilte, mért is kertilte volna el. A 16 itt is az emberben és a tavaszban kifejez6-
do6 életlendiiletet testesitheti meg. A zold csillag pedig legyen a fold (két sor
mulva mar a ,fold” sz6 szerepel). A fold ilyen koriilirasa a talanyfejtés mellett
a kozmikus szemlélet tagassagaval hoz tobbletet az egyértelmtibb megnevezés-
hez képest. Vagyis az életerd iranyit az életben. A nyugatra billen6 arnyék azon-
ban az életteliség mellé rogton hozzarendeli a sziikségszert elmulést (legyen
az arny akar a 16¢, akar a f6ldé). Az elmualas , arnyékat” logikusan koveti a ha-
gyakozas. A foldi életet a kolté szamaéra egy szép nyar stiriti magéba? Es ott van
még a titokzatos jelzé: ,halformdjt nyéarra”. Elsikl6-eltting a nyar? Vagy horga-
szassal telt? Vagy jézusi, megvalté szimbolumot hordoz itt a sz6, valamiféle
megszabadité nyarrél van sz6? Az sem deriil ki, egy elmult nyar emlékérsl
van-e sz0, vagy egy eljovendo6rdl.

A megrepedt felh6ket taldn a 16 szokése torte be: az életers talsaga hivja
ki a fokozott haldltudatot. A holdlé bugyogésa a fentiek szellemében leginkabb
a halaltudat, a transzcendencia bearamléasa, aminek kovetkeztében a testi léte-
zés értéktelennek tlinik fol. Az élet leértékel6dik a transzcendencia tavlatdban.
Viszont a vilagi kaprazatok (,ttiikrok”) kozt levé ember, akit rdadasul - a sziva-
roz6 katona kissé sablonos felbukkandsaval jelzett - kiils6 kényszerek is egy
lényegétdl idegen élet felé késztetnek, nem igazi életét éli, ezért nincs folkésziilve
az élet helyes elhagyésara.

A ciklus masodik darabja az isteni-kozmikus magassag-mélység hivasat
a sziv, a zene és a szarnyalas révén érzékelteti, ezek paradoxonaval. Az emberi
nehézkedés, restség viszont ellendll. fgy a természet is ellenséggé, ,félelme-
tes seregekké” valik. A gyerekkor eszményei pedig haszonelviiséggé kopnak:

2020. marcius

23



24

~Rozsika inget tereget / egy gyermekkori vagyra”. Bar a teregetésben, a becézett
néi névben intimitast érziink, kedvességet, ezért vehetjiik a két sort vagy és
val6sag valamiféle egyenstulyédnak is.

A kudarc emberalatti létre karhoztat, foldalattira. A valosag elbizonytalano-
dasa, ,megingédsa” tobbszor folbukkan még (a masodik sor ,billenése” vehetd
ide és a negyedik darab els¢ versszakabol: ,Gyakran inog a mennyezet, / meg-
tantorul a kalyha”. Az viszont megfejthetetlen szamomra, miért kesztytik és
padok inganak, miért tejfolszerti a gyep (az utobbiak még hagyjan, de a kesztyt
teljesen vératlan.) A szerelem - az emberi kapcsolatok legfelfokozottabb &lla-
pota - ezek utan csak kiils6séges, érzéki lehet. Az altala elért boldogsag elvon
az igazi céltdl, az igazi felszarnyalastol.

A kolt6 a harmadik vers els6 soraival - ,Csak egy tiikorbe nézz bele, / a tobbit
is szeretnéd” - a foldi kdprazatok hatalmét ismeri be. A tiikér ad ugyan onis-
meretet, de mindig csak egyoldalit, a teljességet pedig az egyoldala képek hal-
mozasatol reméli. Ez lenne a kaprazat csapddja? A csak felszint mutaté tiikrok
vildgaban a transzcendencia, a telitett tiresség ijeszt6 (gyikfejti) semminek mi-
nésiil. Mar a gyerekkorban jelentkeznek a foldbe nyomd, magassagot kifoszto
vagyak: ,Szakad a semmi gyikfeje, / tépik kislany-kezecskék”. A természet,
ami az egész néminem igényét mégis behozza (szobanyira zsugorodott) vila-
gunkba, tGjfent ellenségnek, legaldbbis zavarénak latszik. De olyan kénnyen
nem utasithato el, a szépsége vonz magéahoz akaratunk ellenére: ,Egy ag bejott
az ablakon. / Ordits ra: ne bants, menj ki! / De lehet-e, mint a barom / egy lep-
két nem szeretni?”

Ellentétes torekvések osztjak meg az embert, a legmélyebbre, a szivig hatol-
va. A rész legy6zi az egészt, az alantas a fenségeset, az égi kék mocsarra zullik.
De a hat rézsat6vé alakulasa agy értelmezhet6, hogy ontudatlanul, latatlanul
kisér a szépség vagya, hiaba tagad a tudat, az életmo6d. A természet végiil mégis
behatol a szobaba, és tjjasziiletést igér. Jon a reggel, jon a fény - de a vonat fenye-
getést jelent a feltamadt reményre.

A Hét balviny kozott cim(i negyedik részben (a 2017-es valogatott versekben
helytelentil négy szerepel a hét helyett, az els6 sorban pedig , befutjak” a , be-
fajtak” helyett) a n6k utani vagy, a vagyak elfedik a valodi eget (hol lefagyaszt-
jak, hol piros izzasig hevitik a férfit). Az egész létezés finomkododan mesterkélt,
~selyempapiros-levegt”. Elvész a tavlat, de azért van remény a magassagra.
(Vagy csak a magassag pusztitdsara?) A valésag azonban el6bb-utébb jelentke-
zik, a kdprazatokba zark6zok szamara leginkabb katasztréfaként. Es akkor ki-
dertil, fontosnak hitt tigyeink gyermetegek. A valésaghoz pedig nincs kulcsunk,
ezért fenyegetS. Az istenek helyett imadott balvanyokat elkertilve tudunk to-
vabb haladni. Az ideélis, kozmikus oldalt megtagado élet ,féllaba”, a korabbi
ingds immar folbukfencezéssé fokozodott.

Az 6todik vers , piléta-népe” alighanem a magassag vagyarol le nem mondé
ember, aki csak a tobbségtdl kiilonvalva, ,surranva” igyekezhet célja felé. Az
ibolyak ,4alszentek”, mert csak szentimentalis szépelgést kindlnak a hasvét
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igazi - de dldozatot, szenvedést kovetel6 - 6rome helyett. Ha a magasba térekvé
azonosul a természeti-kozmikus jelentéssel, nagysaggal, vallalja a tragédia 4l-
dozatat, akkor eljohet a htisvét. Jon azonban a szokasos ellenérv, hullamvolgy:
bar a szépség folytonos miulésa jézanit, de ugyanilyen folytonos keletkezése Gjra
és djra elbodit, nehéz kitorni ebbdl a korbdsl. A bizonytalan kimenetelii eréfeszi-
tés a pillanat izgalmaihoz vezet, ha ez az alland6 undort, megbanast jelenti is.
Ugyanakkor az undorban, a ,hernyéban” valahogy ott van a remény is, a har-
madik versben emlegetett ,lepke”.

A befejez6 részben: ,hazugsag minden évszak”. A véltozas, a véltozatossag
meghamisitja, elfedi az egy, az égbolt dllandésagat. A valtozatossagba vetett
remények illiziok, melyek mint az tiveg tornek ossze. Az illazidkkal szemben
megtalalt Gt nem ttinik vonzonak, olyan mintha ,vastag esékon at” kéne menni,
de részes lehet az immar val6di értékeket lattatéo reményben.

A vagyat kiséri a szomorusag, vagy a vagy kudarcat? Mindenesetre az irga-
lom mutatkozik igaznak a vaggyal szemben.

A kaprazatvilagba rantd, vagyak labirintusaba zaro, sziikségszertien szen-
vedésbe torkoll6 ,szépség” ellenében a megindulo kortefa csodas példazata all.
A szépség birtoklasa tévitra visz. A helyes ut birtokolja a szépséget (a virag-
zast), de azt rogton fol is dldozza. Az dldozat, az 6nzetlenség (esetleg keletiesen:
éntelenség) lenne a helyes 1t, de talan ez is csak kegyelmi csodaval és (vagy)
énen tul emel6 extazissal egytitt? (Az égbe szoko allati életerd, majd a korlatok
felismerése és végiil az dldozat vallaldsa nyilvan szamos mtivel teremt kapcso-
latot. Nagy Laszl6 Csodafili-szarvasdval mindenképpen.)

A kortefa ingében visszavillan a ,Rézsika inget tereget” sor: az ottani prag-
matizmust adja fol, azon 1ép tal a zar6 példazat. A kortefa megindulasa pedig
olyan, mintha fél Idbbal indulna meg valaki, mintha a ,féllabu vilagtir” indulna
meg: a sériilt vilag el6tt is ott a helyes élet lehet&sége.

Hat igy bomlik ki a vers jelentése, ha az elvétett val6sagot, a magasabb lét-
értelem utani vagyat, a modernség kritikajat allitjuk kozéppontba. Az ilyen vers
(,varazsvers”) esetében azonban a hangstlyok megvalasztdsa fokozottan fiigg
az olvaso6tol. Talan épp az értelemért vald kiizdelem hat ra vardzsként.
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