Szikra Janos

,..csak a fejem bontott gyokeret”

BlicsU a taltostol

Egyediil vagyok, sziiletésem 6ta egyediil. S hidba minden. Baratom mondja: Az
ember végiil egyediil marad. Taltos, most te voltal soron. Ne félj, Arany Janos
szavaval: ,A LELEK EL: talalkozunk!”

Amikor 2017 6szén kilencvenedik évfordul6don koszontottiink Budapesten,
a Barabas-villaban, azt irtam rélad, hogy koltészeted, koltsi kiteljesedésed leg-
inkdbb az emberrel harmonizal6 végtelen, a Foldkozi-tenger sziiletését idézi fol
szamomra.

A kontinensek kozotti bolcsé a Gibraltari-szoros atszakaddsa utan egyetlen
diiborgé vizesésen at szdz esztendén keresztiil toltotte f6l a medencét. Masok
szerint nem kellett hozza ennyi id6, de a lényeg, hogy a koltéi szé6zuhatagok
lenytigoz6en gigantikus tenyészetet, birodalmat hoztak létre. Ma még folmér-
hetetlen jelentéségti életmtivet.

Mi volt az élet, a teremtés zuhataganak els6 szava? Dunaharaszti. Fiatalon,
kolteményeid olvasva, te voltdl szimomra Haraszti els6 szava.

A titokzatos melankolidban 1élegz6 falu, ahol rokonaim hazat vadregényes
bukszusillat lengte 4t a vadsz6l6ben fuldoklé fal mellett, és unokabatyammal
gyalulatlan lécekbdl csonakot futtattunk a Dunara. Haraszti, ahonnan kereszt-
anyam 1956 okt6ber végén, huszonévesen motorbiciklin robogott be Pest belva-
rosaba csodat latni, és latta a csodat, s utdna eltemette magat egy észak-bacskai
faluba, és halalaig hallgatott.

Az ember végiil egyediil marad.

Keresztanyam kettétort élete, 6rok mosolya, a forradalom hosszt-hosszt
csondje is te voltal, Joska. A ti szemetekbdl sugérzott felém el6szor az a melan-
kolia, amely kés6bb verseidbdl, de még a hangszinedbdl is szivarog belém, azota
is. Talan te sem tudhattél réla, de ez a Dunaharaszti- vagy emeltebb sz6val ez
a Tornai-melankdlia.

E sorok irdsa kozben ébredt f61 bennem el6szor olvasott versed, a Krady. Mi
ez, ha nem melankdlia, ha nem Haraszti, ha nem az én 1960-as éveim? ,Bogarak
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népvandorlasétol piros / repkény alatti fal, / csontvaz-virag / az emlékkonyv-
ben. // Templom falan vigyorgé nevek, / évszam-csonk a bejarat folott, / és
sehol-se-létez6 id6 // a toronydran.” Mi ez, ha nem kolt6i egyetemesség?

Sokaig édesanyammal mértem életkorodat, 6 is 1927-ben sziiletett, a Harasz-
titol 1élekben nem is oly tavoli Tapidszecsén. Az 6 égi ttja nédlad sietésebb
volt... De mintha a mélyek mélyén 6t is idéznéd ontudatlanul: , Anyam-arca
legények / tortek el almombdl, / fehér ingiik volt, / htiztdk a vizet / a gémes-
katrol. / Ontozték a labomra, / mondtdk mi lesz belSlem, / de csak a fejem
bontott gyokeret. / Milyen fa hajt itt ki, / gyokerével az égnek, / anyam-arca
legények?”

Egyediil vagyok, sziiletésem o6ta egyediil. Hidba minden, az ember végiil
egyediil marad.

Emlitett koszontésedkor Csodri Sandor mar egy éve végleg az Urom koze-
lében levé foldbe koltozott, de sokunknak 6 soha nem hagyta el, mert nem
hagyhatta el a legendas Keleti Karoly utcai jegenyefakat...

K6szonom neked, hogy mas, egyetemes érzések mellett a vér koltsje is voltal,
s el6deidnél batrabban, oly természetes modon beszéltél a szerelemrdl, ahogy
csak Istenrdl illik beszélni.

,O sotétben suttogott aruldsom, sotétben megtalalt melled, sotétben kinyi-
tott, szégyellt kapud, sotétben folgytjtott tiized, elfojtott 6riiltséged, fehér méz,
ami az éveket sszekototte, fehér labszar, mely szaladt, megfesziilt és a karomban
maradt, bolondos, szomort kiscsikéorr az orromon, 6 bujkéldsaink, atkaink,
megfagyott nyelviink, k6zos istentink, kozos félelmiink, idegen oraink, cson-
tunk, halalunk, egyiitt-futasunk az idében, egyiitt-reszketéstink az dgyadban,
kicsi voltél, hullamos, barna, gubancos haja, szerettem nézni mikor a hajad
mosod, mikor masokkal beszélsz, te vad-6szinteség, fékezhetetlen gyonyor-
keres6, te semmi lemondds, semmi fél-odaadas, semmi folszini rebbenés, te
iszapig megfordul6 viz, ragaszkodas fekete gyokere...”

Kozeledben Paskandi Géza a Duna-delta roman poklaban besotétedett te-
kintete dofte 4t személyemben az ismeretlen fiatalt, akire Gergely Agnes mo-
solygott aztan a Kortdrsndl, ahol egy 6raig szorakoztattdtok egymast (csipetnyi
erotikaval fiszerezve) a honi irodalom pletykaival, amikor legtjabb versét hoz-
ta a laphoz; vagy Takacs Imre a sors fejszéjével faragott, mégis olykor dbrandos
kandisdga meredt ram, akirdl azt mondtad egyszer: ha a mai napon semmiféle
légmozgas nem érzékelhetd, Imre bizonyara azért késik Fehérvarrol, mert bels6
szélfuvas kapta el. Ami bizony poétakndl nem ritka...

,...0 te els6 érintés, els6 folmordulasa a mély foldiregben alvé vérnek, els¢
zengése, ragadoz6 tombolasa fiilemben, te els¢ szdj hava-tiize a szivemen,
els6 nyelv deres, villamlo fogaim kozt, els6 elfelejtése, els¢ ellensége anydmnak,
6 els6 almatlansag, virrasztas, halal-képzelés, els6 diih, bosszt-csikorgas, ki-
hegyezve minden érzék, kihegyezve minden alom, kihegyezve minden féjda-
lom: csak ki kellett volna birni, csak bele kellett volna halni; ma is 4llnal este
a kapu el6tt, ma is ugranal velem a héesésbokorba, ma is Fehér Virag és Fekete
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Gyokér, ma is istene, foldje, felhdje, zenéje, bére egymasnak, ma is te az els6, ma
is te, a folénekelhetetlen, kinyithatatlan...”

Az ember végiil egyediil marad.

Kit tinnepeltiink alig tobb mint két éve? Korunk egyik kivételes személyi-
ségét. En a taltost. A taltos Tornait. Mert benne taltos sziiletett, s mint tudjuk,
ez isteni kegyelem. Emberfolotti sziklagorgetés egy életen at. Nem adatik meg
akarmely nemzedéknek.

S kit tinnepeljiink ma?! A halalt?! Soha!

Joska, beteljesedett életedet tinneplem én ma, azt a kolt6-embert, akinek egy
kiizdelmes, nagy élet adatott.

Mitiveiddel te nyitottad tdgra a szemem,; te biztattdl a fiatal palyatarsakat is
megszégyenitd intellektualis folénnyel, frissességgel és valodi duendével, hogy
alegmagasabbra torjon a képzeletem; hogy gyonyori gétlastalansaggal is clel-
hetjiik mi egymast, halando, szegény, szegény, szegény emberek; szavaiddal te
részegitettél meg, hogy elzavarjam kozelembdl a butité jozansagot; s panteiz-
musod emelt az égig: Isten mamoros kozelébe.

Tartsd magasra folottem Balassi szablydjat, miel6tt a kozépszer rozsddja
megfognd, miel6tt a batrak szavat suttogasig halkitanak a képmutato, szeren-
csétlen dilettansok!

»...0 z0ld homok, amibe egymdsutan nyomoédott csupasz talpunk, kit vizén,
a mélységben nézett iker-arcunk, 6 ma is ott kapaszkodnank a dombon viragzoé
vadmeggyfaba, az eltakaré satorba, a méhekkel ztigéba, 6 ma is ott a fehér szir-
mok verésében, ma is ott a szerelmi drnyékban, lent a mocsér, a nadas, a sotét-
ség, az elpusztulas, szétszakadasa htisnak és csontnak, ma is tudom: vélasztas
volt, utols6 lazadas volt, utolsé kisérlete a meggyfava valasnak: kisemmizé,
szamiiz6 tavasz, leégett toltésoldal pernyéje, blize a szankon, korékat nevels
homoksiksag, ahol nincs leveles ag, nincs elevenit6 paradicsomi szé: csak men-
tiink deszka-labbal, 6 szerelmem, 6 els6 teremtém, els6 megnytzém, b6rom és
vérem, buktunk ki a lehajté agak szoknyéja alél, fegyverek utdn kapkodva,
gyilkos arccal, arulék, ériiltek, sirva, fenyeget6zve.”

O, Tornai Joska! Te nevetés az tinnep ablakaban, hol szall a b6érod illata,
milyen fa hajt itt ki, gyokerével az égnek? Csak a fejem bontott gyokeret? Az
ember végiil valoban egyediil marad?

~Legyen méreg a lét? De én kinyitom a szemem,
de én aldalak titeket, szimféniak

és hegedtiversenyek és szonatak Vejnemojnenjei,
aldalak, kolt6k, festék, szobraszok, szinészek,
tancosok, tiindérmese-susogok

elalvo gyermekek dgyainal!

Zugnak folottiink a magassdg madarai,

6 gyasz és titok,

6 gyasz és titok...”
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