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Szikra János

„…csak a fejem bontott gyökeret”
Búcsú a táltostól

Egyedül vagyok, születésem óta egyedül. S hiába minden. Barátom mondja: Az 
ember végül egyedül marad. Táltos, most te voltál soron. Ne félj, Arany János 
szavával: „A LÉLEK ÉL: találkozunk!”

Amikor 2017 őszén kilencvenedik évfordulódon köszöntöttünk Budapesten, 
a Barabás-villában, azt írtam rólad, hogy költészeted, költői kiteljesedésed leg-
inkább az emberrel harmonizáló végtelen, a Földközi-tenger születését idézi föl 
számomra.

A kontinensek közötti bölcső a Gibraltári-szoros átszakadása után egyetlen 
dübörgő vízesésen át száz esztendőn keresztül töltötte föl a medencét. Mások 
szerint nem kellett hozzá ennyi idő, de a lényeg, hogy a költői szózuhatagok 
lenyűgözően gigantikus tenyészetet, birodalmat hoztak létre. Ma még fölmér-
hetetlen jelentőségű életművet.

Mi volt az élet, a teremtés zuhatagának első szava? Dunaharaszti. Fiatalon, 
költeményeid olvasva, te voltál számomra Haraszti első szava.

A titokzatos melankóliában lélegző falu, ahol rokonaim házát vadregényes 
bukszusillat lengte át a vadszőlőben fuldokló fal mellett, és unokabátyámmal 
gyalulatlan lécekből csónakot futtattunk a Dunára. Haraszti, ahonnan kereszt-
anyám 1956 október végén, huszonévesen motorbiciklin robogott be Pest belvá-
rosába csodát látni, és látta a csodát, s utána eltemette magát egy észak-bácskai 
faluba, és haláláig hallgatott.

Az ember végül egyedül marad.
Keresztanyám kettétört élete, örök mosolya, a forradalom hosszú-hosszú 

csöndje is te voltál, Jóska. A ti szemetekből sugárzott felém először az a melan-
kólia, amely később verseidből, de még a hangszínedből is szivárog belém, azóta 
is. Talán te sem tudhattál róla, de ez a Dunaharaszti- vagy emeltebb szóval ez 
a Tornai-melankólia.

E sorok írása közben ébredt föl bennem először olvasott versed, a Krúdy. Mi 
ez, ha nem melankólia, ha nem Haraszti, ha nem az én 1960-as éveim? „Bogarak 

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Összegyűjtött versei Közép-európai nyár (Hitel Könyv
műhely, 2012) címmel jelentek meg.
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népvándorlásától piros / repkény alatti fal, / csontváz-virág / az emlékkönyv-
ben. // Templom falán vigyorgó nevek, / évszám-csonk a bejárat fölött, / és 
sehol-se-létező idő // a toronyórán.” Mi ez, ha nem költői egyetemesség?

Sokáig édesanyámmal mértem életkorodat, ő is 1927-ben született, a Harasz-
titól lélekben nem is oly távoli Tápiószecsőn. Az ő égi útja nálad sietősebb  
volt… De mintha a mélyek mélyén őt is idéznéd öntudatlanul: „Anyám-arcú 
legények / törtek elő álmomból, / fehér ingük volt, / húzták a vizet / a gémes- 
kútról. / Öntözték a lábomra, / mondták mi lesz belőlem, / de csak a fejem 
bontott gyökeret. / Milyen fa hajt itt ki, / gyökerével az égnek, / anyám-arcú 
legények?”

Egyedül vagyok, születésem óta egyedül. Hiába minden, az ember végül 
egyedül marad.

Említett köszöntésedkor Csoóri Sándor már egy éve végleg az Üröm köze-
lében levő földbe költözött, de sokunknak ő soha nem hagyta el, mert nem 
hagyhatta el a legendás Keleti Károly utcai jegenyefákat…

Köszönöm neked, hogy más, egyetemes érzések mellett a vér költője is voltál, 
s elődeidnél bátrabban, oly természetes módon beszéltél a szerelemről, ahogy 
csak Istenről illik beszélni.

„Ó sötétben suttogott árulásom, sötétben megtalált melled, sötétben kinyi-
tott, szégyellt kapud, sötétben fölgyújtott tüzed, elfojtott őrültséged, fehér méz, 
ami az éveket összekötötte, fehér lábszár, mely szaladt, megfeszült és a karomban 
maradt, bolondos, szomorú kiscsikóorr az orromon, ó bujkálásaink, átkaink, 
megfagyott nyelvünk, közös istenünk, közös félelmünk, idegen óráink, cson-
tunk, halálunk, együtt-futásunk az időben, együtt-reszketésünk az ágyadban, 
kicsi voltál, hullámos, barna, gubancos hajú, szerettem nézni mikor a hajad 
mosod, mikor másokkal beszélsz, te vad-őszinteség, fékezhetetlen gyönyör
kereső, te semmi lemondás, semmi fél-odaadás, semmi fölszini rebbenés, te 
iszapig megforduló víz, ragaszkodás fekete gyökere…”

Közeledben Páskándi Géza a Duna-delta román poklában besötétedett te-
kintete döfte át személyemben az ismeretlen fiatalt, akire Gergely Ágnes mo-
solygott aztán a Kortársnál, ahol egy óráig szórakoztattátok egymást (csipetnyi 
erotikával fűszerezve) a honi irodalom pletykáival, amikor legújabb versét hoz-
ta a laphoz; vagy Takács Imre a sors fejszéjével faragott, mégis olykor ábrándos 
kandisága meredt rám, akiről azt mondtad egyszer: ha a mai napon semmiféle 
légmozgás nem érzékelhető, Imre bizonyára azért késik Fehérvárról, mert belső 
szélfúvás kapta el. Ami bizony poétáknál nem ritka…

„…ó te első érintés, első fölmordulása a mély földüregben alvó vérnek, első 
zengése, ragadozó tombolása fülemben, te első száj hava-tüze a szivemen,  
első nyelv deres, villámló fogaim közt, első elfelejtése, első ellensége anyámnak, 
ó első álmatlanság, virrasztás, halál-képzelés, első düh, bosszú-csikorgás, ki
hegyezve minden érzék, kihegyezve minden álom, kihegyezve minden fájda-
lom: csak ki kellett volna bírni, csak bele kellett volna halni; ma is állnál este  
a kapu előtt, ma is ugranál velem a hóesésbokorba, ma is Fehér Virág és Fekete 
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Gyökér, ma is istene, földje, felhője, zenéje, bőre egymásnak, ma is te az első, ma 
is te, a fölénekelhetetlen, kinyithatatlan…”

Az ember végül egyedül marad.
Kit ünnepeltünk alig több mint két éve? Korunk egyik kivételes személyi

ségét. Én a táltost. A táltos Tornait. Mert benne táltos született, s mint tudjuk, 
ez isteni kegyelem. Emberfölötti sziklagörgetés egy életen át. Nem adatik meg 
akármely nemzedéknek.

S kit ünnepeljünk ma?! A halált?! Soha!
Jóska, beteljesedett életedet ünneplem én ma, azt a költő-embert, akinek egy 

küzdelmes, nagy élet adatott.
Műveiddel te nyitottad tágra a szemem; te biztattál a fiatal pályatársakat is 

megszégyenítő intellektuális fölénnyel, frissességgel és valódi duendével, hogy 
a legmagasabbra törjön a képzeletem; hogy gyönyörű gátlástalansággal is ölel-
hetjük mi egymást, halandó, szegény, szegény, szegény emberek; szavaiddal te 
részegítettél meg, hogy elzavarjam közelemből a butító józanságot; s panteiz-
musod emelt az égig: Isten mámoros közelébe.

Tartsd magasra fölöttem Balassi szablyáját, mielőtt a középszer rozsdája 
megfogná, mielőtt a bátrak szavát suttogásig halkítanák a képmutató, szeren-
csétlen dilettánsok!

„…ó zöld homok, amibe egymásután nyomódott csupasz talpunk, kút vizén, 
a mélységben nézett iker-arcunk, ó ma is ott kapaszkodnánk a dombon virágzó 
vadmeggyfába, az eltakaró sátorba, a méhekkel zúgóba, ó ma is ott a fehér szir-
mok verésében, ma is ott a szerelmi árnyékban, lent a mocsár, a nádas, a sötét-
ség, az elpusztulás, szétszakadása húsnak és csontnak, ma is tudom: választás 
volt, utolsó lázadás volt, utolsó kísérlete a meggyfává válásnak: kisemmiző, 
száműző tavasz, leégett töltésoldal pernyéje, bűze a szánkon, kórókat nevelő 
homoksíkság, ahol nincs leveles ág, nincs elevenítő paradicsomi szó: csak men-
tünk deszka-lábbal, ó szerelmem, ó első teremtőm, első megnyúzóm, bőröm és 
vérem, buktunk ki a lehajtó ágak szoknyája alól, fegyverek után kapkodva, 
gyilkos arccal, árulók, őrültek, sírva, fenyegetőzve.”

Ó, Tornai Jóska! Te nevetés az ünnep ablakában, hol száll a bőröd illata, 
milyen fa hajt itt ki, gyökerével az égnek? Csak a fejem bontott gyökeret? Az 
ember végül valóban egyedül marad?

„Legyen méreg a lét? De én kinyitom a szemem,
de én áldalak titeket, szimfóniák
és hegedűversenyek és szonáták Vejnemöjnenjei,
áldalak, költők, festők, szobrászok, színészek,
táncosok, tündérmese-susogók
elalvó gyermekek ágyainál!
Zúgnak fölöttünk a magasság madarai,
ó gyász és titok,
ó gyász és titok…”


