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Zsidó Ferenc

Fanarmagyar

A nemzet a szociálantropológia meghatározása szerint: képzelt politikai közös-
ség. Az állam? Egy ennél is megfoghatatlanabb entitás: adott (?) embercsoport(ok) 
közös kormányzattal rendelkező közössége, meghatározott földterületen elkü-
lönülő társadalmi szervezet. Forma, keret, amit meg kell tölteni tartalommal. 
Mi tölti meg tartalommal? A nemzet? Brr! Na, látják, az állam már helyből egy 
problémahalmaz. Hát nekifutásból?!

Hogy tudnék ellenérzések nélkül közelíteni e témához én, kinek gyermek-
kora a román kommunizmus legsötétebb szakaszára (1970–1980-as évek) tevő-
dött, amikor megismerkedvén az „állami szervek” titokzatos és félelmet keltő 
fogalmával, kezdetben azt gondoltam, vesékre, szívekre, netán belekre (vö.: 
bélsár) kell gondolni, mígnem apám felvilágosított: az állami szerv egy f.sz.  
Láttam rajta, röstelli, hogy ki kell mondania előttem e fallikusságában erős 
jelképiségű szót, de szükségét érezte, hogy idejében tisztázza a tényállást. Akkor 
és ott az állami szerv a milicistát és a szekust, vagyis a belügyes állambizton-
ságit jelentette, aki számunkra csakis ellenség lehetett. Kinek szemében mi 
csakis ellenségnek számíthattunk. Vagy minimum gyanús elemnek. Mert ki-
sebbségi magyarnak mertünk születni a román nemzetállamban. Az állam 
akkor tehát a fő mumus volt, extrémebb, mint egy hétfejű sárkány. Gyerekként 
egy ideig azt hittem, a felnőttek nem félnek semmitől. Aztán láttam, az államtól 
ők is. Vagyis az állam igen-igen félelmetes. Amitől félünk, attól menekülünk, 
azt elutasítjuk, negatív érzéseinket pedig megpróbáljuk kompenzálni. Mivel? 
Például, hogy titokban (és csakis titokban!) szidjuk. Egyelőre ennyit a f.szról.

Nem hangsúlyoztam, de gondolom, nyilvánvaló, hogy eme szervek egytől 
egyik románok voltak – itt, a Székelyföldön. Így bennem kezdett kialakulni az 
az érzés (és tudom, nem voltam egyedül ezzel), hogy az állam az övék. Mi csak 
púp vagyunk a hátukon, legszívesebben eltüntetnének a föld felszínéről. És 
állambácsi tényleg közel állt ahhoz, hogy ezt nyélbe üsse. De elérkeztünk 1989-hez, 
amikor megváltozott az állam formája (most már tudjuk, a tartalma nem). De-
mokrácia következett vadkapitalizmussal: a lényegét nem értettük, meg is ittuk 
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a levét. Közben az iskolában megismerkedtem a Napkirály híres kijelentésével, 
hogy „az állam én vagyok”, és nagyon tetszett, mert a korábbi megfoghatatlan, 
absztrakt lózungok helyett valami nagyon is konkrét, kézzel fogható volt. Ilyennek 
kellene lennie az államnak, gondoltam. Igaz, hogy a kijelentésnek kissé dikta-
túra-utóíze volt, ami a diktatúrából alig kiszabadultan visszatetszést is kelt
hetett, de 1990–93 között olyan zűrzavart éltünk meg demokrácia címszó alatt 
(jellemző, hogy utólag átmeneti időszakként határozzák meg a történészek ezt 
a pár évet), hogy sokan azt gondolhatták, ennél már egy szolid diktatúra is jobb. 
(Utólag visszatekintve, a fő gond az volt, hogy azt hittük, a demokráciába csak 
úgy bele lehet csücsülni, holott abba csak beleszületni lehet, vagy megtanulni. 
Jó lett volna szervezni holmi demokrácia-tanfolyamokat, de a korlátlan szabadság 
mámorában miért épp tanulni akart volna az istenadta nép?)

Aztán eltelt pár év, 1995-ben, a középiskola elvégzése után Bukarestbe men-
tem egyetemre. Itt Székelyföldön mondta mindenki, hogy meg vagyok őrülve, 
oda székely ember csak akkor menjen, ha majd útlevéllel kell, de én ifjonti 
hetykeségemben úgy gondoltam, meg se kottyan nekem egy ilyen állami ki-
rándulás (szegénylegény, vándorbot, Üveghegy, hétfejű sárkány, nuku táltos 
paripa). Nos, megérkeztem a bukaresti egyetemre (magyar–német szakra), s minő 
meglepetés, a főépület zárva volt: a román egyetemisták tüntetést szerveztek 
az állam ellen… Nem nagyon értettem, miért akarnak ezek tüntetést szervezni 
a saját államuk ellen, de azért csatlakoztam. Ne kérdezzék, nem emlékszem, 
konkrétan miért folyt a sztrájk, azóta már annyi mindenért sztrájkoltunk, hogy 
hovatovább az az érzésem, az állam csak azért kell, hogy legyen, ami ellen 
sztrájkoljunk (szóval, ha nehezen is, de megértettem a demokrácia lényegét). 
Szóval, csatlakoztam. Amint kiderült, nem kellett volna. Ezt szemrehányóan 
mondták meg azok, akik a tüntetést szervezték. Ők sztrájkolhatnak az állam 
ellen, mert az övék, de én nem, mert én… én csak – rendszerváltás ide vagy oda, 
továbbra is – megtűrt elem vagyok (bozgor stb., ne menjünk bele).

Ekkor megértettem, hogy ilyen is van: mi az államé vagyunk, de ez az állam 
nem a mienk. Aztán, ahogy kezdtem jobban megismerkedni többségiekkel (né-
met szakon a kollégák mind románok voltak), kezdtem rájönni, hogy nem tel-
jesen ördögtől valók, s hogy ők sem lojálisak a náció-szituációhoz mindenáron, 
s így kicsit szimpatizálni is kezdtem az ők efféleképpen értelmezett államával. 
Apropó, azóta is volt alkalmam ezt megtapasztalni: a románokkal olykor jobban 
megértem magam, mint az anyaországi magyarokkal. A nemzetiségi szemben-
állás ugyan adott (de jelentősége jó esetben minimalizálódik), mint ahogy a nyelvi 
korlát is (mgj.: elég jól beszélem az állam nyelvét), de van közös tapasztalati 
világ, azonosak a referenciáink. Ezzel szemben, ha egy anyaországival kerülök 
egy helyre, olykor az az érzésem, egy nyelvet beszélünk, mégsem értjük egy-
mást, mert annyira eltérő realitásban élünk, annyira másak a referenciáink (nem 
mintha nem volna reveláció az, hogy a nyelv csodája révén mégiscsak működni 
kezdenek a dolgok; nem mintha nem éltem volna át körükben az összetartozás 
felemelő érzését).
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Apropó, Bukarest és román évfolyamtársak: másodéven egy lepukkant kol-
légiumban négy román fiúval laktam együtt, pontosabban mondva, egyikük 
moldáv volt, aki ugye román, de kicsit orosz is. Határon túli román. Helyzetét 
látva, egyhamar leszűrtem a konzekvenciát, hogy határon túli magyarnak len-
ni nem túl áldásos állapot… Ugyanakkor „megnyugtató” volt látni, hogy más 
nemzetek/államok is ugyanilyen skizoid helyzetben vannak (mondhatni a kon-
tinens majd mindegyik országa: ezt termelte ki a modern Európa), hogy nekik 
is vannak embereik a határaikon túl, akik az övék is meg nem is, hogy ezek az 
emberek úgy érzik, az állam az övék is meg nem is – tehát nem csak a magyar 
van ilyen faramuci helyzetben. Mondanom sem kell, hogy ezzel a moldáv fia-
talemberrel barátkoztam össze a legjobban, összekötött a senkiföldje-tudat.  
Ő úgy érezte, képtelen jó románná válni, ugyanakkor azt is megsejtette, moldáv 
identitás nem igazán létezik, a másik opció tehát az orosz… (Ebben az időben 
Románia még komolyan dédelgette azt az álmot, hogy Moldáviát annektálja). 
Hozzá képest az én helyzetem sokkal tisztább, ergo könnyebb volt, mert én 
magyarnak éreztem magam, a Magyarországhoz való tartozás kínja, vágya 
nélkül.

Bukarestben még egy erősen jelképes benyomással gazdagodtam, mely szá-
momra az állam és a posztkommunista demokrácia működését is modellezte: 
a kollégium négyzet alakú épülete egy belső udvart zárt közre, melyre az ab-
lakokból unzsenír kidobálták a szemetet az egyetemisták, az eljövendő értel-
miség, ugyebár (állítólag 1989 előtt ez nem volt így, a hevenyészett rendszervál-
tás után szoktak rá efféle úri gesztusokra a kollégisták). Hegyekben állt a szemét 
az udvaron, szemmel láthatóan senkit sem zavart. Azaz, a földszinti lakókat  
– köztük minket – mégis, mert ha az emeletekről a szemetet nem kellő lendü-
lettel dobták, akkor az – vagy annak egy része, többnyire a leve – a mi ablakain-
kon landolt (a szemétszagot elviseltük, azt már nehezebben, hogy a lemosha-
tatlanra koszolódott ablakon egy idő után már nem nagyon jött be fény). Nos, 
egy ízben megkerestük a kollégium vezetőségét, változtatna már valamit az 
áldatlan állapotokon. Az adminisztrátor széttárta a kezét: az ő kötelessége  
a kukákból elszállíttatni a szemetet, és ezt meg is teszi (könnyű dolga volt, a ku-
kákban jóval kevesebb szemét gyűlt, mint az udvaron), azon túl nem foghatja 
minden egyetemista kezét… Így van, állambácsi nem vezethet kézen fogva… 
Az eset úgy zárult, hogy kissé reményvesztetten megkérdeztük: közmunka, ön-
kéntes szemétszedési akció? Mire az adminisztrátor: az nem az én dolgom, 
szervezzétek meg ti, fiúk! És milyen igaza volt: az államnak nem kell cseleked-
nie helyettünk. (De nem árt, ha teret, keretet biztosít a cselekvésünknek.)

Nemsokára aztán a magyar államisággal is találkoztam, mégpedig úgy, 
hogy ő jött hozzám. Talán 1998-ban, harmadéves egyetemista koromban a tus
ványosi szabadegyetemen, Orbán Viktor beszéde formájában. Mert ilyen nem-
zet vagyunk mi, ilyen államokkal: Magyarország miniszterelnöke Romániába 
jön, hogy meghatározza a magyar politika irányvonalát. Állami skizofrénia, 
nem? Nem! Nos, Orbán szimpatikusnak tűnt, ugyanakkor nagyon távolinak. 
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Vagyis nem az enyémnek. Újabb skizoid helyzet: amelyik államban élek, annak 
igazából nem kellek, amelyiknek esetleg kellenék (?), az de jure nem az enyém. 
Mert én már akkor tudtam, amikor Erdélyből boldog-boldogtalan rohant Ma-
gyarországra vagy kitelepedni vagy legalább egy kis vendégmunkára, hogy én 
itthon szeretnék maradni. (Most így mondanám: inkább ne legyen államom, de 
szülőföldem igen!). Ugrunk az időben, következik a 2004. december 5-ei magyar-
országi népszavazás a határon túliak jogállásáról, amely érvénytelen maradt az 
alacsony részvétel miatt. Ha mi nem kellünk nektek, ti sem kelletek nekünk, 
mondták akkor az erdélyiek dacosan, mert hát mi sem természetesebb, mint 
hogy a kétféle magyar ezt mondja egymásnak. (Az is milyen, hogy igazából 
hatféle magyar van: ugye, az ötágú síp, plusz a globális diaszpóra, s ezek vala-
hogy az istennek se akarnak egy dallamot fújni.)

Aztán a másik, amitől feláll a szőr a hátamon: a határon túli magyar. Persze, 
tudom, ez csak egy absztrakció, a bürokrácia bükkfanyelvének vadhajtása, mert 
hát kategorizálni kell a dolgokat. Magyarországi perspektívából én határon túli 
vagyok, de a saját perspektívámból?! Prüszkölt is mindenki a kifejezés hallatán, 
ha jól emlékszem, Kányádi azzal rendezte le magának az ügyet, hogy ő nem 
határon túli, hanem határtalanul magyar. De akkor jön a következő: anyaország. 
Mert milyen anya az, amelyik, ugye…? Persze, tudjuk jól, hogy nem önszántából, 
ilyet sose tenne, de azért mégis ott van a kérdőjel.

Pedig ez már régi mese, a párizsi palotaügy óta – melynek folyamodványa 
az, hogy az államra most is úgy gondolok, ahogy – eltelt 100 év. Száz. Ennyi éve 
van nekünk, erdélyieknek egy (megcsonkított) magyar anyaországunk és egy 
román apaországunk (vö.: patrie – pater stb.). Szép kis házasság, nemde? S itt 
vagyunk mi, a közön, a fattyai (ld. még: bitang, szerelemgyerek stb.)

A skizofréniát pszichiáterek próbálják gyógyítani (többnyire sikertelenül). 
De mi van akkor, amikor egy egész nép kerül skizofrén helyzetbe? Ne legyenek 
illúzióink: a trianoni döntés revideálására sosem kerül sor. Nekünk kell kita-
lálnunk magunkat újra, nekünk kell megtanulnunk együtt élni ezzel a tudattal, 
kitermelni – ad abszurdum – valami jót is belőle. Vidáman, dalolva (ld. még: 
szívesen, hogyha muszáj).

Na, de hagyjuk az egész (egész? vagy törött?) nemzet nevében való beszédet: 
anakronisztikus az már. Hadd beszéljek tovább a primer és privát állami nyo-
morúságomról.

Huszonévesen, szinte felnőttként újságíró lettem, s azon kaptam magam, 
hogy elmerülök a napi politika slamasztikájában, hogy publicistaként vállal-
nom kell az államról való beszéd nyűgét határon innen és túl. Próbáltam tisztán 
látni, elemezni. Szakirodalom mentén teoretizálni. Azt látni és láttatni, hogy 
az állam olyan értelemben is fikció, hogy valóságtartalommal nem a nemzet 
tölti meg, hanem a mindenkori kormány. Vagyis az állam egy változékony, 
kiszámíthatatlan valami. Csupán keret a társadalom működéséhez? Vagy állam 
nélkül egyáltalán nincs társadalom se? Melyik volt előbb: a társadalom vagy az 
állam? Az államnak érdeke egy jó társadalom működtetése, a társadalomnak 
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érdeke, hogy az állam jól működjön: és mégse működik jól?! Kérdéseim vakon 
visszhangzottak, ezt megállapítván, életem egy következő fázisában a József 
Attilá-s „könyöklök és hallgatok” attitűdöt terveztem felvenni. De rá kellett 
jönnöm: nincs könyöklő. És a hallgatás is beszédes.

Aztán újabb revelációként hatott rám a felismerés, hogy jelképesen én ma-
gam is fanarióta vagyok, Fanar állampolgára. Hisz Romániában a jogállamiság 
alapjait a fanarióta uralkodók szilárdították meg, a fanarság, a janicsárság ma 
is jellemzi Romániát, amely 1920-ban oly szerencsésen kormányozta át Erdélyt 
a saját felségvizeire (sarkosabban fogalmazva: Európából a Balkánra). Jó román 
(állampolgár) nem lehetek, de fanar igen. És kisebbségiként fanarabb vagyok  
a románságnál. (Ne mélyüljünk el ebben, de már miniszternelnök-helyettest is 
adott a magyarság Romániának). De ha már fanar vagyok, akkor talán jó ma-
gyar (állampolgár) sem lehetek. Csak fanarmagyar. Fanyarmagyar. Kényszer-
román, érdekmagyar, egyik se.

Ezért is voltak fenntartásaim például a könnyített honosítással szemben. 
Ezért vártam ki, ezért odáztam fanarmagyarságom megpecsételését. Végül csak 
letettem az esküt, de a pillanatnyi felemelő érzés mellett végig ott munkált 
bennem a számítás, az érdek aljassága. Azzal nyugtattam magam, hogy anyá-
mért teszem (aki 1944-ben magyar állampolgárnak született, de most nem volt 
hajlandó kérni az újrahonosítást – vajon miért?), és a három gyermekemért. De 
még így is csorbulva éreztem a gesztus szimbolikusságát. Ezt százévnyi fana-
riótaság sem tudta kiölni belőlünk: fontosak számunkra a szimbolikus gesztu-
sok, de lám, minő faramuci helyzet: e kettős seholságban már szimbolikus gesz-
tusokat sem tudunk gyakorolni anélkül, hogy valamelyik fél (vagy mi magunk) 
meg ne kérdőjelezné e gesztus szimbolikus voltát…

Magyarország népe több ízben kifejezte a határok fölötti nemzeti összetar-
tozást. Egyszerű emberek, művészek, politikusok. Az első kategóriáét értékel-
tem, a másodikét megtapsoltam, a harmadikéban azonban óhatatlanul is kétel-
kedtem, hátsó szándékokat sejtve. Ha nem voltak, akkor is. Ez a bizalmatlanság 
pedig árkokat ás, elszigetel. A csonkaországi magyar nemzeti identitásában az 
elveszítés, a csonkítás élménye miatt van furcsa szinkópa, az enyémben az el-
csatoltság, a magára hagyottság miatt (megj.: ez a furcsa szinkópa már szerve-
sen beépült azonosságtudatunkba). S a világ szerint mindezt magamnak kö-
szönhetem, nemzetem (mely csak részben az enyém) struccpolitikájának. Vétkes 
vagyok hetedíziglen, ószövetségi mintára. De azért, köszönöm szépen, megva-
gyok. Nyelvemben élek stb. Trianontól, kommunizmustól, határoktól függet
lenül. Ez az én alternatív sikertörténetem. Nem várok sokat, csak, hogy élni 
hagyjanak, és én élni fogok. Igen, magyarul is. Ezt az államnak is megígérhetem. 
Igen, mindkettőnek – is.


