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Ablonczy László

Montségur hegyén és alant
II.  

Méregtelenítési kísérlet – Egy vén cigány dallam-töredékei

Húzom, míg húzhatom: „Mintha újra hallanók a pusztán / A lázadt ember vad keser­
veit, / Gyilkos testvér botja zuhanását”

ILLYÉS GYULÁRÓL. „Voltak, akik legyulázták. / Voltak, akik legyalázták” 
– Illyés Gyula sírfelirat-ajánlatának második sorát éljük (Táviratok, 1982).

(1964 októberében, a debreceni Kossuth Egyetem könyvtárában elő-felvételisként  
a bibliográfia ismeretében Pelyvás Istvánné csoportvezető kedvesen terelgetett. Egy nap 
ebédhez készülődőben így szólt: „Tudja ki ült a maga helyén?” Nem tudtam, s elkomorult 
arccal folytatta: „Beke Berci. És képzelje, egy délben az órájára nézett, majd rám meredt, 
és azt mondta: »Most megy haza a fia az iskolából, és a villamos elgázolja.«” Édesanyaként 
a rettenet vízióját újraélve még annyit mondott: „Ördögi!… – dosztojevszkiji figura.”)

Beke Albert nevét az Új Írás olvasójaként ismertem, mert jó évvel korábban 
a Fészek-emlékkönyvet méltató cikkéről vita lobbant. Melyből kitűnt: az irodal-
már fölényeskedésével sem leplezi érzéketlenségét a művészi lét társadalmi és 
magánéleti labirintusaiban. Maradva Debrecenben, ám a Fészek közelében is, 
mert később elhíresült éjszakai vendégét idézzük; Beke Albert Magasból a mély­
be címmel közölte Latinovits Zoltán hozzá írott leveleit (Mundus, 1996). Debre-
cenben barátok voltak; 1958–1961 között 37 emberi–művészi híradás a színész-
életének hajnalán és öngyilkossággal is terhelt idejéből. Bevezetőjében Beke egy 
szerepet említ Latinovits tucatnyi előadásából, azt is hibásan, mert Pétert és 
nem a Taláros urat alakította az Ilyen nagy szerelem című Kohout-darabban. Beke 
írásában szót se érdemel a Romeo, az Őrnagy úr, Cipolla, Liliom, Ványa bácsi, 
a Szindbád filmalakítása. És az sem, hogy a Ködszurkáló (1973) című röpirata az 
aczéli színházpolitika ellen robbantotta a közhangulatot. 1961–1976 közötti nagy 
korszakáról pedig ennyit tudat: „még életben tudták tartani tizenöt évig”. Beke 
könnyen elintézi: a színész depresszióban szenvedett. Arra ihlete nem mutat-
kozott, hogy igazolja: Latinovitsot a hazai színi élet szeretethiányos, gyűlölettel 
áthatott légköre hajszolta öngyilkosságba. Arról sem értesült, hogy boldog két 
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évének színházából, Veszprémből kiűzetett, majd a magyar dráma színházát 
nem engedték megteremteni. A kórrajzos Beke-végzés: „a valóságban soha nem 
létező ’nagy’ művész” halálát fájlalja. Idézetben áll a „nagy”; vagyis: nem érti, 
nem ismeri, de törpésíti századunk egyik legnagyobb színészét.

Kezünkben Beke újabb tétele: Illyés Gyula a kommunista. Népfi vagy kegyenc? 
című, jegyzetekkel 656 oldalas opusza (L’Harmattan, 2019). Amelynek hátsó 
borítója tudatja: az Egy mondat a zsarnokságról „egy aljas vers”. Szabad legyen 
viszonozni a jelzőt a könyvre és szerzőjére, mert már a kötet fejezet címeiben 
is becsületbe vágó állítások sorjáznak. Zugirat a kezünkben, amely a XX. század 
egyik legnagyobb költőjének sok száz verséből még a legnagyobbakat sem elemzi. 
Például a Bartókot, az Árpádot, a Koszorút vagy A reformáció genfi emlékműve 
előtt című monumentális látomását. Illyés esszéit is hanyagolja, például a Ma-
gyarokat, avagy a betiltott Szellem és erőszakot, amit a szerző jóváhagyásával 
reprintben Szépfalusi István Nyugaton adott ki. Kérdés: Beke Albert ugyan 
miért nem tárgyalja, hogy a „kommunista” Illyés Major Tamás és mások pres�-
sziójára sem volt hajlandó beilleszteni a bolseviki ellenállót a Malom a Séden 
című darabjába 1958/59-ben? Továbbá: 1957 márciusában betiltották a Nemzeti 
előadásában a Fáklyalángot és a Dózsa Györgyöt is – és jó tíz éven át Illyés-dráma 
nem szerepelhetett magyar színpadon. Arról sem elmélkedik, hogy a Fáklyaláng 
tapszuhatag ünnepelte utójátéka Turinban játszódik azért, mert a szabadsághi-
ányos haza zarándoka, Józsa csak az emigrációban (!) találkozhatott a Kormány-
zóval? (1952) Beke mesterére, Barta János professzorra is emlékszem; szabad-
szemináriumán milyen mély becsüléssel beszélt az íróról, s tárgyaltuk Kegyenc 
című drámájának egykori és újkori rétegeit. Amit honi tiltás nyomán Párizsban, 
a Vieux Colombier-ban franciául mutattak be 1965 novemberében. Talán az is 
Illyés munkásságához, küzdelmeihez tartozik, hogy az ÉS (Faragó Vilmos), a Nép­
szabadság (E. Fehér Pál) szervezett és fáradhatatlan rágalomáriái zuhogtak rá. 
Mai kérdésként is írhatta a költő: „Hol a szeretet? Csak a gyűlölet / habköpései 
érik szívemet” (Szeretet, gyűlölet). Beke munkája az elvakult gyűlölet példája 
– Szabó Zoltántól Domokos Mátyásig és Bertha Zoltánig az írók és irodalmárok 
hatalmas seregének gondolatait hanyagolva, valótlan és csúsztatásos techniká-
val rágalommá fejlesztett tételeit árasztja könyvében. Személyes vallomásként 
is: amikor a hetvenes évek közepén az Alföldbeli színházi vitairatomra rárontott 
a „szakma” – az ÉS, a Népszabadság –, Illyés Gyula volt az, aki az ismeretlen ifjat 
levélben szólította: „Mit mondhat az ember a jó ügy lándzsatörőjének, még ha 
meg-megvágják is? Tovább! Már csak azért is, mert mi lehet más út? A becsület 
színeiben” (1975. II. 28.). Illyés Gyula féltő-bátorító figyelme holtomig kísér.  
A határon túli, a szögesdrót mögé szorított magyarság sorsának hordozóját 
pökhendi silányan kezelni? Tanúskodom: Bibó István temetésének estéjén (1979 
májusában) Sütő András és Farkas Árpád társaságában vendégeskedtem a költő 
otthonában. Ámultan hallgattam, milyen érzékenyen, bölcsen világította meg 
a cselekvés esélyét, módozatait a két zsarnokság szorításában. Nyugatról Márai 
könnyen fölényeskedhetett; Illyés itthon, a Most szorításában folytatta a nem-
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zeti életben maradás muszájküzdelmeit, Bethlen Gábor bölcsességét sem feledve. 
Mert századok óta az ahogy lehet parancsa szerint adatott élnünk, kinek-kinek 
a maga körében. Arra se mutat hajlandóságot Beke Albert, hogy Illyésnek Nagy 
Istvánnal folytatott 1945-ös kolozsvári vitájától verseinek ébresztő híradásain 
át a Dupla vagy semmi című drámájáig változatos szólása miféle művekbe foglalt, 
a jajkiáltásig menő árnyalatok fejthetők fel kisebbségi ügyekben. Hivatott ku-
tatók majd tisztázzák, mit kóstál Beke munkája; itt csak annyit: a könyv szer-
kesztője az az Arday Géza, akinek elemzésfogyatékos, hamis vádakkal, stílhe-
nyeségekkel súlyosbított Cs. Szabó László-könyvéről a Széchenyi-díjas Márkus 
Béla éles és pontos képet rajzolt a májusi (2019) Kortársban. Kritikáját Szabó 
Dezső idézettel zárta: „Kérem szépen ez olyan, mint amikor a torjai kénes gyu-
fa kifogást emel a nap ellen.” Tudjuk: az előítélettel áthatott gyűlöletmonológ 
nem irodalmi műfaj; indíttatása pedig akár lélekbúvárok körébe is utalható. 
Avagy az ó idők könyvtári emlékére ma Pilinszky válaszoljon: „Az ördögről 
Dosztojevszkij végső szava az volt, hogy közönséges. […] Különös: az ördög 
mindig kicsiségben veszti el a fejét. Isten alázatos, »mélységesen leplezett« 
nagyvonalúságával szemben mi mást is tehetne?” (Új Ember, 1979. VII. 8.)

Minap Heltai Miklós Adyra utalóan is mondta (Magyar Nemzet, 2019. VIII. 
15.): a lángelmék művei döntenek, és nem a magánéletük. Mégis, mintha a zug-
életrajzok korába érkeztünk volna: Ady szabadkőműves; le Cs. Szabóval, mert 
nagybetegen halni hazatért; Sütő Andrásnak meg se kellett volna születnie – 
hangzott a hun anya vásárhelyi gondolata, akinek az apja még Sütő és Illyés 
drámáit rendezte. Páskándi mintegy negyven darabja évtizedszámra nem kell 
a magyar színházaknak, Erdélynek sem! Legújabb értesülésünk pedig: Illyés 
kommunista…! Ám kezdjük Szent Istvánnal, aki szeretett Koppány vezérünket 
felnégyeltette, Bethlen Gábor a törökök embere volt, mert átadta Lippa várát…?! 
S majd következhet Bartók és Kodály, akik 19-ben a zenei élet megújításának 
reményében direktóriumi tagságot vállaltak? – a magyarság újkori tömegsírjába 
velük!? Nem sorolom az „elközönyítés” (Cs. Szabó) „nemzeti” vágtázóit.

Húzom, mert még húzhatom, „Majd ha elfárad a vész haragja, / S a viszály elvérzik 
a csatákon”. A hegyeket Amerikából könnyű volt követelni.

TEMPLOMOT ÉPÍTÜNK. Bizonyos: az új barbárság-vandálság korába érkez-
tünk, miként az országgyűlésben, hasonlóan a szellemi életben is. Ebben a vi-
lágrokkantságban megmaradni szükségünk van a nagy léleképítők igéire, „an�-
nyi után” (Illyés) különösen. Reményünk és vágyunk fel nem adható: felépül 
végre az Ady álmodta Templom. Illyés Gyulát is a nagy templomépítők sorában 
tudjuk. Téved Kertész Imre, amikor a Solness-re hivatkozva azt írja: „A temp-
lomépítés ma már nem szimbólum” (A néző, 1991–2001). Kertész Ibsen okán 
mondja az avíttságot, de Adynál mélyebb és magasabb a kép, mert ezeréves 
mulasztásból, vereségekből fakadt fájdalommal a Feladatot jajdítja, így az épí-
tészi hivatásnál súlyosabbra utal. János evangéliumában olvashatjuk a zsidók 
és Jézus disputáját: „Negyvenhat esztendeig épült ez a templom, és te három 
nap alatt megépíted azt? Ő pedig az ő testének templomáról szól vala” (2:20–21). 
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Ilyenképpen a krisztusi gondolatban az imádság háza nem kőből, deszkából és 
habarcsból emelt épület, hanem a jézusi szeretet, alázat az emberi lelkekben 
van. A folytonos önépítés, a szeretet erősítésének keresztyéni programjáról van 
szó tehát. Ezért is oly megrendítő Illyés Árvíz című verse (1948. január), mert 
az olajos padlójú, füstös iskolateremben egybegyűlt hívek zsoltároznak. Vég-
veszedelemben a közösség, s nem az épület méltósága, hanem a lelkek együte-
műsége a fontos, mely a Te benned bíztunk-kal szólítja az Urat. Az emberi lelkek 
krisztusi együteműsége, mondom II. Rákóczi Ferenc fejedelemmel is. Aki az 
Emlékiratokban az 1707-es ónodi országgyűlés viszályát ismertetve, Turóc vár-
megye küldöttségének alantas szövetkezésére utalva írta: „olyan utat keresett, 
amely teljesen ellenkezik a lelkek egységével”. Hiányát a szabadságküzdelmek-
ben felismerve, Rákóczi az isteni gondviselés néven életre hívott egy katonai 
rendet, melynek alapszabálya, „hogy a háborúban nem hagyják el egymást, és 
hogy nem követnek el nemességükhöz méltatlan cselekedetet” (Vallomások – 
Emlékiratok). A Szent hegyre Montségur várába képzelve magunkat, „a vész 
hangja” (Vörösmarty) csöndesülésének reményében ma is hasonló a feladat: 
lelki esküvés és kötelezettség a kereszténységben, ami igényt és becsülettel, 
igazsággal áthatott minőséget tételez. És a mosti, terhelt időkben: a józan gon-
dolkodás képviseletét is.

BELSŐ REND szükségeltetik – írta Keresztury Dezső, társadalmi és közbiz-
tonsági állapotunk mellett szellemi hogylétünkre is utalva 1945-ben. Most oda 
jutottunk, műkedvelő próféták hangoskodnak. A szellemi értékrend, a minőség, 
az árnyalás igényét hanyagolva, harsonás félműveltek, amatőrök zagyválják  
a történéseket. Például: már fél százada is úgy tanultuk az egyetemen, hogy a finn-
ugor nyelvi rokonság nem azonos a feltétlen genetikai sógorsággal – most heu
rékáznak az újkori igazság jegyében. De még ne engedjük Adyt! Egy esztétikai 
kérdésekben siket úr ráébredt tudományos küldetésére, és Ady szabadkőműves 
voltával gyűjti táborát. A vájkálás divatja, a bulvártudóskodás tapossa géniu-
szainkat. Kovalovszky Miklós hatalmas ötkötetes breviáriumából tudjuk: Ady 
kétszer jelent meg az összejövetelen. Az erdélyi sors két Atlaszát, Tamási Áront 
és Bánffy Miklóst is jegyezte páholy, ezek szerint kifelé velük is a közgondolko-
dásból!? Évtizedek óta az Akadémia által hitelesített teÓriások, nyugati divat-
esztétikák importőrjei is vágják a rendet, melynek csúcstechnológiája a három-
kötetes százmilliós költségvetéssel készült XX. századi monográfia. Egész napos 
tanácskozás tárgyalta a diktátumos trilógiát; az élokosok egy részének stílusa 
sincs a magyarhoz, nemhogy azokhoz a művekhez, amit elemeznek, netán szó-
ra se méltatnak. Semmi hökkenet, hiszen 2017 szeptemberének egyik reggelén 
a Petőfi (az ifjúsági!) Rádió mesterfecsegője heherészte: olvashatatlan mű az Ábel, 
a számon kérő sorokra persze falazott a rádió felügyeleti szerve is. Írójának hol 
a helye a világban? Tamási Áron nem érdemelt méltatást a teÓriások újkori 
kalendáriumában, miközben az Ábel és egy novelláskötete franciául is megjelent, 
s egy újabb válogatás csak azért maradt el, mert a honi hivatal packázása meg-
fagyasztotta a szándékot s vele Járfás Ágnes fordítói hajlandóságát.
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Kacagnánk is a bulvártudóskodás fölött, mert egy évszázada Ady állja az 
ütéseket, ám Teller Ede esztétika fölötti érvvel is tanúsítja folytonos időszerű-
ségét. Magfizikai kutatásaiban őt Ady költészete, gondolati és formai művésze-
te döntő, ébresztő élménye is kísérte. Erre majd megszólal az igaz-éber: Teller 
is szabadkőműves volt!? Avagy: Teller is világpusztító, mint vízióiban Ady? 
Aztán forgassuk ki anyagi hogylétét? Mint kuncsorált, kért, követelt!? – ezt ma 
pályázati pénzeknek vagy szponzori támogatásoknak nevezzük. Gyakorta  
alibi címen, haveri vagy felső baráti kapcsolatok, megbízatások nyomán. Ki-ki, 
Adyhoz hajló önszigorral, keresse istenét, mai magát tisztázza erkölcsi és pénz-
ügyek dolgában.

„Nyűtt vonóbul bot”?
További rettenet: Ady a Népszavában is közölt verseket! …? Alávalóság. Ak-

kor közöljük a Magyar Írószövetség listáját is, mert a Kádár-rendszer négy év-
tizedében szinte valamennyien publikáltak a párt lapjában, a Népszabadságban!? 
A két világháború között a luesz volt a szitokszó, ma a páholytagság átok arra 
a géniuszra, akiről Németh László okkal írta: „A magyar irodalomnak nincs 
olyan sorslátója, mint ő. A gyanútlan magyar Oidipusz mellett ő a laioszi bűn 
tudó.” És a nagy istenkereső is. A bűnöket, vétségeket pedig tudni kell felismerni 
és elviselni, azaz művekben elbeszélni, hogy alkotó és kollektivitása a XX. század 
után kiegyenesedve tudjon megállni a világban. Ja, de Németh László a Szov-
jetunióba utazott?! „Nem tudtuk őt megtartani” – mondta Bellon Gellért önvádló 
hangsúllyal is Illyés Gyula temetésén. A református egyházban hasonlóképp: 
a mai napig nem tudta gondolkodásába illeszteni protestáns írók, művészek 
szellemét. A minőségi gondolkodást tehát, Németh Lászlót, Móricz Zsigmondot, 
Áprilyt, Fülep Lajost és sokan másokat. Ám dilettáns poéták áradnak az iro-
mányokban, és az ünnepeken szavaltatják a gyermekekkel. Kodolányi János 
megírta a pasaréti egyházközösség történetét. Amit kéziratából közölt a Refor­
mátusok Lapja a kétezres évek elején, mire papjával az élen a presbiterek tilta-
koztak a közlés ellen! Manapság odajutottunk, hogy „halottnak sem érdemes 
lenni”, mint Sütő drámájában Az ugató madárban Bodor Péter mondja.

(„Megtagadom azokat!” – sisteregte egy sámán révületes tekintetével, s ujját 
figyelmeztetőleg emelve Kodolányi János, amikor kevéssel halála előtt hosszan beszélget­
tünk. Sorsunk fölötti jajgatások, drámáiról szólva indíttatását pendítettem: ifjan jelene­
teket írt az illegális párt Buda-környéki összejöveteleire. Az író kívánságához híven nem 
kutattam tovább. Megszenvedett a megvilágosodásért. Ahogy József Attila is. A Boldog 
Margit, az Égő csipkebokor és annyi más remekmű szerzőjét majd törpésíti valamely 
zugkutató? Avagy a publicisztikai gondolkodás, mely az íróra rászabadul. De nem merül 
a mélybe elemezni a műveket. Például Sütő András emberi és közügyi viaskodásai- 
nak idegrendszere drámáiból tárható fel igazán, ám most népbírósági korszakot élünk.  
S a dilettáns faiparos „kutatási” ösztöndíjjal, a tények becstelen szöveg-szerkesztésével 
a kései, pökhendi ügyész szerepét alakítja. Avagy a történész egy zsarnokságban vajúdott 
kisebbségi életművet, prózai–drámai elemzések nélkül egy zsurnaliszta színvonalán állít 
a maga törvényszéke elé.)
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A BECSÜSÖKRŐL. Büntetőjogi érvként is rontja a köz gondolkodását: 56 meg-
torlásaként Illyés és Tamási nem került börtönbe, de Zelk, Háy és Déry igen! 
Tehát a népiek a kegyeltek!? Megfontolt uszítás a népi–urbánus ellentétben. Mert 
ez is tervszerű öngyöngítés: hergelni a feszültséget. Kádár 57 júniusában kong-
resszusi beszédében a párt árulóinak megtorlást hirdetett. Illyés és Tamási nem 
volt párttag, a börtönbe utaltak igen: az elvtársi bosszú parancsolta őket rács 
mögé. Örökös túlzó hevünk is ködösíti helyzettudatunk minőségi látását. Több 
mint félszáz emlékhely is hirdeti Wass Albert halhatatlanságát. Ugyan már 
lankadt a lelkesültség, családi életét nem bolygatva (!), esztétikai érvként el-
mondható: Wass néhány kiváló regénye mellett, gyönge publicista és dilettáns 
drámaíró volt. A túligyekezők: hamari, szerepelni is akaró, a kultúra patrónu-
saként tetszeni akaró, tájékozatlan vagy félművelt polgármesterek parádéztak 
össze ennyi táblát, szobrot, emlékkövet. Ha már Erdélyben járunk: Bözödi 
György Székely bánja című kiváló munkáját vagy Reményik Sándor, Dsida Jenő, 
Kemény János, Bánffy Miklós Ligeti Ernő műveit ismeri, olvasta volna a tele-
pülésatya, megoszlott volna a mániás tülekedés Wass emléke körül. Kudarcos 
terepszemlénkben ne igazoljuk számokban, a szobor–emlékmű katalógus pedig 
fölösleges. Cs. Szabó Lászlót, aki a mikesi sors viselőseként írta esszéit, elérte 
az újkori nyegle moralizálás: halálos betegen hazatért, s így ha nem is Kolozs-
váron, de nyugodhatott a sárospataki temetőben. A televízió híradását letiltot-
ták, amint a pataki diákság és a tanárok se hallhatták koporsójánál Csoóri 
Sándor búcsúztatóját. Nagyvonalú (?), családias (?) parttalanság: aki Cs. Szabón, 
Illyésen fölényeskedik, három évre ösztöndíjra érdemesül… Helyünket keresve 
annyi bizonyos: a minőséget a bundaszagú pállottság hitelteleníti. A Legutko 
nevezte „lumpenértelmiségit” nem tudományos fokozata igazolja, s még az 
sem, ha a Károli Gáspár Egyetemhez kötődik, hanem a kutatás komolysága, 
becsülete. Illyés Gyula vagy a Cs. Szabó László életművének piszkolója éppúgy 
a rokkant lelkek táborába utalható, mint az a liberális szellem, amit Kertész 
Imre így jellemzett: „eredetileg a legjobbat akarta, a posztmodern elvtelensé-
gével az értelmiséget nihilizmusba, a tömeget tanácstalanságba vetette. Az 
irónia világa Mefisztó világa – ám őrá vereség, kedvezményezettjeire pedig 
megváltás vár. A legmodernebb fejlemények Goethét igazolják. A tömegeknek 
értékrend kell, különben ők maguk teremtik meg értékeiket, s akkor, jaj lesz  
a világnak” (A végső kocsma). Jajzavar a magyar világban és az egyetemesség 
hullámhosszán: az internetes és bulváros percbotrányosokat a hangzavar élteti. 
Anarchiába hajszoltság innen is-onnan is. Így a zálogházi becstelen becsüsök 
hangoskodnak, mások igazodnak, és riadt műveletlenséggel vágják a tévévallo
másokat, óvatosak a kérdezésben, egy hangszínre szervezik a publicisztikákat, 
s diktálják és alacsonyítják az árfolyamot.

SÍR AZ ÚT ELŐTTEM címmel Nick Thorpe, a BBC évtizedek óta honunkban élő 
tudósítója a bukovinai keserves sorát választotta könyve címéül. Amely  
a 2015-ben kezdődött népvándorlás eseményeinek főként röszkei fogantatású 
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sorstörténeteit beszéli el szívós riporteri alapossággal. Miért ne hinnénk bár-
mely panasz igazának, keserves élettörténetnek, a gondosan összegyűjtött és 
szerkesztett hivatalos nyilatkozatok hitelének. Akár a rendőri brutalitásnak is, 
mert az újonnan toborzottak mellett bizonyára a bíróságok által a büntetésből 
ki- és felmentett állomány némelyike is előtűnt a határzáras éberségben. Olyanok, 
akik 2006-ban oly módszeres bestialitással gumilövedékezték és verték a buda
pestieket, ami könyv írására nem ihlette a nyugati szolid-állókat. Olvasva Thorpe 
munkáját, egyre erősödött bennem a gondolat: egy vaskos fejezet hiányzik mű-
véből, melynek a címe: Sír az út mögöttem. Mert a szerző mikrokozmosza mellett 
feledi a drámai történet makrodimenzióját. Thorpe egy századokon át gyarma-
tosító, Közel-Kelet alakulását mesterséges katonai és politikai erővel meghatá-
rozó birodalom fia. Brzezinski könyvében olvasom a statisztikát: 1920-ban a brit 
birodalom a világ történetében minden idők legnagyobb területét foglalta ma-
gába: 34 millió négyzetkilométert, ezt követi a mongol birodalom 24 millió 
kilométernyi kiterjedéssel (Stratégiai vízió). Ne ismételjük a Fallacci és mások 
által megírt, sok század iszlám hódításának rémtetteit. De azt említeni muszáj, 
hogy Tony Blair párban ifjabb Bush-sal a világot átható hazugsággal támadta 
meg Irakot, majd „Szaddam Husszein hatalmának megdöntése (2003) után” 
(Thorpe-nál ennyi) lobbantak fel igazán a vallási feszültségek. Aztán következett 
az „arab tavasz”, Thorpe közli a halálos veszteségeket, a menekültek millióban 
számolt mértékét. De ebben, vagyis Észak-Afrika és Közel-Kelet feldúlásának 
nagyhatalmi, így a brit felelősség tisztázását a riporter feledte szakmája és mun-
kahelye fölötti tisztázó igényben is.

Családok próbatétele, egyes emberi sorsok megrendítő kérdései, a háború 
menekültjeinek drámai eseményfonalát olvassuk Thorpe-nál. De a migráns-
ügynökök alvilága, hálózata – ez ma a nyugtalanító s tisztázandó. Ám a több-
ségi kérdés is ebben: 2015 óta megélhetési vándorok ezrei masíroznak, s jönnek 
fel a Balkánon; huszonéves erős férfiak, akik a Jobb Élet álmának szervezett 
osztagai. Köztük harcosok is, a holnapi robbantók, késelők, nőket becstelenítők. 
Voltaképp Soros György A gyarlóság kora című, 2006-os könyvében még csak 
pendíti, amit majd szervezetein át, uniós barátaival, médiatámogatással, milli-
árdokkal már programosan ma vezérel: „Az öregedő népesség miatt a beván-
dorlás szükséglet. A globális nyílt társadalom prototípusaként ugyan nyitottnak 
kell lennie a bevándorlók és a csatlakozni kívánók előtt, de csak bizonyos kor-
látok mellett” (A gyarlóság kora). Azt is tudatja: az Európai Uniót „a nyílt társa-
dalom prototípusának” látja. Állhatatosan dolgozik ezen: „bizonyos” korlátok 
megszűntek, s aki ellentmond: kirekesztő, rasszista, nacionalista és antiszemita, 
ámbár mára honunkban a Timmermans áldotta elvtelen, a kisnyilastól a szocia
listán át a liberálisig színeződött népfrontosok hadi játékában a minősítések 
semmisnek tekintendők.

Nick Thorpe könyvének borítóján gyermeki rajzolatok, őrtornyok, varjak, 
hat ország nevesítve, s alul a tengeren papírhajók, és segélykérő kezek merednek 
a Balkán felé; a belső térképen Nyugat-Európa őrtornyok nélkül. Semmi jel, 
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hogy Spanyolország és Afrika határán, az EU pénzén, már korábban kerítést 
húztak, s láttuk felvételen, miként bántak spanyol rendőrök az afrikai drót-
mászó bajnokokkal. Kerítés a francia partoknál? – az angolok több száz kilomé-
ternyi akadálynak állták a költségeit, hogy ne jussanak át a csatornán. Azt 
mondja London polgármestere: együtt kell élni a bevándorlókkal, vagyis tudo-
másul kell venni, hogy jönnek és jönnek; de azért Calais-ban zárolják a jobb élet 
keleti reményeseit! Thorpe-nak illő volna elbeszélnie: a brit birodalom, USA, 
Franciaország, Belgium az elmúlt századokban alaposan felforgatta, kizsákmá-
nyolta, gyilkolta Közel-Kelet és Afrika népeit, az első világháború után rajzolta 
a sivatagi térképeket, és tagosította az országokat. Zsugorított kis ország, ugyan 
miért muszáj befogadni a mai felforgatók üldözöttjeit, főként megélhetési ván-
dorait, az igazolatlan menetelőket? Önzetlen megértésünket a szétvert hely
színeken kórházzal, iskolával, templommal igazoljuk. Amúgy pedig épp elég 
erkölcsi anyagi kötelesség a Kárpát-medence kisebbségi magyarság nyomorú-
ságainak gondjait segíteni – avagy ez nem szolidaritás volna? Kötelességünk 
enyhíteni emberjogi, anyagi, hogyléti gondjukban, átérezve a nagyhatalmak 
áldásos, békétlen békét osztogató diktátumának csődjét.

(Románia például oly pontosan betartja a brüsszeli rendet, hogy cirkuszának orosz­
lánjait eladta Magyarországon, merthogy állatkínzásnak minősül a nagyvadak idomítása. 
Most a román nagyvadak Gödöllőn élik világukat. A szenvedő medve magas posztost 
buktat. A kisebbségi magyarság jogtiprással való gyötrése és üldözése megengedhető 
Romániában. Jöhet idő, amikor a székelyek oroszlánná való átminősítésüket kérik…)

Kvótázzanak egymás közt a vétkesek. Kérdezték véleményünket az agres�-
sziók tervét eszelve? Beilleszkedés, „integráció”? Thorpe érzékenyítő riport-
könyvében röpke élményét említi: tökéletes angoltudással, kissé lágyabb ejtés-
sel, fején sállal, a hölgy milyen otthonosan szolgálta kérését. Minap a francia 
5-ös csatornán az iszlámról könyvet írt Michel Onfray mondta: „Nem az a gond, 
hogy fátyol van a fején, hanem hogy a fejében mi lakozik.”

(Angol szerző könyvét olvasva tűnődöm: ugyan miért Shakespeare a legnépszerűbb 
szerző a magyar színpadokon? Hevesi Sándor meghívott előadóként már a húszas évek­
ben erről beszélt Londonban. S ha a magam nyolc esztendejére gondolok: hat Shakes­
peare-bemutató – sikeres és gyönge előadásban, de szívósan mindig Shakespeare! A Téve
dések vígjátékát például a Londonból hazalátogató Bruck János a balkáni háborúra 
hangolhatta. De ha meggondolom: a magyar színház sorsa, a nemzeti színjátszás a Hamlet 
hazai történetével is megírható. Hogy 1790-ben Kelemen László társulata nem a Kazin­
czy-féle magyarítással nyitott, annak még az osztrák spicliszolgálatnak is köze lehetett. 
Kolozsvár Hamletje, E. Kovács Gyula 1899. augusztus 2-án, a segesvári csatavesztésre 
emlékező ünnepen hunyt el. Száz éve éppen: 1919. szeptember 30-án a kolozsvári Nem­
zeti Színház a Hamlet cenzúrázott előadásának végét román katonák puskatussal zárták, 
ezzel a kincses város magyarjai színi otthonuktól is búcsúztak huszonegy évre. 1956 
márciusában, Mensáros László Hamletje, majd 57. januári felújítása a forradalom törté­
netét is magába foglalja. Az sem véletlen, hogy a debreceni előadás soha szóba nem került 
1989-ig. És még egy korigazoló adat: a Nemzeti kamarájában, egykor Kelemenék első 
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előadásának otthonában, a Várban, 1994. március 1-jén kezdés előtt a Hamlet bemu­
tatóját bombafenyegetés szétrobbantotta. A közönséget hazaküldtük. A legnagyobb poli­
tikai kartácstűzben dolgoztunk azokban a hetekben.

Shakespeare titka? Költői színháza mindétig a történelmet is mozdítja az emberi 
sorsokban. A Hamletben az apaszellem képében, majd a temetőjelenetben a sírásókkal 
múlt és jelen összekötődik, vagyis szereplőinek és a drámai történések genezisét a költő 
elbeszéli. Amint megismerjük Prospero szigetére érkezett hajótöröttek sorsát is. Sokfejű 
fenevaddal, német, török, osztrák, orosz uralommal viaskodva a történelem idegeinkbe 
égett, és Shakespeare műveiben magunkra ismerünk. Nem azon a guignoli, sajátosan 
belváros-provinciális színvonalon persze, mely a miniszterelnököt III. Richárdnak vagy 
Claudiusnak becsteleníti. Nick Thorpe reményeinek és félelmeinek krónikájából a shakes­
peare-i láttató mélység, vagyis Európa és a világ történelmének tegnapi s mai és főként 
holnapi dimenziója hiányzik.)

KÉPERNYŐ ÉS VÁSZON. Ebben az agy- és nemzetsorvasztó világmámorban 
a társadalmat átható művek programos éltetése segítheti a közös emlékezet 
erősítését. Repült a páva! – népművészeti és komolyzenei versenyeket láthat-
tunk; káprázatos tehetségek a Duna-medencéből, a jövő művészeinek gazdag-
ságát ígéri. Színes honismereti műsorok peregnek; otthoniasságunk a Kárpát-
medencében és a nagyvilág magyarságának történéseiről is programosan 
értesülhetünk. De az anyanyelv sorsa!? Amely nem öt- vagy tízperces műsor-
szerkesztési kérdés, akár egy-egy fő- és alszerkesztő, hol eltűnik, majd más 
ötletben visszatér. Sms-re sorvasztott nyelvi állapotban élünk, a néptánc ügyét 
is meghaladó kérdés, akár napi rovatban: a helyes beszéd és írás. Amely illem-
tant is sugall, így a közvélekedést is nyugtalanítva, felvilágosítva, az utcai em-
berét éppúgy, mint a csatornaszájú parlamenti felszólalókat. Szelídebb tények 
is vizsgálandók: egy hadarva szónokoló miniszter vagy egy álmatag, ihlet nél-
kül szöveget felmondó kisebbségi ügy vivője magát az ügyet jelentékteleníti. 
Amint a képernyő nazálisra hangszerelt kérdezőbiztos-hölgye, ölében a kis 
súgóernyőjével egy reggelen huszonötször kezdi kérdését: „Mennyire…” Éve-
ken át láttuk a hetvenes-nyolcvanas évek kabaréjeleneteit, bennük folytonosan 
a család, a nők, a házasság otromba piszkolását. Ez most eltűnt, a tehetséges 
paródiapáros fáradásának jele, hogy régebbi és szolidabb hangszerelésben idéz-
nek ókori jeleneteket. Humor dolgában illő volna jelen idejű kabaréval előállni. 
Hofi is legfeljebb dalol a képernyőn, valamikori műsorait nem ismétlik. Egykor 
a kereskedelmi csatornán viharosan jelenetező Bagi és Nacsa most egyre fáradó 
paródiákban érdektelenek. A kormány magabiztosan dolgozik, erős, állja a kri-
tikát, vitézül, gyakran szellemesen válaszol az ellenzéki vélekedésekre is, nem-
zetközi térben hasonlóan; javítaná körötte a légkört, ha Karinthy Frigyes, Ör-
kény István, Páskándi Géza szellemében a köz ügyeiben időszerű humorral  
a képernyő is kedélyt és stílust váltana.

Számos tekintetben hiányzik a kötőanyag. Nem Brüsszel tiltotta meg, hogy 
az állami televízió ne vetítse Gaál István–Várbíró Judit Bartók-trilógiáját, amely 
remekmű voltában kivételes összegzése a nagy zenész életének, munkásságának. 
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Évenként ismételve, fő műsoridőt érdemelne. Hány száz délután, este és éjjel 
programja immár: „Írta: Szenes Iván…”, több száz sláger szerzője. Mikor olvas-
tuk a műsorban akár egyszer is, írta: Bornemisza Péter, írta: Berzsenyi Dániel, 
írta: Vas István? Egyszer sem. Semmi baj, hogy a Nem csak a fiataloké a világ-ot 
tucatnyi felvételen hallhatja, aki akarja, de olyan monumentális Vas verset, mint 
Az új Tamás vagy a Teleki Pál emlékezete egyszer is rögzítették-e? És Vas kor-
társai, Szabó Lőrinc, Csanádi Imre és más kiváló költők életműve marad isme-
retlenségben. Amint például Nagy Gáspár munkássága se fokozható le ötven-
hatos verseire. Gyakran idézik Kányádi Sándort: „A vers az, amit mondani kell.” 
Mert a vers nyelvben és lélekben is éltet bennünket.

Latinovitsot jobb esetben a Szindbádban láthatjuk, amúgy tucatnyi kénytelen 
vállalt harmadosztályú csacskaságban, és énekli Ruttkaival a Hol van ez a nyár…-t. 
Andalítás és a folytonos „legend-ázás”; feredőzés a langyosban. Ami kínos, ho-
mályos, bizonytalan a szerkesztésnek, önvédelemből azt kivágja a magam is 
elbeszélhetném. Bár a Duna műhely kimúlt, Sára Sándor végrendeletét tanácsos 
volna gyakorolni: a minőség és az igény szívós képviseletét, amely esély a szel-
lemi, lelki emelkedésre. Félre a nézettséggel, csak az Igény vezet fölfelé! Riadt 
és óvatos, gyöngén készült barbibabákkal és műsorcsinálókkal bajosan megy. 
Feladat a politikust, a politika tekintetét is fölfelé irányítani, szellemi tartomá-
nyokban távlatot nyitni, eligazítva a köznapi gondolkodásban és az igényes 
döntésekben is. Másodosztályú mérkőzésekért hetente utazik a tévé vidékre, 
de győri, debreceni (és határon túli!) színházat csak akkor sugároz, ha Buda-
pesten és a Tháliában vendégjátszanak. Szűkös igényesség és egycsatornás 
költségvetés.

Még nem tűnt fel a műsorlapon, hogy írta: Ady Endre, írta: József Attila, 
elmondja Latinovits Zoltán. S hol egy Latinovits sorsát elbeszélő film? Sinko-
vitsról készült, s az a színházvezető beszél főképp, aki miatt a művész a Lipót-
mezőre menekült! De hol a film a magyar színjátszás történetéről? És Kodály 
Zoltánról és Németh László, Illyés Gyula életéről, eszméiről? Örkény változatlan 
korszerűségéről? Félszázados filmkockák tűnnek elő mai megvilágítás és értel-
mezés helyett, jobb esetben „legendás” és sablonmondatok kíséretében. Latino-
vits jajdulása, istenkedése próféciának bizonyult: a magyar színjátszást felvál-
totta a magyar nyelvű színjátszás. De olyan magyar nyelven, amikor a prózai 
színész is mikroportba beszél, mert nem tanították meg szakmájára, ahogy 
legutóbb Blaskó Péter is panaszolta. Manapság a Nemzeti az alternatív, széles 
honunkban valamennyi színház programosan azonos: sok évszázad magyar 
darabjait szabotálja. Követelik a közpénzt, és tüntetni járnak, a színpadon pe-
dig a kormányt és a miniszterelnököt gyalázó művekkel elménckednek. Akár 
Shakespeare-mű, akár bulvárdarab: gyakorta provinciális silányság, mert az 
„üzenet azonos”: a kormány takarodjon! Az se számít, ha gyarapszik és lélekben 
erősödik az ország! Takarodni, mert vallottan keresztények!

Ámuljuk filmjeink világi sikerét, de Andy Vajna halála igencsak üzen is: az 
ő diplomáciájának dicséretét is hírelte az Oscar, a cannes-i s megannyi más 
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elismerés. Vajna amerikai szakértelmét mozisként gyakorolta, de műveltsége 
hiányzott, hogy menedzsere és tanítója legyen a hazai és kelet-európai mítosz-
teremtésnek. Noha 56-os filmjével érzékelte a magyar közönség hódítás és tör-
ténetiség összefüggését. Évek óta Trianon a nóta, de még nem készült egy já-
tékfilm sem a száz esztendeje ránk omlott hazáról. Mert Amerika világhódító, 
művészi propagandagépezete, Hollywood, Európára is tekint. Felsőbbségét 
hirdető űrharcok és rémfilmek programjában módszeresen filmre írta a római 
birodalom történeteit, Szent Johanna életét és a montparnasse-i legendákat is-
mételten megelevenítették, és a XX. század megannyi művész életét elbeszélték. 
Wajda Oscar-díjas életműve a lengyel történelem szívós konoksággal felidézett 
remekművek sora. Wajda elmondta: Jancsó mellett segédrendező lett volna egy 
lengyel–magyar együttműködésben. Jancsó kifarolt az ajánlatból, helyette Bajor 
Lajos üzekedéseivel foglalkozott. A Bem-film azóta se készült el.

Honunkban nemzedékek változásában a félbehagyottság, kudarcok, nem-
zetközi divatnak tetszelgő, olykor kiváló alkotások rajzanak az elmúlt évtize-
dekből. 1848/49-et fél század múltán is a Feltámadott a tenger és a Kőszívű ember 
fiai ünnepli. Hiányzanak a társadalom közös emlékezetét felidéző, tisztázó mo-
dern alkotások. Gyermek és családi filmek sürgető hiánya már évtizedekben 
mérhető; Jókai, Mikszáth, Móra és más remekírók munkái ajánlják magukat! 
Remekműalapú filmet ígérő könyvek a kezünkben: II. Rákóczi Ferenc vallomá-
sai és emlékiratai egy megrázó erejű sorozatba kívánkozik. Amint egy gyön-
gécske tévéfilm után monumentális XX. századi passiót kísértene Kuncz Aladár 
Fekete kolostora, amely könyvben újra és újra legerősebb mondatainak csonkí
tásával jelent meg 1990 után is. Móricz Erdély-trilógiája, Bánffy Miklós Erdély-
regénye, avagy Márton Áron kálváriája, sorolnám tovább sorsunkat idéző mű-
vek filmes érdemét, de hökkentem kérdezem: ugyan ki rendezhetné? Csak nem 
amatőrök, akik buzgó hajlandósága kísértené a dilettantizmust? Nem folytatom, 
mert a filmes képzés programosan szűk ihletre és belterjes életszemléletre ala-
poz már a kiválasztásnál. A légkör pedig irányt határoz: nem a feladatra élezi 
diákjai agyát és tehetségét, hanem a fesztiváldivatra sandít. Hülyékkel, romlott 
életünkkel és csökött múltunkkal teli az alkotói ötletelés. Minap stáb kért enge-
délyt Tamás Áron Vitéz lélek című darabjának filmesítésére, s kitűnt: ismeretük 
sincs arról, hogy elsőbben novellaváltozata is született, 1948-ban az író közre-
működésével pedig Mezei próféta címmel film is készült, de azonmód betiltották. 
1990 óta évtizedenként egyszer, ha a tévé vetíti. A Hitel a forgatókönyvet külön
nyomatban közölte (2017), erről se volt tudomása az alkotóknak, miféle szellemi 
készültség ez a jámbor óhaj igézetében?

Mosti állapotunk szerint miközben gazdasági, társadalmi erősödés, a népe-
sedési gond bátorító fordulata is derítheti a közérzetet, művészi életünk világ-
divat-szerelme lankadatlan. Egyetemi irodalmár ismerőseim negyedszázada 
folyamatosan panaszolták a leépülést, a bolognai rendszer hivatalossá kénysze-
rítette azt, amiről az ELTE egyik tanára minap a tévében csak annyit mondott: 
a bölcsészdiákság java elvégeztetett; már internacionális vizeken evez. S aki 
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tanárnak áll, középiskolában majd az új nemzedéket a maga mintájára formázza, 
vagyis a túlterhelés országos háborgásában az alapozás, a nemzeti műveltség 
omlik semmivé a kötelező tudnivalókban. A földalatti lépcsővel velünk fut va-
lamely alapítvány plakátja; gyermek protestál: a tanárok többet érdemelnek! 
Sunyi lázítás, mert az önleépült tanárokra is kiterjesztve fizetésjavítást követel 
az ifjúság nevében valami társadalomhergelő egylet, miközben ő is a tudnivaló 
leszázalékolásának propagandistája. A maga plafonjára húzza a nemzeti és az 
egyetemes műveltség igényét. Vele a Jövő is leszázalékolódik. Óvodákban még 
reményes a helyzet, a digitális szolgálatban versek, mesék és igényes történetek 
építik a gyermek képzeletét. Az okostelefonnal megszűnik az olvasás, mondja 
a szakértő, felsőbb osztályú diákság pedig óraközi szünetekben pornó-felvéte-
lekkel hergeli képzeletét. Egyetemi tapasztalattal is mondja Lánczi András: 
„Kultúránk menthetetlen, mert elkövette a végzetes hibákat. A végzetes azt je-
lenti, hogy egyáltalán nem a beláthatatlan jövőben kultúránk gyermekei bele-
pusztulnak téves döntéseikbe. Nem a kultúra fog elhalni, az már ma is többé-
kevésbé kimondható, hanem a puszta létezésünk. Életerő nélkül semmi sincs, 
még gondolat sem, amely azt táplálja” (Antikok és modernek vitája).

SZÉTSZÓRÓDÁS UTÁN vagyunk, de elszánásunk, hogy képzeletünk Montsé
gur hegyén összegyűljenek „elárvult” honfitársaink és mindazon népek, nem-
zetek, melyek a keresztény Európa jegyében óhajtanak élni és cselekedni. Kap-
tatunk fölfelé… Joubert mondja: „A szellem a lélek légköre.” Európai létünk, 
hivatásunk, hogy minden baljós jel ellenére a méregtelenítő kúra igényében  
a szövetségesek körét erősítsük. Helyzetünk: egy csónakban ülünk, a kormány 
jobb oldalon evez, s a ladik balra tart. A ránk virradt–szakadt internetes, digi-
tális galaxis korában sem változhat elszánásunk a Templom látomásában, vagy-
is az önépítkezésben. Sorskérdés: a helyzet felismerése és az önvédelmi straté-
gia kidolgozása. Ebben a hazaszólításban, holtakat és élőket legjobb íróink, 
művészeink, sorslátó géniuszaink társiassága létszükséglet, hogy erőt adó tá-
gasságban, élesen, önkritikusan magunkat méltó helyen tudjuk a világban. 
Pontosítva: Széchenyi, Bartók és társai nem a csabai kolbász vagy a szegedi pap-
rika körébe tartoznak, tehát nem hungaricumok, hanem géniuszok. Azok, akik 
vezekelni tudnak, és a hagyomány éltető erejét összehangoltan látják a világ 
előrejutásával. A földrajzi Európa ellenében a szellemi, erkölcsi Európa igényé-
ben társaink a Holnapra tekintve. Ma Brüsszel-szindróma is, már omlásban, így 
holnapjában is, bárki vezesse a Magas Bizottságot. Voltaképp már ma is kacag-
tató komédia „jogállamisági” és egyéb felsőbbségtudattal játszott vizsgálatokat 
folytatni, amikor világméretű hálózatok, cégek zavartalanul beavatkozhatnak 
az emberek és az államok, nemzetek életébe. Szuverenitás és szabadság, tűzzük 
a zászlóra, miközben digitális nagyurak ellenőrzik és tiltják a szabad gondo
latot. „A cenzor a szenzor” – írja találóan Falusi Márton (Kultúra arisztokrácia 
nélkül?). Avagy mi képzete, önvédelmi stratégiája van Brüsszelnek a kvantum-
számítógépek világmódosító erejére? Semmi, de sok ezer csinovnyik kotlik az 
íróasztalánál, és spekulálja, mint kéne az arabokat legalizálni Európában és  
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a keresztény országokat kiiktatni a kontinens hivatalos mindennapjaiból. Mi-
közben az USA, Oroszország, Kína világhatalmi játszmájához vagy a közel-
keleti pokoljátékok megoldásához szólni szava és tekintélye sincs immár.

BABITS MIHÁLY írta Kölcseyről: „Nagy tanulság nekünk abban is, amiben 
haladó és európai abban is, amiben makacs és magyar. Magyarországot mo-
dernné kívánja, boldog nyugati országok társává, egyenlő színvonalon, de esze 
ágában sincs, hogy az ősi magyar alkotmányt odaadja a korszerű haladás egy 
tál lencséjéért” (Keresztül-kasul az életemen). S azt is tudta, hogy a szabadságigény 
becsületre is alapoz. Amint a haza dolgai, vagyis családgondjai a családra tar-
toznak. És nem a kintről finanszírozott ifjak ügynök-kommandósaira. Élesen 
él előttem a lakiteleki sátorban Makovecz Imre. Úgy kezdte szólását: hangrög-
zítést és továbbítást nem engedélyez; gondolatai külföldi adóban nem hangoz-
hatnak el! Váteszes tiltásának mélyébe akkor bele se láttunk. A hiúságmentes 
erkölcs eleganciája és önvédelem, amit hazaszeretetnek is nevezhetünk. Bartók 
Béla Szentpétervártól New Yorkig bejárta a világot; nyilatkozatainak gyűjtemé-
nye 129 interjút foglal magába. Lett volna oka panaszra, de egyetlen ítélkező 
mondatot nem olvashatunk a hazáról és kormányáról. Most? Lánczi András így 
látja: „Manapság a csőcselék uralmának új formája van. Ez a facebook és más 
hasonló felületek, melyek bármilyen valódi és hamis hírt egyforma erővel terjesz-
tenek, miközben a politikai józan észnek nincs beleszólása. A facebook a cső-
cselék uralmának szimbólumává vált. A technológia látszólag növeli az egyéni 
szabadságot, ám amikor az egyéni vélemények összesítése technikailag elvileg 
könnyűvé válik, akkor valójában a kormányzás erejét csapolják meg, s korlá-
tozzák a politikai döntések racionalitását. Vezetők nélkül nincs vezetés sem” 
(Antikok és modernek vitája). Vagyis: egy állam és egy nemzet gyöngítését, anar-
chiáját kívülről, mesteri technikával szervezhetik, amint azt láttuk a közelmúlt-
ból Ausztria, Szlovákia belpolitikai történéseiben is.

Ami pedig a szellemi minőség igényét illeti, Falusi Márton kiváló esszéjében 
a Nürnbergi mesterdalnokok találó parabolájának összegzéseként olvashatjuk:  
„a mesterré avatás nem üres állami ceremónia; a művész ugyanúgy tartozik 
közösségének a hagyomány folytatásával, mint a közösség a művésznek telje-
sítménye elismerésével; máskülönben az állam összeomlana. Hitványságot, 
fércművet azonban az állam sem honorálhat, ha fennmaradását hosszú időkre 
tervezi” (Kultúra arisztokrácia nélkül?). Most a kontraszelekció diktál.

MONTSÉGUR hegyén kaptatunk. Távlatos, a gazdasági feladatokkal áthatva 
önépítő szellemi program is kívánkozik. Helyünk a világban? Közös többesben: 
legjobb szellemeink és képességeink összefogása és sugárzása. Becsületes mű-
vészi igazmondás a valóságról, távlatos láttatás, segítség a jó szándékú politi-
kának is. Amely, ha felednénk, naponta tudatja velünk: addig a szabadság se-
besültjeként viaskodunk, amíg a szomszéd országokba vetett honfitársaink 
sírjukban és éltükben jogaik és anyanyelvük bénultságát szenvedik. Több évti-
zedes világjáró nyargalásainkról elmondható: Prágában, Pozsonyban és Varsóban 
kevésbé vagyunk otthon, mint Berlinben vagy Párizsban. Ahol Örkény István 
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pontosan megfogalmazta közös sorsunkat: „A mi, Európa közepén összezsú-
folódott kis országainknak csak egyetlen kis adagnyi szabadság jutott, ezen kell 
osztozniuk. A családi asztal fölött csak egyetlen lámpa lóg, ezen osztozni aka-
runk, sötét lesz… Attól tartok, önök ezt nehezen értik meg…” (Le Nouvel Ob
servateur, 1968. X. 7.). Ma sem másként; időszerű prófécia. Azóta csak növekedett 
a zsúfoltság, képzeltük, hogy megannyi lámpa világol, de mostanság újra de-
reng az összetartás mécs-fénye, a nyugati értetlenség és rontási hajlam pedig 
elvakultabb, mint egy-két évtizede. Megerősödésünk reményében a folyamatos 
együttműködés műhelyét álmodjuk. A tejtestvériség álma annyi után is…? 
Alább nem adhatjuk. Németh Lászlónál szebben és pontosabban nem mond-
hatom: „S a kis ország körül ott az Újszövetségre kiszemelt világ: Közép Európa! 
Hány misszionáriusra való küldetés! Egyház nélkül is egész vallástörténet! Ha 
Isten pénze nálunk, ne féljünk, hogy elmarad a befektetés, az építmény” (Utolsó 
széttekintés). Ne ámuljuk, és ne sirassuk a veszteséget sem; magunkat hibáztas-
suk. Még abban is hasonlatosak vagyunk: Budapesten és Varsóban, Lublinban 
és Szegeden a Gyűlölet Népfrontja legyőzte a keresztény ajánlatot – ezért is 
nehéz a felfelé kaptató. Mert szigorú a próbatétel: önjavításra kész önismeret, 
önmérséklet, szeretet, éberség és alázat a szívós és örökös munkálkodásban, 
ahogy Tamási Áron Ábel amerikai időzésében üzente volt: „nagy megalkuvás 
lenne, ha valaki élete céljának csupán azt tekintené, hogy hazáját szeresse, mert 
ott is nagyon el lehet bújni. Mindazonáltal szeretni kell a hazát, mint a szülőket, 
de szolgálni és követni azt az igazságot kell, és az emberi erényt, ahogy Krisz-
tus cselekedte.”

A XX. századdal terhelten, változatlanul tovább hordozzuk sorsunkat: ma-
gyarok vagyunk. Pilinszkyvel szólva: „Életünk a szakadatlan türelem iskolája.” 
A végelgyengült Európában, keresztény voltunkban a szeretetre alapozott em-
beri és nemzeti megmaradás igéjét hisszük és valljuk Montségur hegyén felfelé 
küszködve. Abban a reményben tehát, hogy mégse olvaszt fel a világ kohója. 
Ehhez a magyar századok legjobb szellemeit, a remekművek gondolatait is 
szükséges mozgósítani és egybegyűjteni. Pilinszky János híven írja: „Mi a re-
mekművek kulcsa? Az integráló erejük. Az, hogy adott meghasonlottságban  
és megosztottságban hányódó világot képesek egyetlen tragikus boldogító és 
üdvözítő egységben felmutatni… Különben ez az Evangélium egyik titka is.” 
Jegyzetének címe: A Notre-Dame hátában (Új Ember, 1971. X. 24.). A múlt évben 
fejkendős hölgyek gázpalackokkal zsúfolt kocsival készültek felrobbantani  
a Notre-Dame-ot, a titkosszolgálat leleplezte őket, ügyüket most tárgyalják. Idén 
április 15-ére virradóan Európa ezeréves szent helye végzetesen megsebesült…

Húzzuk, mert húznunk muszáj, mert másképp nem tehetünk…
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Jegyzet
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