

Novák Valentin

## Ma azt mondták...

*minden határon túli dal*

Tizenéve, minden áldott nyáron,  
a Budapest-Barót útdarálón,  
kirajzolódik a csillagösvény.

Ahogy a Suzuki odaberreg;  
az égen fehér lovak legelnek,  
tajték-torkukon játszik pengefény.

Minden út a túlélésről szól itt,  
a féknyom életbe visszalódít,  
a holnap csak jó kormányozdulat.

Góbés vicc üti el a halál élet,  
románul pislognak a lapos-tévék,  
pityókás kenyér tölti hájfodromat.

Hetivásárban a *miccs*-sört kiálllom.  
Töröm a nyakam az úthibákon,  
hol Kratochfill Lajos dekázgatott.

Tizenöt év, és nincs sehol egy pópa,  
az itt élő román se bozgorozna,  
sőt, a boltban, magyarul fel-felragyog...

∞

Ma azt mondták Baróton –  
az ötven minden:  
bölcesség, tudás, az élet íze.  
A haverok jobban várják, mint magam.  
Buli, aztán múlás tovább:

NOVÁK VALENTIN (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: *Kirúgottak bálja avagy Aki a mélységet látta* (tragikomédia, Napút, 2019).

morzsolódás,  
bölcselődés,  
bőcskődés...

∞

Feleségem nagyanyjának  
naftalin-múltjában kotorásztunk  
azon a napon, mikor azt mondták,  
az ötven minden.  
A molyok nem riadnak úgy  
a policiklusos aromás  
szénhidrogéntől,  
mint én, a költőmoly,  
aki folyton a múlt  
lódenjeit rágja.

Naftalin-múltban kotorásztunk.  
Egy-egy kép, megrajzolt fotók,  
egy-egy képtelenség  
a policiklikus szabadulósobákban,  
ahonnan emlékek szöknek  
semmiből semmibe.  
Színezett képtelenségek.  
Hogyan nőttek fel itt gyerekek,  
mikor a szomszéd helyiségben  
kocsmanép dajdajozott?

Ma enyém, holnap tied szobák  
tegnapok hűlt helyén.  
Aztán talán dózer,  
vagy új vakolatok, meszek,  
festékek szaga...  
Füstölők, s megint remények hajtanak  
e házban vagy e ház helyén  
a semmiből...

A lépen  
létből kilépett  
egerek oszlanak  
takarodók dallamára:  
deszkapadló nyekkenésre,  
vakolatrianásra,

vakolatpor szemetelésre,  
szúpercezésre a félfában.  
Az apró ürülék  
az örökrágcsálás  
dilemmája.  
Minek belakni  
magunkat a sajtba,  
ha felemésztjük,  
ha örökre veszítjük el  
eszméletünket...

Mert itt nincs tulajdon,  
csak birtok van,  
amire ráfogjuk nagyképműen – a miénk.  
Nincs sajtod, csak sajtszagod –  
isteneknek tetsző,  
hosszan érlelt kipárolgás.

∞

A múltban kotorászni  
nem bölcs dolog.  
Néha megszúr egy-egy tű,  
amivel a párkák mesterkednek  
műszak után,  
s varrják az írottas földabroszt  
ősjelekkel,  
írják SOS-lelkeinket  
áldozati füsttel az égre.

∞

Nem vagyok még bölcs,  
igaz, csak októberben  
zuhan rám a mélyből  
a perctéglákkal rakott kút,  
minek fenekén sosem csördül meg  
lukas tantusz-  
énem már soha.

∞

A lányom meztelen csigát  
meztelenít Isten  
szeplőt vizslató szeme előtt.  
Nem öli, csak fényben tereli  
a morzsolódó betonon,  
a csiga-Mojavében...

∞

Kutamba,  
melybe le nem érek  
se szóval, se kézzel, se gondolattal –  
belekavarni gyöngé volnék,  
ha lenne is benne zavaros víz.  
Így csak homályló  
képtelenségek káoszolnak –  
összeállnak, szétoszolnak:  
ez-is-én-voltamok,  
ezek-is-velem-történtekek,  
hogy-múlt-el-ígyek...  
Már régen nem élnek  
benne meztelen csigák.  
Hajdanom kiszáradt,  
a kútfenéken belém szemetelt  
műanyag flakonból  
szivárog fölfelé a naftalin...

∞

De most túrjuk a múltat.  
A másét túrjuk.  
A lírai én és a lírai te.  
Tizenöt éve együtt.  
De nem találjuk a kincset –  
a török aranyat.  
Odaátról a szulejmán bömböl.  
A nyitott ablakon  
selyemzsinórfénnyel  
érkezik a felismerés:  
nincsenek helyi törökverők,  
csak a könyvespolcról  
kéreti magát Rodostó...

∞

Erőst hiányos puzzle  
megrágott darabkáit  
tologatjuk bútorlakkok jegén.  
A közös múlt most hallgat –  
kíváncsi, önző  
percekkel lenyomtatva...

Pókhálók is vannak.  
Doh, penész, salétrom,  
ahogy kell – színpadkép  
az enyészet-orgiához.  
Vakolat púposodás,  
soha-nem-használt szagú  
ágyneműgarnitúrák,  
egérjárta  
tükrös paplanhuzat,  
soha-nem-hordott nagykabátok.  
E szagot már semmilyen huzat  
ki nem söpörheti.  
Állott dédiillat,  
száradt félcitromokkal.  
Tavaly még:  
„vegyetek tésztát”,  
„kicsi hercignőm”,  
„tied a lej, ha megszámolod”.  
Ma fentről lesi,  
hogy túrjuk féltett-vélt kincseit,  
mik sosem voltak  
e szekondhend világban.

∞

Ötven előtt az ember  
még nem bölcs.  
Kiszalad ujjai közül  
a Léthé vize,  
amivel az utolsó  
etapra készülve  
arcát hűsíténé.

Pedig csak ráncát  
szaporítja.

∞

Hideg itt, megszokásos az élet.  
Negyven körül hullnak el a vének.  
Pulóverrel indulj el a nyárba!

Örökséged e szék-provincia.  
Hol van már a fehér-ló-fő fia?  
Pakol a gyár futószalagjára.

Vitázunk apóssal az uborkán –  
a jó kovászhoz rozskenyér kell tán?  
Fenyvesekkel simogat Kovászna.

Tengeri, élet, chia-mag-kúra.  
Harminc éve porló diktatúra.  
Globalizáltak már a székelyek.

Gyepűvédő terepjáró nyergén  
Kivagyí Pityu bőcskődöz hetykén.  
Piros kaszni, fekete szpojlerék.

Bepókhálózva a nap végére,  
vigyorogva az ötven-mesére –  
a mosógép forog, a bírvány pihen...

Felszisszen a meccshez retro Ursus,  
Hargitára szökik fel a pulzus –  
Csaba királyfi int műhold-zeniten.

Baconba majd holnap kivisz a busz.  
Elek apóhoz nem kell sillabusz.  
Körötte álmodnak csillagpásztorok.

Belegondolok holdas mesékbe,  
süt Brassó felől a villám ékje,  
száradnak hegyi szélben molyotthonok...

∞

Kint szárad a sarjú,  
a távolban táj, mi sokat érhet.  
A tájban bömbölő vadak,  
rettegés-felár.  
Székely táj agyarországi ecsettel.  
Apróhirdetést skribál  
az önzés.

∞

Odább üres bányák,  
üres bányászmarkok,  
keresztbe tett csákányok jelzik  
a tétlen múltó,  
szétivott,  
szétszivarozott  
napokat.

Nincs ötlet,  
mire jó e tájdíszlet,  
a mélységet öblítő  
ásványkincses víz.  
Az apróhirdetésből  
ez mind kimaradt...

∞

Barót – Baraolt.  
Benne az Olttal.  
Egy-e a hangja bármivel is?  
Ha gátat szaggat, bizonyosan.  
Odább azért  
belekígyóz a magyar líra  
tájképcsarnokába...

∞

Tizenöt éve itt...  
Minden nyáron.  
Olyan, mint én.  
Mit mondjak,  
kicsit unom is,  
mint tehetetlen magam.  
A városka s az én sem  
képes megváltani önmagát,  
mert mindig vannak külső tényezők,  
belső megszokások,  
csavaros gének,  
melyek visszasrófolják  
az akaratot a testpalackba.

∞

A lányom, a Pesten született,  
veteményt gyomlál.  
Méret alatti  
murkok, káposzták,  
pityókák, fuszulykák  
bánják bölcsességét –  
minék a felhalmozás.  
Tanulja, hogyan kell  
kitépni a gyökereket.

Biztos van értelme  
ennek az ötven blablának,  
mikor öt éve  
iskolában gyúrt agyú  
gyermekem  
még jobban emlékszik  
a Világ-Egyetem legfőbb  
tételére?

Minden csak birtok itt,  
nem tulajdon!

Ha nem így lenne,  
állna az idő,  
s beleforogna-őrülne  
önmagába...