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Hol van a kutya elásva?
Pálfalusi Zsolt: A világ legszebb kutyatemetője
Hitel Könyvműhely, 2018

A recepciójában meglehetős értetlenséget 
kiváltó Performansz: Teátralitás és agonalitás 
a filozófiában című tanulmánykötete után 
– amelyben a bölcseleti szövegek afelől 
lettek kérdőre vonva, hogy azok az érve-
lésük, a meggyőzés retorikája szempont-
jából milyen, inkább a művészetekhez 
köthető performatív alakzatokat, színre 
viteli módokat és esztétikai minőségeket 
aknáznak ki – némileg sorsszerűnek tű-
nik, hogy Pálfalusi Zsolt első regénye vi-
szont annak kérdését feszegeti, miként 
lehet a filozófiai értekező munkát fikcióba 
fordítani. Pontosabban: miként lehetséges 
egy disszertációt a középpontba állítva 
megírni úgy egy élet történetét, hogy az 
túlmutasson a filozófián. Az A világ legszebb 
kutyatemetőjének ugyanis kiindulópont­
jául és egyben origójául egy befejezett 
doktori disszertáció szolgál, amely kétsze-
resen is konstitutív szerepet játszik a re-
gényben. Egyrészt e munka vége sarkallja 
arra a névtelen főszereplő elbeszélőt, hogy 
felidézze a mű leadásáig vezető utat, illet-
ve erre a pillanatra vezeti vissza a később 
történt eseményeket, amelyek baráti köré-
nek csoportdinamikáját meghatározzák. 
Másrészt az elbeszélő szólamot alapvetően 
meghatározza a filozófiatörténeti beágya-
zottság, amennyiben a bölcseleti értelme-
zések és a különféle elméletek leválaszt-
hatatlanok maradnak az eseményeknek  
a narrátor általi tolmácsolásáról.

A disszertáció első funkciója tehát a nar-
ráció mozgásban tartása, ennélfogva an-
nak elbeszélésére ösztönzi a főszereplőt, 
hogyan ismerkedett meg a munka befeje-
zését ünneplő barátaival (a könyvpiacon 
dolgozó Helgától a több mint egy izomagy 
Marcellen át egészen a femme fatale Olí-

viáig), illetve arról is szóra bírja a fősze-
replőt, mi történt azokkal, akik már nin-
csenek jelen (ilyen a főhősnél filozófiát 
hallgató junkie, Paszkál, akiről mint furcsa 
tanítványáról is beszél a narrátor, mint-
egy a mester után az ige lehetséges ter-
jesztőjeként [75]). Ugyanakkor amíg a töb-
biek el- és feltűnnek az egyes fejezetekben, 
egyedüli stabil pontnak az elbeszélő bizo-
nyul, aki látszólag ugyanabban az állapo-
tában marad meg végig: például amikor 
Marcell és Olívia összejönnek, sőt már 
gyereket várnak, a narrátor csodálkozik 
azon, Marcell miért kéri az áldását a kap-
csolatukra, viszont az olvasó érzékelheti, 
hogy a főhős még ekkor is pontosan úgy 
beszél Olíviáról, mint amikor ők ketten 
álltak ennyire közel egymáshoz (223). A jel-
lemfejlődés hiányának azonban nemcsak 
indikátora, de oka is a baráti társaságról 
való beszéd. Tulajdonképpen azzal, (a)hogy 
beszámol a társas élményeiről, az elbeszélő 
saját magát rögzíti egy adott helyiértéken: 
ő marad a társaságban a „filozófiadoktor” 
(218), akitől szórakoztatást, szellemességet 
és véget nem érő, elemző eszmefuttatá­
sokat várnak a többiek, és valahányszor 
kilép a szerepéből, furcsán tekintenek rá. 
A saját, ám mások által sztereotipizált po-
zícióját csak még inkább megszilárdítja 
azzal, hogy az idegeneket a barátaihoz 
hasonlítja (pl. olyan erős, mint Marcell [216]), 
illetve hogy végső soron mindenkit saját 
magán keresztül kíván megérteni: „Teljes-
séggel érteni véltem a helyzetet. Hasonlót 
egyszer magam is megtapasztaltam, még-
pedig éppen Olíviával. A nála vagy Pasz-
kálnál tartott bulikkor ő is mindig meg-
próbált leoltani engem, valahányszor nem 
a számára megfelelő módon nyilvánultam 



2 0 1 9 .  d e c e m b e r 119

meg. Amint kiléptem abból a szerepből, 
amit ő varázsolt körém, mely többnyire  
a Sok Észtől Megfagyott Filozófus szobra 
volt, agresszíven rángatni kezdte a kezem 
vagy egészen dühös pillantásokat lövellt 
felém” (161). Legfeljebb a külső körülmé-
nyekben érhető tetten a főszereplőt érintő 
változás, hogy míg fiatalkorában lányok-
tól kapott szerelmesleveleket, addig most 
a posta számlákat hoz (312), illetve a be-
hatásoknak köszönhetően az ízlése is ala-
kul valamicskét, ezért egyes alkotásokat 
(képeket, zenéket, szövegeket) a Versek,  
a Funny vagy a Romok elnevezésű mappák 
között pakolgat oda-vissza (236 sk.).

A disszertáció másik funkciója magá-
ban az elbeszélésmódban azonosítható, 
leginkább akkor, amikor olyan témákat 
vet fel a szöveg, mint a sors, az individuum 
vagy maga az interpretáció. Nietzsche 
neve tűnik fel a legtöbbször az egyes ese-
mények értelmezésekor, és ez nem vélet-
len, ha tekintetbe vesszük, hogy részben 
a táncoló filozófus vulgarizálódott tételét 
– tudniillik, hogy minden csak értelme- 
zés kérdése – emlegeti a narrátor, vala-
hányszor a történéseket kizárólag a saját 
perspektívájából tárja az olvasó elé. Ma-
gyarázat lehet Nietzsche gyakori szere-
peltetésére az is, hogy bár ő volt a német 
nyelv egyik legnagyobb stilisztája, meg-
maradt filozófusnak – ugyanígy mentegeti 
magát a főszereplő is, amikor őt írónak ne-
vezik (217). A főhős identitásához hason-
lóan hangsúlyos téma az alakjához köthető 
sorsszerűség kérdése a regényben. Ennek 
egyik megjelenési formája magába a tör-
ténetbe ékelődik, amikor például Marcell 
elmesél egy nemrég hallott sztorit egy hét-
éves gyerekről, akit otthagytak a kórház-
ban a szülei (62 sk.). De a sors az elbeszélés 
szervezőelemeként is viselkedik, amikor 
a legtöbb dolgot sorszerűnek aposztrofál-
ja az elbeszélő: például azt, hogy éppen 
Szokolov anyja üti el a biciklijével Bécsben 
(71; 103). Ezzel párhuzamosan a sors a jö-
vőhorizont elérvénytelenítésében is szere-
pet játszik, amikor kiderül, hogy Paszkál-
nak már nincs jövője, Szokolovval pedig 

az elbeszélőnek nincs közös jövője. Ugyan-
így sorsszerűnek tűnhet, hogy a főhős 
csak olyan emberekkel veszi körbe magát, 
akik bár nagyon különböznek tőle, bizo-
nyos kapcsolati hasonlóságokat felfedezni 
vél bennük; ezek közül is kiemelkedik az 
apával való viszony Olívia, Paszkál vagy 
Marcell esetében, azonban jelzésértékű, 
hogy róluk sokkal többet megtudunk ez-
zel kapcsolatban, mint a főszereplőről, aki 
bár újra s újra felemlegeti az apját mint  
a múltja szempontjából meghatározó fi-
gurát, viszonyuk részletei jórészt homály-
ban maradnak. A sorshoz kapcsolódóan 
kiolvasható az elbeszélő szólamból a szub-
jektum szabadságának és az individuális 
létezésnek a kérdésköre is. Az elbeszélő 
kifigurázza azt, amikor barátai tárgyiasí-
tanak másokat (pl. amikor Paszkál arról  
a tapasztalatáról számol be, hogy milyen 
férfiakkal is hálni, a főhős számára furcsa 
„illető” szót használja [38], vagy Marcell 
is „illetőként” hivatkozik Anitára, amikor 
egy vádló hangú levelet ír neki [40]). De az 
egyén szabadsága és sorsa kapja a fókuszt 
akkor is, amikor a narrátor saját előképé-
nek vagy alteregójának mutatja Jakot, és 
arról töpreng, akár így is alakulhatott vol-
na az élete, ha éppenséggel a közeg nem 
kedvezően befolyásolja: „mindenben pont 
úgy nézett ki, mint ahogy én fogok jó tíz 
év múlva kinézni, ha nem vigyázok ma-
gamra” (146).

Az önéletírás e látszólag stabil pontok 
és elve elrendelések ellenére azonban 
alapvető bizonytalanságokkal szembesíti 
a befogadót: ki lenne a fikción belüli cím-
zettje a szövegnek, illetve – meglepő mó-
don – elsősorban kiről is szólna. Ez utóbbi 
kérdés nemcsak azért vethető fel teljes 
joggal, mert a főhősnek még a regényen 
belül megírt saját kéziratáról is folyton 
Olívia jut az eszébe (216), hanem azért is, 
mert az önéletírásából tulajdonképpen 
sokkal több minden derül ki tételesen a ba-
rátairól, mint róla. Ugyanakkor felfogható 
a regény szövege egy nagyon részletes 
önanalízisnek vagy az önmegértés szán-
dékával íródott feljegyzések gyűjtemé-
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nyének is – emellett szól, hogy az elbeszé-
lő számára evidenciaként lecsapódó vagy 
természetes dolgok nem kerülnek részle-
tesen tárgyalásra: „ha egyszer én is leltárt 
készítenék magamról, én is csak annyit 
mondhatnék: nem fordulok vissza, nem bá-
nok meg semmit, nem csodálkozok sem-
min” (148). Ezért lehet a regény egy filozó-
fus önéletírásának bizonyos szempontból 
egyszerre paródiája és neurotikus kór­
tünete a túlzottan explicitté tett bölcseleti 
hivatkozásokkal és allúziókkal. Ezek közé 
tartoznak a beszélő nevek (Helga – Hegel, 
Marcell – Proust, Paszkál [akiből kettő is 
van], Flóra B. – Anna O. stb.) vagy az olyan 
metafikciós aktusok, amikor a főhős min-
denkit azzal traktál, milyen jó téma lenne 
annak vizsgálata, a német romantika nagy 
alakjai közül ki kinek volt a szobatársa, és 
ez miként hathatott az életművekre (10), 
miközben a regény nem kevés figyelmet 
szentel annak, hogy a barátai jelentik az 
elsődleges ihletforrást a főszereplő szá-
mára. Azonban végső soron a filozófus 
önéletrajzi narrációjának karakteressége 
annyira rányomja a bélyegét a történetek 
közvetítésére, hogy legtöbbször a filozófia 
primátusa melletti pamfletnek mutatja 
magát a regény. Ez rögtön ellenpontozó-
dik is azzal, hogy bár az elbeszélő az anti­
pszichologizálás mellett teszi a le voksát 
– tehát szembehelyezkedik azon redukció­
val, amely nézete szerint az embert a gépi 
akció–reakció paradigmában gondolja  
el –, folyamatosan analizálja a barátait (49). 
Sőt, az olvasó élhet a gyanúperrel, hogy 
ezzel a markáns pszichológiaellenesség-
gel a főhős a saját neurózisáról próbálja 
elterelni a figyelmet: arról, hogy kénysze-
redetten mindent a filozófia felől olvas; 
képtelen zsigeri reakciókat adni, viszont  
a helyzet befogadásához és feldolgozásá-
hoz szükséges nyelvet a számára mindig 
adottként ott levő filozófiai elemkészlet 
biztosítja.

A főhős filozófia iránti függőségéről 
aztán kiderül, hogy nem különbözik egyéb 
obszesszióitól: miközben nyíltan irtani 
akarja a filozófiát élete történetének meg-

írásából, határozottan nem irodalomsze-
retőként aposztrofálja magát (221). Ennek 
az apóriának a feloldása akkor történik 
meg, amikor a regény felénél félreérthe-
tetlenül jelöli az elbeszélő, hogy az olvasó 
által addig elfogyasztott 190 lap a fősze-
replő de facto önéletrajzi regénye volt. Így 
ez az az elkészült mű, amelynek a közép-
pontjában a disszertációhoz vezető út áll, 
és ezzel az értekező írást egy másfajta, 
szépirodalmi szöveg váltja fel, amely nem 
az azt olvasó barátokra (akik legfeljebb 
annyiban vonódnak be a recepciójába, 
hogy marháskodnak a címadással [204]), 
mint inkább a főszereplő elbeszélésmód-
jára bír markáns következményekkel. Mi-
közben a főhős addig a disszertáció felől 
olvasta az életét (165), most az elbeszélői 
pozíció kezd ráépülni egy a regényen be-
lül megírt szépirodalmi műre, valahány-
szor annak implicit szerzője olvasóként 
kezd viselkedni, és tulajdonképpen a szö-
veg kezdi átvenni a főszerepet egy önélet-
rajz utáni önéletírásban (229 sk.) – ennyiben 
Pálfalusi regénye igencsak emlékeztethet 
minket Kertész Imre A kudarc című művére. 
Az elbeszélés pedig végképp önmagába 
fordul akkor, amikor jelkereső olvasóként 
rögzül a szerzői pozícióban a főszereplő 
elbeszélő – „[í]rogatok, sétálgatok, iszoga-
tok, magányosan, egykedvűen, és közben 
azon töröm a fejem, minek mi a jelentése, 
például a badacsonyinak, amibe belerak-
ták a jeget, és nem külön hozták, mint teg-
nap, amikor Olívia ott ült az asztalomnál” 
(200) –, majd élete újabb adaptációin kezd 
el gondolkodni (pl. azon, hogyan vinnék 
azt filmre [269]), hogy végül eljusson egy 
másik regény megírásáig (328). Ez a me­
talepszis, az egyik regény szereplőjéből 
a másik szerzőjévé avanzsálás – és vice 
versa – csak komplikálódik akkor, ha teret 
engedünk a referenciális olvasatnak is.  
A 190 lapon ugyanis gyanúsan sok dolog 
egyezik a regény címlapján szereplő szer-
ző, Pálfalusi Zsolt életrajzával: ő is lovász-
kodott, volt teherautósofőr, a disszertáció­
jának a címe valóban Felelőtlen fenomén, 
tartott órákat a Kínóban stb. Azonban a 190 
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lap után nemhogy a szerző halála kerül be-
jelentésre, de egyenesen a szerző nyilvá-
nos kivégzését kísérhetjük végig, amen�-
nyiben a zárásban világossá válik, hogy  
a főszereplő teljesen megőrült, és az első 
kézirat utáni részek vélhetőleg az elme-
gyógyintézetbeli fantáziái.

Az őrület A világ legszebb kutyatemetője 
kompozíciójának kialakításában már­
pedig kulcsszerepet játszik. A textuális 
megbomlás szimptómájának tekinthető  
a kontamináció, vagyis hogy nincsenek  
jelölve, mely szövegegységek vonatkoz-
nak az első kéziraton végzett munkára (pl. 
átírás, kiegészítés, átemelés, újraírás stb.), 
és melyek lehetnek már egy újabb szöveg 
részei. Legfeljebb az egyes rekurziók van-
nak ezek beazonosításában segítségünk-
re, például a Mahart kikötőnél történt in-
cidens kapcsán (246), azt viszont nem 
lehetséges nyugvópontra helyezni, hogy 
a múltidézések vajon a már megírt kézirat 
énelbeszélőjéhez rendelhetők vagy az eg�-
gyel fentebbi fikciós szinten elhelyezkedő 
narrátorhoz tartoznak. Illetve fennáll an-
nak a lehetősége is, hogy a főszereplő tu-
lajdonképpen csak képzelte, hogy ő a szer-
ző – annyit mindenesetre a Rácz doktor 
által Olívia részére bocsájtott jegyzetekből 
tudunk, hogy a nagyon explicite filozófiai 
áthallásokkal bíró elemek egész biztosan 
az őrület fázisából származnak; na de ilye-
nektől már az első kézirat is hemzseg! 
Ezért nem meglepő, hogy az őrület dis-
kurzusa nem kapcsolódik össze a filozó­
fiáéval, azazhogy az őrület nem kerül  
filozófiai témaként elő nyíltan, legfeljebb 
a szöveg maga kérheti az olvasói ellenjegy-
zésünket a tekintetben, hogy egy őrült 
feljegyzései mennyire lehetnek autentiku-
sak. És ha ráadásul egy filozófusról van 
szó – legalábbis olyasvalakiről, aki rögzíti, 
hogy mások őt a „filozófusdoktor” skatu-
lyába zárták –, akkor a befogadónak kell 
meghoznia a döntést arról, hogy a bölcse-
let ebben az esetben mennyire lehet illeté-
kes. Az mindenesetre patthelyzetet szül, 
hogy a kézirat a kéziratban technika ilyes-
fajta kihasználása legalábbis gyanakvóvá 

teszi az olvasót, ezzel pedig pontosan abba 
a pszichologizáló olvasásmódba taszítja, 
amely ellen az elbeszélő egyre-másra ki-
kel. Bizonyos elbeszélésszervező elemeket 
– ennyiben pedig Barnás Ferenc regényei-
vel mutat rokonságot Pálfalusi szépirodalmi 
debütje – így a pszichózis szövegszer­
vezéseként érünk tetten: a dalok fütyöré-
szését (Karádytól a Panterán keresztül  
a Rammsteinig), a betájolás ismétlésessé-
gét („valahol Texas, Fokváros és Ukrajna 
között”) – amelyek a gondolatritmust biz-
tosítanák – vagy a prolepsziseket (pl. „La-
ura majdani anyukája”, Szokolov anyuká-
jának biciklibalesete stb.), amelyeknél az 
újraolvasás során az is nehezen beazono-
sítható, hogy egyáltalán melyik regény­
beli kéziratra vonatkoznak.

Nem csoda hát, hogy egyes szereplők 
egymásba folynak, így Anita és Flóra fel-
tételezett azonossága is felvetődik, miköz-
ben utóbbi akár Laura is lehet. Ezt persze 
írhatjuk az elbeszélői perspektíva szub-
jektivitásának a számlájára, hiszen maga 
a narrátor lepődik meg a leginkább, ami-
kor valakinek nem ugyanazok a benyomá-
sai az ő egyik barátjáról, mint neki, így pél-
dául Szokolovnak Paszkálról (75). Azonban 
ha elfogadjuk, hogy Rácz doktor szólama 
már kívül esik az eredeti elbeszélő ható-
körén, és hiszünk a diagnózisának, hogy 
maga Szokolov is az őrület terméke, akkor 
valamennyi szereplő mindössze annak me­
tafikciós alakzata, ahogyan a főszereplő  
a regényírás és legfőképpen az önéletrajzi 
paktum skizofrén állapotáról nyilatkozik 
(234; 330; 334) – nem hagyva figyelmen 
kívül ennek fonákját sem, tehát az olvasás 
neurózisát (352), amennyiben a befogadó 
neurotikus szimptómaként analizálna 
egyes fordulatokat és technikákat az elbe-
szélésben (pl. a gondolatritmust ismétlési 
kényszerként, a prolepszist referencia-
vesztettségként stb.). Rácz doktor alakja 
azonban nem biztos, hogy az objektív szem-
lélődés manifesztációja, tekintve, hogy 
teljesen illene a főszereplő gondolatvilá-
gához, hogy az állapotáról szóló beszél­
getést egy pszichiáter (Rácz doktor) és egy 
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pszichodráma-instruktor (Olívia) folytas-
sa le (345), ezzel ismét csak visszakapcsol-
va egyrészt az elbeszélői szólamhoz, más-
részt a biografikus szerző életművéhez és 
a performatívumhoz mint témához. A re-
gényt záró „Nem volt bolond!” kijelentés – 
amely először Marcell és Olívia egymásra 
találásának estéjén hangzik el, amikor 
nincs ott a főszereplő, és nincs benne a szö-
vegben sem, hogy ezt bárki elmondta vol-
na neki – azonban nemcsak a fikciós szin-
tek, az olvasó és a(z implicit) szerző(k) 
közötti macska–egér-játék nyerteséről tesz 
tanúbizonyságot, hanem felveti annak le-
hetőségét is, hogy a regény vége felé na-
gyon is háttérbe vonult Marcell írta meg 

az első kézirat utáni részeket azt követő-
en, hogy Olívia átadta neki az anyagot; 
ebben az esetben a rekurzív hurok a regény 
végén képződik meg, nem pedig az egyes 
eseményeknél (mint a Mahartnál történt 
incidens). Viszont ha Marcell már eleve 
egy alsóbb fikciós szinten megalkotott ka-
rakter, úgy a főhős egy újabb alteregó, egy 
Proust-allúzió mögé bújva a biografizmus, 
a filozófia és az őrület másfajta konstellá-
cióját állítja elő, amelynek meg az írólét 
folytonos tagadásával tart ellent. Ezzel a ne-
gatív bizonyításként felfogható elbeszélési 
struktúrával Pálfalusi pedig azt érte el, hogy 
őt magát azonban nagyon is komolyan kell 
vennünk szépíróként.
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