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Márkus Béla

Gombástól, madarastól
Pécsi Györgyi Tamási Áron-díjas

„Énlaka felett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a Gondviselés” – hány 
meg hány ünnepi beszéd, emlékezés idézte az ifjú Tamási Áron novellájának 
ezt a poétikus mondatát, meghatódva szülőföldje szeretetétől, a Gondviselés 
pogány–biblikus megjelenítésétől. A képes beszéd szépsége eltakarhatta azt  
a kiszolgáltatottságot és tehetetlenséget, amit a novella felpanaszolt: a Tüzet 
vegyenek! a szegénység kiáltása volt, azé az őrült kétségbeesésé, amelyik az 
édesanyjától tisztes végbúcsút vevő fiúval felgyújtatja a temetési költségek mi-
att árverezésre kijelölt szülői házat. A „Lássuk, Uramisten, mire megyünk ket-
ten…!” önpusztításának ezt a több magyar alkotásban szemléletessé tett ab-
szurditását vajon szűkíti-e vagy kiterjeszti-e az író azáltal, hogy a Gondviselést 
Énlaka s nem Farkaslaka fölött, a Firtos s nem a Gordon tetején altatja el? – így 
is védve, óva szülőfaluját. A kérdés valamikor, évekkel vagy inkább évtizedek-
kel ezelőtt még elevenbe vágó lehetett. Mára már, akármelyik „Lakát” vesszük 
útba, de kiváltképp a szülőfalut, nagyon is ébernek, sőt szorgosnak, igyekvőnek 
mutatkozik s felemelt fejűnek az egykor aluvó. Bizonysága lehet ennek az is, 
hogy a Tamási Áron Művelődési Egyesület a község önkormányzatának támo-
gatásával egyetértően fogadta a Tamási Áron Közalapítvány kuratóriumának 
ama szándékát, miszerint ez évtől kezdve Budapest helyett az író szülőhelyén 
legyen az az ünnepség, amelyen a születésnapra emlékezve az alapítvány ösz-
töndíjasait és a Tamási Áron-díj kitüntetettjét is köszönthetik.

Ez utóbbi idei jutalmazottja a már többféle, rangos elismerésben részesült 
– például a Pro Literatura- és a József Attila-díjra, nem utolsósorban az Erdélyi 
Magyar Irodalmáért Alapítvány Hídverő-díjára is érdemesült – Pécsi Györgyi, 
friss kötetének, a Kányádi Sándorról szóló kibővített monográfiájának fülszö-
vege szerint kritikus, szerkesztő, a Magyar Művészeti Akadémia (amelynek 
tagja is) Kiadójának vezetője, valamint a Kortárs folyóirat szerkesztője. Ugyanitt 
felsorolt, tanulmányokat, kritikákat, esszéket, interjúkat tartalmazó kötetei: 
Olvasópróbák (1994), Olvasópróbák 2. (2003), Folytatódik (2003), Írások és olvasások (2011), 
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továbbá az 1995-ban megjelent, Tőzsér Árpád pályaképét megrajzoló könyve mel-
lett az ugyancsak idén napvilágot látott Honvágy egy hazáért. A könyvészeti 
adatokat, hiányosan, szinte csak azért jegyeztem fel, hogy megjegyezhessem, 
értetlenkedve: legelső, nagy és jelentős munkája, az 1980-as évek közepe táján 
szerzett és a Félmúlt című, más szerzőkkel közös kötetben 1990-ben napvilágot 
látott írása hiányzik a felsorolásból. Műfaja: szociográfia. A címe Röghöz kötötten, 
de lehetne – tisztelgés Tamási Áron előtt – Szülőföldem is, hiszen szülőfalujáról 
íródott, arról a Vas és Zala megye határán fekvő Nagytilajról, ahol azóta a „rend-
szerváltó versek” sok hányattatást megélt költője, Nagy Gáspár nyugszik. Ennek 
az otthon, helyben csak Tilajnak hívott településnek megvan a maga Firtosa, 
„rettenetes meredek partjával” Pajtaódalnak hívják, s amikor annak idején  
a „szociográfus” szemügyre vette, hát bizony aludt ott is a Gondviselés, még-
hozzá nagyon lehajlott fejjel, lehet, szégyenében. Nem tudott mit kezdeni azzal, 
hogy a háború után negyven év alatt a lakosok száma nyolcszáz fővel apadt,  
s hogy amióta a „tijeccsét” (téeszcsét) összevonták a szomszédos Bérbaltaváré-
val (mellesleg: Nagy Gáspár szülőfalujáéval), azóta „a két falu együttes erővel 
nyögdécsel”, „lakói hosszúra nyúló agóniát szenvednek el”, a derékhad férfijai 
is csak „kalisztálnak”, „mint a rossz ló”. Nehéz megszokni azt is, hogy megszűnt 
a lucázás, a betlehemezés, aprószenteki korbácsolás, szüreti fölvonulás, a má-
jusfa állítása, a téli tollfosztás, „elkorcsosodott a lakodalom kultusza”. Derűre 
tán csak olyasféle ad okot, legalábbis a faluból elszármazottnak, amikor a nagy-
apjára gondol, aki miután gyanúval fogadta az ember Holdra szállását, egész 
éjjel szabad szemmel bámulta a Holdat, hogy aztán reggel kijelenthesse: „ő bi-
zony elhiszi, mert látta. Nemcsak azt, hogy két ember végigment rajta, hanem azt 
is, hogy lehoztak belőle egy darabot, mert kisebb lett.”

Ez, ugye, a Tamási-féle furfangos beszéd. Mint amilyen a falurajz folytatá-
saként is felfogható, a Kortárs Szülőföldem rovatában megjelent emlékezésé 
(2018/12), amely a „Körülbelül négyezer” címet viseli, arra utalva, az ember ennyi 
szag megkülönböztetésére képes, „születése után egy darabig az összes érzék-
szerve közül a legintenzívebben a szaglószervével fogja a környezetet”. Ahogy 
gyermekkora világát, családi környezetét számba veszi, az más érzékszerve 
hasonló érzékenységét sejteti. A tudással együtt, hogy – állítja, s nincs okunk 
nem hinni – ismeri s néven tudja nevezni a madarak szinte mindegyikét, a ká-
nyától a búbosbankán és a barázdabillegetőn át a gébicsig vagy a sarlós fecské-
ig. Képes megkülönböztetni a vadvirágokat, növényeket, a kutyatejtől és a bog-
lárkától a tikhúron meg a borbálafűvön át a papsajtig és a kákicsig, elboldogul 
aztán a gombák között is, noha néha, amikor a papa gombászni ment, megkap-
ta, hogy „ne gyere, csak akadék vagy”. A tudás eme halmazának kipróbálására 
– tehetnénk mókásan hozzá – alkalmas lenne egy bóklászás fenn a Gordon-
tetőn. Maradva azonban a Pajtaódalnál, az emlékállítás gesztusa melengető.  
A papa mellett a mindenkit eltemető mama méltatása, a templomba járóé, aki-
vel szeretett misére menni, a tömjén illatát szagolni, sajnálni ugyanakkor, hogy 
lány lévén, nem ministrálhat, körmenetkor nem viheti elöl a keresztet.
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Lehetne idézni még e megkapó emlékezésből, amely annak szellemében 
született, amit kedvelt szerzői egyike kapcsán így hangsúlyoz: Meglátogatjuk  
a múltat, a másikról szólva pedig mintha magáról is vallana, ekképp: „a gyer-
mekkorban tartottuk meg a ragaszkodásunkat a paraszti világban”. Radnótira 
utalva írja, mintegy kritikusi ars poeticájaként: „nekem szülőhazám” az ország, 
de személyes köze van a szülőföldhöz, gombástól, madarastól és a tájrégióhoz 
is. „Elhalnak alólunk az emberléptékű Pusztakamarások, falvak, városok, ország-
részek, kontinensnyi földdarabok” – panaszolja a Sütő András emlékének aján-
lott „Ó Libánfalva és Hodák! Mi szép emlékek!” című esszéjében (a cím részlet 
Bartók Béla egyik leveléből). Más helyen Babitsot idézi: „Nem a föld maga szent, 
nem a föld a haza: a föld csupán lakhely, üzlet és gazdaság. Ami a földben szent: 
az emberek emlékei. Ez a mi hazánk, ezek a közös emlékek…”, A lelki haza,  
a lélek hazája, az Illyés Gyula vizionálta „haza a magasban” gondolata elválaszt-
hatatlan az otthonosság tudatától és vágyától. Ezért állíthatta is magáról: „Az 
egész pályám az identitás kérdése körül mozgott” (ld. Pál-Lukács Zsófiával 
folytatott beszélgetés: Helikon, 2019/13). S írhatott – akadémiai székfoglalója al-
kalmából Szász László kísérelte meg összeszámolni – több száz szerzőről és 
több ezer műről, a kritikusi alapállása változatlan maradt. Változatlan a rend-
szerváltoztatás után is: a nemzetiség, a nyelvközösség megmaradásának kér-
dése „életben van” – a stílus, a forma változhat, az ember alapvető kérdései 
ugyanazok évezredek óta: „a ’közteherviselés’ petőfis eszménye ma is érvé-
nyes”. „Nemcsak a nyelv tartja meg a nemzetet, de csak élő közösség tartja fenn 
a nyelvet” – figyelmeztet Pécsi Györgyi, aki, mert szerteágazó a munkája, mél-
tatója szerint „egyszerre több helyen is jelen van”. Örüljünk s köszöntsük, hogy 
most – tán – csak itt, közöttünk s velünk.


