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Kollarits Krisztina

A bestselleríró, az arkangyali haragú színikritikus 
és a kedélyes elbeszélő irodalmi vállalkozása
Zilahy Lajos Híd (1940–1944) című hetilapja

II. rész

Zilahy Lajos eredeti szándéka szerint az általa szerkesztett Hídnak olyan lapnak 
kellett lennie, amelyben „minden magyar érték hangot kaphat”. S valóban,  
a lap munkatársi gárdája elég változatosnak mondható: Jékely Zoltán és Mécs 
László, Rónay György és Veres Péter, Hunyady Sándor és Nagy Lajos, Tersánszky 
Józsi Jenő, Szabó Lőrinc, Rideg Sándor és Lator László nevével egyaránt talál-
kozhatunk a Híd számait lapozgatva. Legmeghatározóbb szerzői azonban fő-
képp a népi írók közül kerültek ki: elég itt csak Németh László, Móricz Zsigmond 
és Tamási Áron nevét említenünk.

Németh László, a színikritikus
Németh Lászlónak a Hídban megjelent írásai közül a legnagyobb feltűnést szí-
nikritikái keltették. Fontos kihívásnak és bizonyos küldetésnek tartotta felada-
tát: a modern színészi játék és az értő közönség kineveléséhez szeretett volna 
írásaival hozzájárulni. Úgy érezte, ez lenne a feltétele annak, hogy akár saját 
drámáit, akár más kortárs, általa nagyra tartott szerzők (Móricz, Tamási, Ko-
dolányi) darabjait méltó módon lehessen bemutatni: „Amikor a Híd színházi 
rovata megindult, elmondtam, mért kerestem a megbízást. A magyar dráma 
megmozdult; az utolsó öt évben több történt benne, mint az előző nyolcvanban. 
A színházi kultúra viszont tovább hanyatlott. A Tündöklő Jeromos és a Kis 
madár elrontva, a Földindulás1 szerzője színpad nélkül: nagyobb jelek is vannak, 
mint én a kritikusi székben. Az ember azt érzi, hogy ha a színházat rendbe nem 
hozzuk, a dráma is elakad. A zongora rossz, ha koncertezni akarunk, le kell 
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ülni és megjavítani” – szögezte le a Szív, tehetség – s amihez az sem elég című írá-
sában 1941 januárjában.2

A színház körüli problémákat saját bőrén is tapasztalhatta, hisz bár szerző-
dése volt a Nemzeti Színházzal, Németh László darabjainak előadása a kiváló 
színházi szakembernek és rendezőnek, a Nemzeti akkori igazgatójának, Né-
meth Antalnak is gondot okozott. Ennek okait a Nemzeti Színház igazgatója 
őszintén megírta egy levelében: a megfelelő technikával rendelkező színészek, 
illetve az idő hiánya akadályozza a Bodnárné vagy a VII. Gergely bemutatásában. 
A szokásos két hét helyett öt-hat hetet kellene szánnia próbákra, amelyet a Nem-
zeti feszített programterve nem tett lehetővé.3

Németh László Móricz Kismadár című darabja bukásának okát is elsősorban 
a színészek játékában találta meg, véleménye szerint az ő játékuk rontotta el  
a különben jó darabot, és tette élvezhetetlenné a nézők számára: „A baj persze 
ott kezdődik, hogy húszegynehány szereplő közt egyetlenegy van, akinek fo-
galma van arról, hogy milyen a paraszt. […] A Madách Színház színészein sem 
azt nem éreztem, hogy Móricz a mindennapi olvasmányuk, sem azt, hogy csak 
egy hónapot is töltöttek színész szemmel egy paraszt községben. […] a színészek 
a maguk esze szerint gyilkolták és húzatták a szöveget, az ország »krémje«,  
a nézőtér pedig »pihá«-t mondott és hazament.”4

Németh László idézett első színházi kritikájában, amelyet a Híd 1940. de
cember 6-ai számában olvashatunk, Móricz Kismadár című darabjának bemu-
tatója mellett Shakespeare Viharáról, illetve Radványi Géza Zárt tárgyalás című 
filmjéről írt, s cikkében nemcsak a Móricz-előadás sikertelenségének okait ku-
tatta, hanem lényegében színikritikusi ars poeticáját is megfogalmazta: „Két-
ségtelen, hogy a magyar dráma új nagy buzgásban van. Nyolcvan éve (akkor 
hozta fel Pestre egy nógrádi képviselő Az ember tragédiája kéziratát) nem tör-
tént benne annyi, mint az utolsó öt esztendőben. A színházon azonban ezt nem 
lehet észrevenni; a közönség talán nem is tud róla. Ha egy-egy kiváló mű ér is 

2	 Szív, tehetség – s amihez az sem elég. Híd, 1941. jan. 21., 14–15 = Németh László: Életmű szilán-
kokban. Tanulmányok, kritikák, vallomások. Bp., 1989, Szépirodalmi Kiadó, 11–17.

3	 „Elolvastam Laci „Anya” [Bodnárné] című drámáját. Nem kell mondanom és bizonyítanom, 
hogy erőteljes, maradandó érték, némely jelenetében hatalmas írás. Előadására azonban több 
oknál fogva nemigen mernék vállalkozni. […] a döntő ok, hogy a címszerepre egész Magyar
országon nem tudnék megfelelő erejű színésznőt javaslatba hozni. Az egyik elsiránkozná,  
a másik elsikoltozná […] Márpedig ezt a darabot megfelelő címszereplő nélkül eljátszani 
reménytelen. […] 

Kétségtelen, hogy Laci drámája [VII. Gergely] jobban beleillik a mai Nemzeti Színház 
műsorába, mint való a mai Kamara Színház mai közönsége elé. […] A VII. Gergely minden 
más hasonló műnél gondosabb és hosszabb előkészületet követel, nagyobb számú próbát, 
több időt. A két hetekre beosztott bemutatók tempója mellett pillanatnyilag problematikus, 
hogy tudunk-e öt-hat heti próbát áldozni ennek az irodalmi műremeknek.” [A bemutatója 
végül 1939. május 13-án volt.] Németh Antal levele Németh Lászlónénak, 1939. jan. 22. = 
Németh László élete levelekben, 1914–1948. Bp., 1993, Szépirodalmi Kiadó, 228.

4	 Darabok és színészek. Híd, 1940. dec. 6., 11–12 = Kiadatlan tanulmányok, I. Bp., 1968, Magvető 
Kiadó, 618. 
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el sikert, azzal inkább valamilyen társadalmi megmozdulás vagy suttogó pro-
paganda ajándékozza meg a szerzőt, mint színészek és nézők megértése. Az új 
magyar dráma jön, itt van, s mellette itt folyik a magyar színház lassú szétzül-
lése. A színikritikának rossz szokása az udvarolás. A szerzőket még csak meg-
csipkedi, de a színészek még a bukásban is mint szegény áldozatok állíttatnak 
be, akiknek nagy művészetüket bárgyúságokra kell pazarolni. Én inkább az író-
kat tekintem, a jókat legalább, a színészek áldozatának, s meg vagyok győződve, 
hogy színpadi kultúránk csak azért nem emelkedhet szökésszerűen, mert szí-
nészetünk képtelen az emelkedésre. Midőn színikritikák írására vállalkozom, 
ennek a bajnak akarok erőmhöz képest orvosa lenni.”5

A Híd következő számában azonban mégsem elsősorban a színészekkel, ha-
nem a korszak egyik legnagyobb sikerszerzőjével, Bókay Jánossal volt szokat-
lanul kemény: „Csakhogy ezt is láttuk. Végre egy bemutató, amelyen ez a hideg 
bérletközönség nem takarékoskodott a tenyerével. Most volna jó a televízió, 
hogy a kétmillió is lássa, hogy tud és mint tud a kétezer feloldódni. Abban, azt 
hiszem, mindnyájan egyetértünk, hogy a Négy asszonyt szeretek esztétikai leckét 
nem ad föl. Nyelv, élet, gondolat, mindaz, ami egy drámai művet elállóvá tesz: 
hiányzik belőle. Romlékony gyümölcs, amelyhez az irodalom konzerváló szerit 
nem adták hozzá. […] Magyarországon legalább ötvenezer darabírogató van, 
akinek a műveiben sem nyelvi, sem gondolati, sem különösebb drámai érték 
nincs. Mi az oka mégis, hogy Bókay az egyetlen, aki hasonló kvalitásokkal ilyen 
forró sikert tud elérni? Néhány éve ő a magyar színpad királya. Színház, kö-
zönség, dramaturgia, Akadémia egyaránt meghódol előtte. Valamit mégiscsak 
neki kell legjobban tudnia, ha az a bizonyos valami nem is a drámaírás. Egy 
bizonyos értelemben neki is »zseninek« kell lennie éppúgy, mint hősének, aki-
nek mi, dogmatikusok persze csak a léhaságát látjuk. Mi egy ilyen irodalomban 
dolgozó s irodalmon kívüli zseninek, mondjuk így: antizseninek a titka? Mivel 
olvasztja fel e merev bemutatói közönséget, melyről mégiscsak el kell hinnünk, 
hogy nem véletlen kiküldöttje a magyar középosztálynak? Íme a szociológiai 
kérdés, amelyet a Nemzeti sikere a szemlélőnek felad. […]

Láttam a Nemzetiben Arisztophanészt és Kleistet, Shakespeare-t és Tamási 
Áront, de hol voltak azok az előadások ettől. Ott a színészekre rárakott iga 
mélabúja és unalma; itt friss, jókedvű, önfeledt játék. A mellékszereplőkön is 
látszik, hogy végre igazi diadalmas együttesben vannak, azt csinálhatják, amit 
legszívesebben csinálnak, és a legjobban tudnak. […] Bókay titka is az, hogy 
ennek a házias színjátszásnak kedvez. S a színészek értékelik a szövetségest. 
Az egy Urayt kivéve, kitűnően játszanak. […] A magára talált, csillogó szemmel 
tapsoló közönségben pedig, azt hiszem, nem volt senki, aki azt érezte volna, 
hogy ez a darab, melyet a kultuszminiszter jelenlétében mutattak be, nem ar-
culcsapása, de csak kicsúfolása is nem a nemzetnek, de legalábbis a Nemzeti-
nek, melyet annak idején Vörösmarty Mihály szavaival avattak föl.”6

5	 Darabok és színészek. Híd, 1940. dec. 6., 11–12.
6	 Siker a Nemzetiben: Bókay János: Négy asszonyt szeretek. Híd, 1940. dec. 13., 8–9.



H I T E L    68

Kritikája nem maradt visszhang nélkül, felesége erről így számolt be Gulyás 
Pálnak: „Itthon azóta van a Németh Tónitól egy levél, amit Laci még nem látott, 
s így nem tudja, hogy kritikái a színházról milyen elkeseredést váltanak ki. 
Zilahy telefonon mondta be, hogy Bókayt azóta morfiumozzák, s védeni akarja 
a darabját a Hídban, de úgy látom, nemigen tud mit írni, mert bár Laci bele-
egyezett, azóta se jött. Mit is lehetne annak a darabnak a védelmére írni. Zilahy 
egyelőre állja a harcokat a kritikáért, de nem hiszem, hogy sokáig bírja.”7

A Bókay-kritikára kapott heves reakciók nem késztették Németh Lászlót 
meghátrálásra, az 1941. januári számban A Nemzeti stílusáról címmel jelentetett 
meg írást, amelyben a Nemzeti Színház színészeinek felkészültségét bírálta.  
A válasz nem sokat késett: a színészek részéről Kiss Ferenc, a színi kamara el-
nöke az Új Magyarságban válaszolt Németh Lászlónak.8 Véleménye szerint  
a színésznek nem a Németh László által hiányolt irodalmi műveltség kell, ha-
nem tehetség. A szív, a beleérzés pótolja az elemzést.

A Híd főszerkesztőjének valószínű nem voltak teljesen ellenére Németh László 
heves kirohanásai, hiszen ezzel lényegében két legyet ütött egy csapásra: egy-
részt a közönségigénynek megfelelően minden számban volt igényes színi
kritika, másrészt Németh László csípős-vitriolos megjegyzésein valószínűleg 
azok is mulattak, akiket a színház különösebben nem érdekelt, az írások körül 
kibontakozó felháborodás és vita pedig jó reklám volt a Hídnak.

Az 1941-es évben is szinte minden számban volt színikritika Németh László-
tól, a főszerkesztő pedig megelégedett azzal, hogy az 1941. július 15-ei számban 
egy szerkesztőségi cikkben védje meg kritikusát: „Forradalomnak számított, 
hogy a színházi kérdésekkel is foglalkozó Híd új kritikai hangot ütött meg. 
Németh László éles és kemény bírálatai miatt igen sok méltatlankodó levelet 
kaptunk nemcsak a sértettektől, hanem az olvasóközönségtől is, amely dédel-
getett védencei védelmére kelt.” A lapban azonban nincs belső cenzúra – jegyezte 
meg Zilahy –, az írásokért szerzőjük felel.9

Németh László a továbbiakban sem kímélte a szerzőket, de terítékre kerültek 
a kor olyan ünnepelt színészei is, mint Mezey Mária, Somlay Artúr, Bajor Gizi, 
Karády Katalin vagy Jávor Pál: „Jávor egy éven belül talán negyedszer lep meg 
mint nagyigényű jellemszínész. […] A jellemszínész útja, úgy látszik, korántsem 
olyan reménytelen számára, mint idáig hittük.”10 „Nehezebb Karádyt dicsérni. 
Adottságai olyanok, hogy amit csinál, sem jónak, sem rossznak nem mondható. 
Egy nagy színésznő minden biológiai kelléke: sötét drámai test, indulatban 
föllobogó szemek, érzéki mosoly. A színészi öntudat s az önálló alakító erő 
azonban hiányzik. Mosolyog, villog – s mégsem játszik. Inkább színészi médi-

  7	 Németh Lászlóné levele Gulyás Pálnak, 1941. jan. 3. = Egy barátság levelekben, i. m. 269.
  8	 A Nemzeti stílusáról Kovách Aladár: Téli zsoltár. Híd, 1941. jan. 3., 8–9 = Németh László: 

Életmű szilánkokban, i. m. 2. kötet, 5–10. 
  9	 Híd, 1941. július 15.
10	 Németh László: Illúzió és alkotás. Írások a magyar irodalomról, II. kötet. Szerk. Ekler Andrea. 

Bp., 2014, Magyar Napló Kiadó, 106–107.
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um, mint színész. Egy nagy rendező jó szerszámmá idomíthatja, magára hagy-
va összeomlik.”11 „Mezey Mária azok közé a színésznők közé tartozik, akik 
alkalmasak arra, hogy színésznőt játsszanak. Egy dívány sarkában kuporgó 
filmdíva: mintha egész játéka ebből a pózból bontakozna ki. […] Somlay kissé 
blazírt játékában biztos érzékkel emelte ki az áhítatból és önzésből összetett férj 
leglényegesebb vonásait.”12 „Tolnay Klári kedves és ízléses volt, ki kéne egyszer 
már próbálni, hogy a komoly drámai játék felé meddig tud elmenni.”13

Máskor a közönségnek is kijutott az elmarasztalás: „Külön tanulmányt érde-
melne a közönség. Aki a bemutatón ott volt, éreznie kellett, hogy ez a közönség 
(Budapesten a legjobb) és a művészet csak véletlenül találkozhat. Ilyen fagyos 
tapsokra még a Nemzetiben is ritkán megy össze a függöny. Annál jobban teli 
volt a folyosó panaszkodással. „Sötét darab. Nem elég sötétek az idők?” A mi kö-
zönségünk ugyanis egy vízöblítéses tartály, mely csak a húzást várja, hogy egy 
jó kacagásban alázuhoghasson. Ebben a darabban ilyen nincsen; a közönség 
azonban talált. A búcsúnál az asszonynak földig kell hajolnia a férje előtt. Soha 
ilyen mulatságot. A harmadik felvonásban egy régi népballadát penget a kert 
alatt Varvara kedvese. A doni kozákról szól, aki a lovával tanakodik, hogy tegye 
el láb alól »gyenge feleségét«. No, ezen mulattunk még csak istenigazában.”14

Talán a legnagyobb dicséretet Tüdős Klára rendezése kapta tőle, a Henschel 
fuvarosban. „A Magyar Színházbeli este – a Henschel fuvaros előadása – a leg-
tökéletesebb volt, amit két év alatt mint színházi kritikus megértem. De nem 
volt a színpadon (s ez már a rendező dicsősége) egyetlen rossz szereplő sem. […] 
Az itt szereplő színészeket [Kiss Ferenc, Dayka Margit] a Magyar Színházban 
idáig egészen másféle darabokban láttuk, s lám, be lehet idomítani őket erre is. 
Tüdős Klára rendezéséről ezzel már el is mondtuk a legnagyobbat. Ha nem 
lenne miniszter felesége: tovább dicsérném.15 Így a kötelességeit mondom el. 
Aki így tud rendezni (s ekkora társadalmi tekintéllyel), annak oda kell állnia 
az új magyar dráma ügye mögé. Ez nagyobb dolog lehet a Györffy-kollégiu-
moknál is. Móricz, Tamási, Kodolányi, Illés Endre, Darvas József s a még rejtez-
kedők műveit ekkora gonddal s természetességgel vinni az emberek elé. Min-
den tökéletes volt ezen az esten, csak a közönség hiányzott. Azaz: amikor én 
láttam, vagy ötven Györffy-kollégistát s más diákfélét eresztettek be, nyilván 
ingyen jeggyel az üres nézőtérre. Így a közönség is az volt. Tökéletes.”16

Németh László színházi kritikái nemcsak kíméletlen megjegyzései miatt 
nem arattak osztatlan sikert, hanem azért sem, mert írásai eltértek az ebben  

11	 Illúzió és alkotás, i. m. 322.
12	 Tények, titkok, varázslatok. Írások a magyar irodalomról, III. kötet. Szerk. Ekler Andrea. Bp., 

2017, Magyar Napló Kiadó, 376.
13	 Tények, titkok…, i. m. 405.
14	 Illúzió és alkotás, i. m. 233.
15	 Második férje Zsindely Ferenc kereskedelem- és közlekedésügyi miniszter 1943–44-ben.
16	 Szimultán utazás = Tények, titkok, varázslatok, i. m. 55.
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a műfajban megszokottakétól: a rövid terjedelem ellenére valóságos kis tanul-
mányok voltak. Találóan ragadta meg Dersi Tamás Németh László színikriti-
kusi tevékenysége egyedülállóságának jellemzőit: „Olvasottságánál, a legmű-
veltebb profit megszégyenítő tájékozottságánál is élesebb látást biztosított 
számára szociológiai szemlélete, amely az élet mércéjével hajolt a színház fölé. 
Nem szokványos és nem is szabályos színi bírálatot írt; papírra vetette jegyze-
teit az emberekről, társadalmukról, a lélek tájairól és a színpad művészetéről. 
A színháznál nagyobbakra nézett; ezért tudott a drámáról és a szcenikáról,  
a dramaturgiáról és a rendezői gyakorlatról, a színészi játékról és a közönségről 
időtállót, negyedszázad múltán is gondolatébresztőt írni. […] Némethnek év
tizedeken át formálódó-élesedő víziója volt a színházról: ellentervet csinált a két 
világháború közötti budapesti üzletszínház gyakorlatához. […] Németh szerint 
az ideális színház: költő, színész és közönség együtt érző szövetsége.”17 Vagyis 
Németh László olyan tudást, felkészültséget, sőt elmélyültséget és igényességet 
várt egy-egy darab kapcsán a szerzőtől, a rendezőtől, a színészektől, sőt még  
a nézőktől is, amely számára természetes volt, de amellyel a legtöbben nem 
rendelkeztek.

Minden nehézség ellenére is visszatekintve Németh László némi nosztalgiá
val emlékezett színikritikusi tevékenységére: „Az én három színművem s má-
sok bemutatása azonban arról győzött meg, hogy a színházi Felhőkakukkváron, 
mely az író s tömegek közé épült, mégsem törhetünk át: a színház, ha egyálta-
lán műsorra tűzi, a nemzeti dráma jövője szempontjából legfontosabb darabokat 
mellékmunkaként kezeli, az úgynevezett színházi világ, kritikusok, pletyka
lapok meg határozottan ellenségesek vele szemben. Amikor színházi kritikák 
írására adtam magam, ezen a torlaszon akartam, a magam drámaírói pályáját 
föladva, rést ütni. De ahogy haladt az idő, egyre jobban lohadt bennem az ark-
angyali harag, s egyre jobban megkapott a színház világa, a színikritika csillogó 
ökonómiája. Van ebben valami a szonett bravúrjából: egy-két oldalon egy Grill-
parzert, Giraudoux-t jellemezni, a darabba írt előadástervet a rendezőével egy-
bevetni, alakításokat néhány sorban megítélni, közben a mesterséget is tanulni. 
Kár, hogy egyik régi darabom (Cseresnyés), mely az egyik sértett igazgató ke-
zében volt, gyenge bemutatásával s a körötte rendezett botránnyal ebből a para-
dicsomból is kiszoríttatott.”18

Végül a színházi rovatot a Hídban az 1942/4. számtól Féja Géza vette át, s a to-
vábbiakban Németh Lászlónak már csak elvétve jelent meg színházi témájú 
írása a lapban, amelynek egészen 1943 novemberéig főmunkatársa maradt. Te-
vékenysége már korábban sem korlátozódott a színházi rovatra: 1941 júniusa 
és 1942 januárja között minden hónapban legalább egyszer jelentkezett a Németh 
László Krónikája című sorozatával, amelyben főképp vidéki országjárásának egy-

17	 Dersi Tamás: A lázadó kritikus = Thália magyarul tanul. Bp., 1971, Magvető, 188–189.
18	 Németh László: Kisebbségben, IV. kötet. Bp., 1999, Püski Kiadó.
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egy benyomását örökítette meg,19 de írt tanulmányt „faji hibáinkról”, Tolnai La-
josról, az elfeledett íróról, máskor a magyar filmről.20 Érdekesek tanulmányai  
a „családias falanszterről”, a takarékosságról vagy a fák iránti kötelességünk-
ről,21 illetve a lányairól szóló fényképekkel illusztrált kis beszámolói is.22 A Híd-
dal való szakításának okát a főszerkesztőnek írt levelében Kovács Imre cikkében 
jelölte meg, amelynek közlését a főszerkesztő részéről hátba szúrásként értékelte: 
„Szárszón én egyáltalán nem olyan keményen, mint Eastmann, inkább a lelki-
ismeretükhöz szólva kértem ott a kommunista agitációt űző népi írókat, hogy 
ne szolgáltassák ki a magyar népet feltétel nélkül a vörös jobbágyságnak s a ma-
gyar értelmiséget a vérbosszúnak. Tettem ezt életem kockáztatásával, kötéllel 
szinte a nyakamban. A beszédnek az ott levő fiatalságra rendkívüli hatása volt – 
átmenetileg gátat vontam propagandájuk elé. Kovács Imre a bosszú legfrivolabb 
nemét választotta, ott szúrt le, ahol otthon kellett volna éreznem magamat. Kép-
zelj el hasonló cikket róla (pedig hát ki ő: egy politikai selyemfiú) a Magyar Nem-
zetben vagy a Szabad Szóban. Te ezt a cikket átengedted; voltaképpen magad 
szúrtad a hátamba. Én először azt hittem, szórakozottságból engedted át. Aztán 
megtudtam, hogy a cikk kiadását vita előzte meg, leveledből is azt láttam, hogy 
örülsz, ha lerázhatsz. […] Én a Híd dolgát lezártam magamban, s épp ez az akna
robbanás döntötte el, hogy folyóiratba nem írok többet.”23

Móricz Zsigmond, a kedélyes elbeszélő

Németh Lászlóval ellentétben Móricz jobban tudott alkalmazkodni a Híd olva-
sói elvárásaihoz. Jó pár novellával, színes riporttal és önéletrajzi visszaemléke-
zéssel szerepelt a lapban. Híd-beli írásai műfaját gyakran nehéz megállapítani 

19	 A „Németh László krónikája” sorozat darabjait ld. uő.: Kisebbségben, IV. i. m. 286–311. Darabjai: 
Pápa. Híd, 1941. jún. 3.; Kenese. Híd, 1941. júl. 1.; Zala. Híd, 1941. júl. 29.; Alföldi városok. Híd, 
1941. aug. 19.; Vidékről jövet. Híd, 1941. nov. 4.; Eklézsiajárás. Híd, 1941. nov. 18.; Széchenyi. 
Híd, 1941. nov. 25.; Könyves karácsony. Híd, 1943. jan. 1. A sorozat Kisebbségben című kötetből 
kimaradt írásai: A szőlőről. Híd, 1941. okt. 7.; Veres Péter. Falusi krónika. Híd, 1942. jan. 27. 

20	 Faji hibáinkról. Híd, 1941. aug. 26., 12–13; 1941. szept. 2., 6–7; 1941. szept. 9., 20–21; = Kisebbségben, 
I. kötet, i. m. 161–178.

A lángész és a kortársak (t) Tolnai Lajosról. Híd, 1941, 44. sz., okt. 21., 12 = Kisebbségben, 4, 
312–315; Magyar film (tan.). Híd, 1941, 53. sz., dec. 23., 9.

21	 Családias falanszter (tan.). Híd, 1943, 7. sz., ápr. 1., 3–4 = Sorskérdések, 753–758; A takarékosságról 
(tan.). Híd, 1943, 10. sz., máj. 15., 1–2 = Szilánkok, 2., 118–123; Felelősség a fák iránt. Híd, 1943, 
13. sz., júl. 1., 6–8 = Sorskérdések, 766–773.

22	 Költők a gyerekszobában (t). Híd, 1940, 2. sz., okt. 4., 2 = Németh László: Lányaim. Bp., 1996, 
Cicero Kiadó, 23–42.

Költők a gyerekszobában (t). Híd, 1940, 4. sz., okt. 18., 4; A három hónapos Kata lányá- 
ról. Híd, 1941, 29. sz., júl. 8., 7–8 = Németh László: Lányaim, 81–92; A három hónapos Kata lá-
nyáról. Híd, 1941, 30. sz., júl. 15., 10–11; Kata beszélni kezd (tan.). Híd, 1942, 30. sz., okt. 15., 
14–15, 33 = Németh László: Lányaim, i. m. 94–102.

23	 Németh László levele Zilahy Lajosnak, 1943. november 16. OSZK Fond 215/317/1.
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pontosan, mivel „az elbeszélések is tartalmaznak riportszerű elemeket, és  
a riportokban is fellelhető egy-egy elbeszélés csírája”.24

De lássuk először a novellákat! Az ide sorolható írások egy jó része a női 
lélek rejtelmeiről szól (Clára, Fatime, Zsók, A megcsalt asszony, Máriánknak, Piroska). 
Ha egymás után olvassuk ezeket az írásokat, feltűnik, hogy mindegyik más-
más nőtípust jelenít meg. A legfurcsább közülük talán Zsók, akinek a története 
három folytatásban jelent meg (Zsók, Rég szétfoszlott felhő árnya, Tényleg olyan 
súlyos betegség a szerelem?). Az öregedő híres színész hazalátogat abba a kis
városba, ahol gimnazista és kezdő színész volt. Az utcán találkozik Zsókkal, 
annak az asszonynak a lányával, akibe akkoriban szerelmes volt. Évtizedek óta 
eszébe sem jutottak, mégis elfogadja meghívását egy kávéra. A múlt felelevení-
tése közben a férfiban egészen különös érzelmi hullámzás indul el, ahogy az 
ötvenkét éves Zsók is hirtelen tizennégy évessé válik a szemében.

Más szempontból érdekes A kapitányos asszony című írása, amelyben lényegé-
ben A szegény emberek témáját dolgozta fel újra Móricz. A téma ugyanaz: a háborút 
megjárt szegény ember hazatérve nem tud visszazökkeni a hétköznapokba, gon-
dolatban még egyre ott van a fronton. A két novella ábrázolásmódja és végki-
csengése azonban egész más. A kapitányos asszonyban a feleség évekig várja férjét 
haza a háborúból, piacozásból tartja el gyermekeit, s amikor a várva várt család-
fő végre hazatér, kiderül, hogy másról sem tud beszélni, csak hogy mi mindent 
tett a háborúban. Bármihez fog, hirtelen abbahagyja, s kezdi mesélni valamelyik 
történetét. Az asszony először megrémül, de aztán „kapitányosan” ráparancsol 
a férjére, hogy végezze a munkáját is, valahányszor az újra mesélni kezdene.  
A férje tizennyolc év múltán sem javul meg, de az asszony tovább folytatja a mun-
káját, felneveli a gyerekeit, elviseli férje furcsaságát, és boldognak érzi magát.

A szegedi kufa című novella szintén egy egyszerű, dolgos asszonytípust ábr
ázol, aki egész életében a piacon dolgozott. Amikor öregségére egy kis pénzt 
összegyűjtött, „nyugdíjazta magát”, de nem sokáig, mert a rokonsága elkére-
gette tőle, amije csak volt, így hamarosan újra piacoznia kellett. Amikor kijön 
az előírás, hogy ki kell írni az árura az árakat, az asszony bajba kerül: analfa-
bétaként nem tud eleget tenni az előírásnak, így megbünteti a rendőr. Másod-
szorra azonban megússza a büntetést, mert egy olyan vicces történettel magya-
rázza ki magát, hogy az egész őrszoba nevet rajta.

A női témájú novellák mellett írt Móricz az ember és a ló barátságáról (Kicsi), 
a Hortobágy növény és állatvilágáról (A Hortobágy tavaszi lélekzete) vagy éppen 
régi, gyermekkori kedves ételeiről (Hol vannak a régi jó ételek). Több rövid írása 
jelent meg családjáról és gyermekkoráról is: Örökség, Emi néném, de ide sorol-
hatjuk a sárospataki diákok életéből vett három anekdotikus kis történetet is 
(Három kis történet, Pataki diákok világa, Lencsések, Emlékbeszéd).

Szép számmal jelentek meg Móricz-riportok is a Hídban. 1941 májusában 
felolvasó-körúton Erdélyben járt. A Hídban ehhez kapcsolódóan három írását 

24	 Móricz Zsigmond: Novellák, IV. Bp., 2003, Osiris Kiadó, 845.
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közölte: a Körkép, 1941. június 3., Székely szőttes, 1941. június 10., Zsák, 1941. július 8. 
A Körképben a dési hetivásárról, Désakna sóbányájáról, a Szent Benedek-i apát-
ságról és a mellette található kastélyban tett látogatásáról számolt be. A Székely 
szőttesben egy falusi estről a székelyeknél, a tejszövetkezetük működéséről, lá-
togatásáról egy szegény családnál, illetve a székely huszároknál a kaszárnyá-
ban. Témáját tekintve ide tartozik egy korábban, az 1940/2. számban megjelent 
írása, a Székely a bárban című is, amely a székelyek életrevalóságát mutatja be.  
A menekült székely ugyan évekig vagonlakó volt, és később is mindenért ke-
ményen meg kellett dolgoznia, de soha nem esett kétségbe, derűsen szemlélte 
helyzetét, bármilyen nehézséggel is találkozott, a „majd csak kiütjük valahogy” 
gondolata erőt adott neki.

Máskor népi babonás szokásokról írt Móricz mulattató kis történeteket:  
a Sárgaság címűből kiderül, hogy milyen hatékony gyógymód egy pogácsába 
kilenc tetűt belesütni, és azt etetni meg a beteggel, a csirkék betegsége ellen 
pedig az a legjobb, ha néhány beteg csibét rásózunk valakire, hogy a mi udva-
runkból átköltözzön a betegség hozzájuk (Tikászat ősi módra).

Egyetlen itt megjelent könyvkritikája Németh László Másik mester című regé-
nyéről szólt, rendkívül elismerően: „Németh László talán azért oly izgalom
keverő írói egyéniség, mert annak az őszinteségnek a harcosa, amely a féltett tit-
kokat leplezi le. Mindenki meg akarja tudni a titkot. De adagolva, ostyában, mert 
keserű, és óvatosan, hogy meg ne ártson: ez az író a világ legártatlanabb arcával 
és szendeségével azért tanult ki orvosnak, hogy mindig a teljes, rendelkezésre 
álló mennyiséget adja be. Pont annyit, amitől megvész az eb. És soha ki nem 
fogy: mert az anyag az élet, az írás voltaképp nem is termel egyebet, csak mérget.

S mi az, ami méreg? Hozzáfogtam ceruzával jelezni a jót, s ahogy jelezni 
kezdtem, azonnal minden bekezdést alá kellett húzni, s szinte minden monda-
tot. Ha jót keresek: itt minden jó. Ez az író nem is tud leírni olyat, ami már 
másodkézből származik: nincsenek mások által emésztett falatok a menüjén. 
Pedig az ember olyan, mint a kutya, szereti, ha készre van preparálva az étel. 
Senkinél sem olvad ily villámfényben irodalommá az élet: az úgynevezett va-
lóság, a pletyka, a véletlen pillanat nyer nála távlatot és filozófiai magasságot. 
[…] A legizgalmasabb könyv, amit olvastam. Húsz éve nem olvastam villanyos-
ban könyvet; ezt nem bírtam ki, hogy a zsebemben szunnyadjon, s túlolvastam 
magamat az állomáson, ahol át kellett szállnom…”25

Ez a kis írás rendkívül sokat jelentett Németh Lászlónak, ahogy ezt barát
jának, Gulyás Pálnak is megírta: „Olvastad Móricz bírálatát a Hídban a Másik 
mesterről? Ez mégis csak valami, hogy Európa egyik legnagyobb regényírója, 
aki másban, mint novellákban, gondolkozni sem tud: ennyire belebolondul egy 
regényembe… Lehet, hogy voltak mellékindokai: Cseresnyés, üldözés, koma-
ság. A tanulmányaimhoz mégis sosem tudott így hozzászólni. Egyszóval kell 
valami regényírói kvalitásomnak lenni, ha egy csak regényíró – hosszú barátság 

25	 Móricz Zsigmond ismertetése A másik mesterről. Híd, 1942. febr. 10.
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után – a regényemen át egyszer csak meglát… S én ezt a biztatást elteszem, mint 
egy sarki növény a napot…”26

Móricz Zsigmond 1942. szeptember 5-én halt meg, a Híd emlékszámmal 
búcsúzott főmunkatársától.27 Ugyanezen a napon bomba döntötte rommá Zi
lahy Lajos rózsadombi villáját is.

Erdély hangja a Hídban – Tamási Áron

Tamási Áron nemcsak szépirodalmi műveivel, de riportszerű beszámolókkal, 
sőt politikai jellegű írásokkal is szerepelt a Hídban, ez utóbbiak jórészt másod-
közlések voltak: az eredetileg valamely erdélyi lapban megjelent cikkeinek 
gyakran lerövidített változata jött a Hídban. Ilyen volt például az Időszerű vallo-
mások a Híd 1940. október 11-ei számában,28 amely eredetileg Időszerű vallomás 
címmel a Brassói Lapokban jelent meg 1940. április 7-én. Az írás lényegében az 
erdélyi írók feladatait próbálja felvázolni, három kérdés köré csoportosítva mon-
danivalóját:

1. Mi a szellemi ember feladata az erdélyi magyarság mostani életében?
2. Miben legyünk egységesek?
3. Mire várjunk, vagy mit tegyünk az egységben?
Elmélkedésének lényegét az írás utolsó soraiban foglalta össze: „Többször 

mondtam és leírtam, hogy ezt az egységet három eszményi jel alatt kell keres-
nünk: a keresztény erkölcs, a nemzeti gondolat és a szociális igazság ez a három.

Lépni kéne egyet, de merre?
Azt hiszem, a példaadás felé. A szellemi emberek java teremtse meg azt  

a kis szellemi közösséget, mely a forrás szerepét betölthetné. Mindenekelőtt 
írjon és adjon ki egy könyvet, mely kérdéseinket tisztázza egyrészt, másrészt 
pedig irányt mutat a jövő felé. S a könyv után őrködjék együttesen a tervek 
fölött, és hajtsa a gondolatokat a gyakorlati életbe, mint a pásztor a juhokat  
a jó legelőre.”

A Divatos népiség című írásában a népi mozgalom jelentőségéről vallott né-
zeteit fejtette ki először a Hitel 1942. december 9-ei számában, majd – némileg 
rövidebben – a Híd 1943. július 15-ei számában Népiség címmel: „helyes volt-e  
a nép felé fordulni, s benne keresni a nemzeti s azon keresztül az emberi 
megújulás forrását. Énbennem semmi kétség nincs aziránt, hogy helyes volt; 
sőt az a hitem, hogy a világnézet, mely az elkövetkezendő időből korszakot 
csinálhat, egyedül ezen az úton kereshető: ez a hitem még sokkal erősebb, mint 

26	 Németh László levele Gulyás Pálnak, 1942. február 19. = Németh László élete levelekben, 1914–
1948. Bp., 1993, Magvető–Szépirodalmi Kiadó, 401.

27	 Móricz emlékszám: a Híd 1942. október 1-jei számában a 4–12. oldalon Móriczra emlékeztek 
barátai, írótársai.

28	 Híd, 1940. október 11., 8.
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korábban bármikor. […] Emberi életet szeretnénk: egyszerűt, derűset és egész-
ségeset!

Új gondolat ez?
Nem új, csak elfelejtett. És a művészi forma, a képzelet és a szemlélet módja, 

ahogy irodalmi művekben kifejezésre jutnak ezek a gondolatok: az sem új, csak 
elfelejtett. A valóság és a képzelet összhangja a legősibb költői lélek adománya, 
melyet leghívebben a nép őrzött meg. Így tehát a gondolat és a művészi forma 
egységes eredete a népiségben, mely rendet akar teremteni az emberi lélek 
egész területén. Rendet teremteni a lelkekben: ez igazán költői hivatás, melynek 
méltó jutalma egyedül csak az lehet, ha az eszme jegyében megújul a nemzet, 
s ha a rendből társadalom lesz. Megújulni, embernek és nemzetnek egyaránt, 
csak a saját természete szerint lehet; életképes társadalmat pedig csak a fajta jó 
tulajdonságaira építhet bárki.

Nemzeti eszme tehát a népiség?
Igen, mert derűs és egészséges magyart akar; ilyen magyarokból igazságos 

társadalmat; és a társadalom fölé nemzetet, melyet minden magyar a magáénak 
érezhet, mint a csillagos eget.”29

Tamási Áron 1941. június 24-ei krónikája30 lényegében A tűz világossága című 
írásának változata, amely két héttel korábban jelent meg a Magyar Főváros 
című lapban, s tulajdonképpen egy pünkösdi elmélkedés: „az együttélés ma-
rakodássá vagy hazugsággá lett. Azzá kellett válnia, mert Isten és a természet 
mellőzésével az összhang megbomlott, az emberek milliószámra meghasonlot-
tak, az élet számukra teherré változott, és céltalanná. S most az történik, aminek 
történnie kell: megbomlik az elrontott társadalom, s a közösségi életnek új for-
máit keressük. Sok igaz apostol és a pünkösdi tűz világossága szükséges ahhoz, 
hogy a pusztulásból méltó és szerencsés megújhodásba lehessen átmenteni az 
embereket.”

Az Emlékezés című írása pedig önéletrajzi jellegű, azt beszéli el benne, hogy 
hogyan lett végül is író. A Híd 1942. május 12-ei számában jelent meg, s ez volt 
egyben Összes novelláinak az előszava is.31

A háromrészes Pillangózás hazai földön32 egy személyes hangvételű útirajz  
a visszatért Erdélyről. Repülővel utazik haza meglátogatni rokonságát Farkas
lakán. Rögzíti az útközben látottakat, majd rokonai egy-egy történetét a román 
uralomról, székely góbéságokat, amelyek segítettek túlélni, végül a csendes örö-
met és büszkeséget, amelyet most éreznek, hogy szülőföldjük újra magyar.33 A ma-
gyar szó becsülete című írásában pedig a magyar nyelv fontosságát hangsúlyozta: 

29	 Népiség. Híd, 1943. július 15.
30	 Híd, 1941. június 24., 4.
31	 Tamási Áron Össze novellái. Budapest, 1942, Révai.
32	 Híd, 1941. január 17., 28. és február 4-ei szám.
33	 Kötetben: Hazai tudósítás címmel. Újra közölve: Tamási Áron: Jégtörő gondolatok, II. kötet. Bp., 

1982, Szépirodalmi, 163–182.
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„becsüljetek meg minket, magyar szavakat, hogy egyértelmű és erős nemzeti 
lelkületet s igazságos magyar társadalmat tudjunk teremteni!”34

Szépirodalmi művei közül a legnagyobb sikert a Magyari rózsafa című kis
regényével érte el a lapban. Ezt a betyártörténetet kifejezetten a Híd számára 
írta. 1941. április 8. és június 10. között hozták le folytatásokban,35 majd még abban 
az évben megjelent könyvalakban is: Kolozsváron az Erdélyi Szépmíves Céh 
kiadásában, illetve Budapesten a május végi könyvnapra a Révai Kiadó Erdélyi 
Szépmíves Céh könyvei sorozatában.36

A regény keletkezésének idejéről pontos adataink vannak Tamási levelezé-
sének köszönhetően. 1941. február 24-ei levelében ezt írta Féja Gézának: „kérlek, 
közöld Zilahyval s Budayval is levelemnek a regényre vonatkozó részét. Ismét 
betegeskedtem, de regényemet sikerült megkezdenem. Most már naponkint 
egyfolytában dolgozom. Egy folytatásra való készen van. Tekintve, hogy Buday 
most azt írta nekem: két-három számot a Zilahy kisregényével kihúznak, else-
jén fogom küldeni a meglevő részt.”37 Egy hónappal később pedig ezt írta „Most 
írom új regényemet, melyet a Híd következő száma már közölni kezd; remélem 
azonban, hogy nem ér utol engem.”38

A regény beharangozója a Híd 1941/13. számában jelent meg. Ebben maga 
Tamási nyilatkozott készülő regényéről: „A regény egy húszéves székely legény-
ről szól, aki a román hatalom utolsó évében egyedül fegyveres hadat visel a ro-
mánok ellen. Büszkeségét, önérzetét annyira megbántja egy román csendőr 
őrmester, hogy a legény úgy érzi: ezt a bántást csak fegyveres módon lehet el-
intézni. Fegyvert szerez, egyedül hadat üzen a románoknak, s hadjáratának 
véghezvitelére az erdőbe vonul. Egyénisége és magatartása az ősi magyar ka-
landozások idejére emlékeztet. A népszerűség azonban mindig hamisít: rabló-
nak nevezi a legényt. »Hadjáratának« közepén vonulnak be Erdélybe a magyar 
honvédek. Ugyanekkor derül ki, hogy a legényt gyerekkorában elfelejtették 
megkeresztelni. A pap vezetésével a falu küldöttsége elindul, hogy megkeres-
sék. Meg is találják, s az erdőben megkeresztelik. Lelkére beszélnek, s a kereszt-
ség ünnepében annyira fogékonnyá válik a lelke, hogy megtér a hadjáratból, és 
hazamegy a falujába. Az ősi magyarból keresztény lesz, ki addigi cselekedetei
nek igazáért, a saját fajtájával szemben, már lelkileg küzd. Magába száll, s úgy 
találja, csak most érkezett el az igaz útra, amely a kereszténységé is. Először 

34	 A magyar szó becsülete. Híd, 1941. augusztus 26., 16–17; Jégtörő gondolatok, II. kötet, i. m. 
188–192.

35	 A Híd 1941/16. számában jelent meg az első rész, és a 25. számban az utolsó.
36	 Az Erdélyi Szépmíves Céh és a Révai Könyvkiadó közti egyezség értelmében ugyanabban 

az időben (1941) jelent meg mindkét kiadónál, majd 1943-ban a Székely Egyetemi és Főiskolai 
Hallgatók Egyesülete adta ki, végül 1944-ben ismét a Révainál jelent meg újra. Hosszú szünet 
után 2000-ben adta ki ismét a Kairosz Kiadó.

37	 Tamási Áron levele Féja Gézának, Kolozsvár, 1941. február 24. = Tamási Áron: Ölelő szeretettel. 
Bp., 2008, Palatinus Kiadó, 179. Az említett Zilahy kisregény a Csendes élet.

38	 Tamási Áron levele Molter Károlynak, 1941. március 14. = Ölelő…, i. m. 180.
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magunkat kell megjavítanunk és méltóvá tennünk az emberi és nemzeti harc-
ra. Saját fajtáját kezdi vizsgálni és tanítani; ebben a munkájában saját népé- 
vel ellenkezik, s az megöli. Így lesz a pogányból keresztény, és nyilvánvalóvá 
egy írói gondolat, mely a nemzet sorsát kutatja, s próbálja megmagyarázni azt 
a legnagyobb nemzeti fordulatot, mely a pogányságból a kereszténységhez ve-
zetett.”39

A Magyari rózsafáról megjelenésekor elég sok napilap és folyóirat közölt is-
mertetést, illetve kritikát. A Magyar Nemzetben Szabó Zoltán írt róla, a Nyugat-
ban két kritika is megjelent: a júliusi számban Schöpflin Aladáré, az augusztu-
siban Kádár Erzsébeté. Schöpflin Aladár „betyár-históriának” nevezte, amely 
„olyan tréfa, amely komoly is”.40 Kádár Erzsébet szerint a Magyari rózsafa mű
faja nem regény, hanem „a regény zenei előtornáca, költői elbeszélés”, a mű 
főhőse, Magyari Balázs „olyan bűntelen Rózsa Sándor, aki talán arkangyal is 
lehetne. […] S ez a mesébe hágó székely kaland furcsa, kedves társadalmi utópia 
is. Kilenc tolvaj román fát dönt az erdőben, egy bölcs székely jó étellel fizet 
nekik s az igazság fegyverével féken tartja őket, – ilyen egy boldog ország.  
S egy boldog író, aki egyre nehezebb próbákban edzette meg az önmagához 
méltó közeget.”41

Mai irodalomkritikánk értékítélete inkább elmarasztaló a kisregénnyel 
szemben. Vallasek Júlia például „mind irodalmi forma, illetve szerkesztettség, 
mind a regény által sugallt világnézet tekintetében vitatható értéknek” nevez-
te. Hiányolta az árnyaltabb lélekábrázolást, a mű legsikerültebb részeinek  
a természet leírásait tartja. Korabeli népszerűségét (1941–1944 között négy ki-
adást ért meg, s 10 000 fölötti példányszámban fogyott el) a második bécsi dön-
tés korhangulatának tudta be.42 Bertha Zoltán a Magyari rózsafa háború utáni 
egyetlen kiadásának utószavában 2000-ben valamivel megengedőbb volt: „A 
regény fő értéke, hogy megmutat Tamási pályáján egy színt, egy szakaszt, amely 
sem nem ismétlődhet, sem nem vállalható kritikátlanul, de nem is iktatódhat 
ki az író világszemléletéből.”43

A háború után Tamási életében tehát már nem adták ki újra a kisregényt, 
amelynek szerzője rezignáltan jegyezte meg 1961-ben: „Csupa emberség ez  
a könyv, mégis haragszanak rá!”44

39	 Tamási Áron új nagy regényt ír. Híd, 1941. márc. 18., 25.
40	 Schöpflin Aladár: Tamási Áron: Magyari rózsafa. Nyugat, 1941/7. sz. Idézi Sipos Lajos: Tamási 

Áron. Élet- és pályarajz. Monográfia. Bp., 2006, Elektra Kiadó, 246.
41	 Kádár Erzsébet: Három erdélyi író. Nyirő József, Tamási Áron, Wass Albert. Nyugat, 1941. 

aug.
42	 Vallasek Júlia: Nyirő József és Tamási Áron prózája a II. világháború alatt. Új Forrás, 2003,  

3. sz.
43	 Bertha Zoltán: Rege a világ kiigazításáról = Tamási Áron: Magyari rózsafa. Bp., 2000, Kairosz 

Kiadó, 167.
44	 Tasnádi Gábor: „Ki meghasadt egünk ívén, szivárványként fog mindig állni” – Emlékek és 

dokumentumok Tamási Áronról = Tamási Áron Emlékkönyv. Bp., 1997, Trezor Kiadó, 98.
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Hogyan illeszkedett Tamási regénye a Hídban megjelent egyéb folytatásos 
regényekhez? Ahogy már láttuk a lap egyszerre két regény közlését kezdte el 
az első számban: Nagy Lajostól az Egy lány a századfordulón címűt és Nelson 
Hayestől az Ezüst szigetet. Nagy Lajos regényének főhőse egy gróf törvénytelen 
leánya, akit egy polgári család vett magához. Miután a nevelőapa meghalt, Zsu-
zsika varrást vállal, elherdálja egy belé reménytelenül szerelmes fiatalember 
vagyonát, majd tüdőbajban meghal. A későbbi kritika a regényt mint érdekes 
korrajzot méltatta, de érzelmességéért elmarasztalta. Az irodalmi pletyka sze-
rint a Károlyi család kérésére szakították meg a regény közlését a 13. résznél az 
1940. december 20-ai számban. Lehet ebben valami, mivel Zilahy valóban jó 
kapcsolatokat ápolt Károlyi Józsefnével. A regény könyvalakban 1955-ben jelent 
meg a Szépirodalmi Kiadó gondozásában.

A Híd folytatásokban közölt következő írása egy kisregény volt, Zilahy La-
jostól a Csöndes élet, melynek első része 1941. február 18-án jelent meg. Ennek 
főszereplője egy erdész, aki új állomáshelyén egy különös szerelemnek és sza-
kításnak a tanúja lesz. Munkaadójának szép lánya ugyanis süketnéma. Az er-
dész először attól tart, hogy őt szemelték ki vőlegénynek, később azonban ki-
derül, hogy egy lengyel menekültet, aki azonban az utolsó pillanatban elszökik. 
Az erdész ekkor már szívesen elvenné a lányt feleségül, aki azonban elutasítja 
ajánlatát. A Csöndes élet címadó darabja lett Zilahy az évi könyvnapra megjele-
nő kötetének, amely a kisregény mellett még hat novellát és a Családi levelesláda 
című írását tartalmazta. A Magyar Csillagban Thurzó Gábor írt róla elismerő 
kritikát: „Ez a könyv ismét elárulja – milyen sokáig vártunk rá –, hogy Zilahy 
Lajos elsősorban kitűnő és csak azután népszerű író. Mit dicsérjünk benne job-
ban? Talán azt, amivel leginkább megfog: varázsos hangulat-elevenítő erejét. 
[…] És nem dicsérhetjük eléggé stílusát sem, egyszerűségét, közvetlenségét, 
biztonságát, a jelzőiben és mondatszerkezeteiben bujkáló impresszionisztikus 
ínyességet. Egy biztos, fölényes író művészete úgy csillog ezeken a lapokon, 
mint a történet erdei, dunai tájképein a napfény.”45

Tamási regénye után Tersánszky Józsi Jenő groteszk-humoros kisregénye,  
a Cikóniusz következett az 1941/15. számtól. Jékely Zoltán kisregényének, az 
Efruzén, a százegy éves asszonynak első része július végén, a 32. számban indult, 
majd a 39. számban kezdődött Graham Greene mai olvasó számára is ismert 
regénye, a Hatalom és dicsőség. Ez utóbbi fordítója, Sőtér István később, egy Kab
debó Lóránttal folytatott beszélgetésében számolt be a regény magyarországi 
fogadtatásáról. A regényt Sárközi Györgytől az Athenaeum Kiadó megbízásából 
kapta lefordításra. „[…] majdnem ügyészségi eljárást hozott a nyakamra, mert 
1942-ben, amikor a könyv megjelent, az akkori jobboldal még a parlamentben 
is felszólalt egy olyan regény kiadása ellen, melyben rokonszenves beállításban 
szerepel egy kommunista rendőrtiszt. Ezt a regényt végül is a Szent István Tár-
sulat akkori elnöke, Erdősi pápai prelátus védte meg, teljes főpapi díszében 

45	 Thurzó Gábor: Zilahy Lajos: Csöndes élet. Magyar Csillag, 1941. december 1., 221–223. 
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állva ki Graham Greene mellett. Egyébként ezt a regényt is Babits ajánlotta ki-
adásra, élete utolsó olvasmányainak egyikét, ami Babits éles szemét és biztos 
ítéletét is bizonyítja. […] egy rossz papról szól, aki végül is vértanúhalált hal, 
mert hiába rossz pap, Isten nem engedi ki őt kezéből, és az »ég vadászkutyái-
nak« végül is zsákmányává válik.”46

Az 1942. évet Tersánszky Józsi Jenő A félbolond című regényének közlésével 
kezdték,47 amely lényegében egy regényes visszaemlékezés nagyváradi bohém 
ifjúkorára. A könyv címszereplője egy festő, aki állandó hencegésével és na-
gyotmondásával, bonyolult szerelmi életével egyszerre szórakoztató és szána-
lomra méltó figura. Ugyanebbe a vonalba illeszkedett Devecseri Gábor Szenve-
délyesen lusták egyesülete című hosszabb elbeszélése 1943-ban, illetve József Jolán 
Pilikán ikrei című szatirikus kisregénye.48 Némileg kilógott a szórakoztató művek 
sorából Kodolányi János Három prédikátor című kisregénye.49 Kiragadva ezt  
a néhány példát a Hídban folytatásokban közölt regények, illetve hosszabb el-
beszélések közül, láthatjuk, hogy a szerkesztőség alapvetően az olyan műveket 
részesítette előnyben, amelyek mind témájukból, mind stílusukból követke
zően könnyebben fogyasztható olvasmányok voltak, hisz tekintettel kellett lenni 
a lap heterogén közönségére. Ebbe a sorba jól illeszkedett Tamási Magyari rózsa­
fája sajátosan mesés világával, székely góbéságával, ízes nyelvével.

Írói munkássága mellett Tamási Áron közvetítő szerepet is játszott Budapest 
és Erdély között, az ő segítségével kerültek például Molter Károly, Tompa László, 
Gagyi László írásai a Hídhoz.

A főszerkesztő Zilahy Lajos írásai a Hídban

Zilahy Lajos Híd-beli munkásságát tematikai szempontból három részre oszthat-
juk: szépirodalmi (például a Csöndes élet című kisregénye), a Zilahy Lajos krónikája 
című sorozata, amely vegyesen tartalmazott aktuális témákat és I. világháborús 
visszaemlékezéseket, végül az általa fontosnak tartott társadalmi–politikai 
ügyekben történő megnyilatkozásai, köztük a Kitűnőek Iskolájának a terve.

Zilahy már az 1930-as évek elejétől vállalt közéleti–politikai feladatokat. 
1934–36 között a Magyarország című napilap szerkesztőjeként egyre nagyobb 
teret adott a lap hasábjain a népi íróknak: Féja Géza, Kodolányi János, Németh 
László írásai mellett a fiatal falukutatók is gyakran megszólalhattak a lapban. 

46	 Kabdebó Lóránt beszélgetése Sőtér Istvánnal = uő.: Sorsfordító pillanatok. Miskolc, 1993, 
Felsőmagyarország Kiadó, 27.

47	 Tersánszky Józsi Jenő: A félbolond című regényét 1942. január 6. és március 14. között hozta  
a folyóirat, a Híd, 1942/1. számától a 13. számig.

48	 Devecseri Gábor: Szenvedélyesen lusták egyesülete. Híd, 1943. okt. 15., 33–44; József Jolán: 
Pilikán ikrei. Híd, 1943. augusztus 1.

49	 Kodolányi János: Három prédikátor. Híd, 1942. április 7., 20–25.
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Egyik-másik cikk heves reakciókat váltott ki az olvasókból: a Pusztuljon a hitvá-
nya című miatt például Imrédy egyenesen a lap betiltását követelte Gömböstől.

Zilahy reformtörekvései közé tartozott a Kitűnőek Iskolájának a gondolata 
is. Amerikai tartózkodása alatt ismerte meg a New York-i „School of Brilliants”-t, 
vagyis a Kitűnőek Iskoláját, ahol 500 válogatott, kiváló képességű diák tanult, 
akikből az állam jövő vezetői lehetnek. Zilahy a Kelet Népe 1939. novemberi 
számában, illetve egy rádió-előadásában körvonalazta először a Kitűnőek Is-
kolájának ötletét. Több száz levelet kapott reakcióként. A Hídban többször is 
foglalkoztak a témával: az 1940. december 20-ai számban például közölték az 
Eötvös Kollégisták pályanyertes dolgozatait a Kitűnőek Iskolájáról, 1942 már-
ciusában pedig már külön rovatot szenteltek az iskola körüli vitának. Hozzá-
szólt többek között vitéz Várjon Zoltán nyugalmazott tábornok, aki a képes
ségek vizsgálatának német módszereit ismertette, dr. Kiss Ferenc, az orvosi 
egyetem dékánja (szintén a kiválasztás módszertanához), illetve dr. Szabó Mik-
lós, az Eötvös Kollégium igazgatója.50 A szervezés-tervezés lényegében majd-
nem négy évig tartott, ahogy arról maga Zilahy számolt be egy 1942. decemberi 
cikkében a Magyar Nevelő Társaság megalakulása alkalmából. A Társaság fel-
adata a Kitűnőek Iskolájának felügyelete és támogatása lett volna. Tagjai: Bár-
dossy László nyugalmazott miniszterelnök, Kelemen Krizosztom pannonhalmi 
főapát, Ravasz László református püspök, vitéz Szombathelyi Ferenc a Honvéd-
vezérkar főnöke, Juhász István a Gamma Gyár vezérigazgatója és Mihailich 
Győző Rector Magnificus a Műegyetemről.

Az eredeti ötlet szerint „kitűnő, tehetséges, erős jellemű, magas műveltségű 
ifjakat kell nevelnünk, akik majd vezető helyeken fogják megoldani azokat  
a közigazgatási, közgazdasági, műszaki, egészségpolitikai és egyéb feladatokat, 
amelyek a népek egyre erősebb ütemű versenyében a közeljövőben Magyaror-
szágra várnak”. Zilahy különböző fórumokon népszerűsítette ötletét, 1939-ben 
még parlamenti vita is volt róla. 1940-ben jött létre a Horthy Miklós Jubileumi 
Alapítvány, amelyet a Magyar Nemzeti Bank, a Takarékpénztárak és Bankok 
Egyesülete és a Gyáriparosok Országos Szervezete hozott létre Horthy nevére 
országlása 20. évfordulója alkalmából. Horthy ebből ajánlott fel egy jelentősebb 
összeget az iskola céljaira. 1942 tavaszán magánkihallgatáson fogadta Zilahyt, 
aki arra kéri, hogy Horthy István legyen az alapítvány vezetője. A kormányzó 
helyettes azonban augusztusban meghal, szeptember 5-én pedig Zilahy villáját 
éri bombatalálat. Az író és családja nem tartózkodott otthon, de bérlőjük két 
kislánya és a nevelőnőjük életét vesztette. Zilahy ekkor határozta el, hogy fel-
ajánlja az államnak rózsadombi telkét és lényegében minden jövedelmét az 
iskola céljaira. Szeptember 20-án a kultuszminiszter elfogadja a telket, és java-
solja, hogy a főváros a másik (korábban kiszemelt) telek értékében adjon pénzt 
az építkezéshez. Az új iskola fő célja ekkor már a mérnökképzés. Az oktatást 5. 
gimnáziumban kezdik az idegen nyelvek elsajátítása miatt, illetve hogy a ké-

50	 Vita a Kitűnőek Iskolájáról. Híd, 1942. márc. 10., 9; 1942. márc. 17., 9; 1942. márc. 24.
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miát és fizikát kezdettől alaposabban taníthassák a diákoknak. Az internátus 
mellé laboratóriumokat is építenek, hogy szabadidejükben is kísérletezhessenek 
a fiatalok.51

Zilahy Lajos a Híd 1942. szeptember 15-ei különszámában hozza nyilvános-
ságra adományát. Ebben a lapszámban semmi másról nincs szó, mint vissza-
pillant addigi életére, és próbálja bemutatni mindazokat az állomásokat, ame-
lyek oda vezettek, hogy minden vagyonát az iskola céljára ajánlja fel: a 2000 
négyszögöles Áfonya utcai telket, amely kb. 600 000 pengőt ér, illetve a művei-
ből befolyó külföldi és belföldi jogokat. A közjegyzőnél elhelyezett ajándéko
zási szerződés teljes szövegét lehozta a lapban.

Ezután természetesen rengeteg reakció született, ügye még sajtópolémiát is 
kiváltott, voltak, akik kétségbe vonták szándéka tisztaságát, és különböző hát-
só szándékot sejtettek a nagylelkű gesztus mögött. Zilahy a Híd következő szá-
mában, az 1942. október 1-jeiben részletesebben leírta, hogy milyennek képzeli 
az iskolát, másrészt válaszolt támadóinak is: „1942. szeptember 5-én, szombaton 
délben, mikor romba dőlve láttam a házamat, néhány másodperc leforgása alatt 
irtózatos gondolattömegek zsúfolódtak bennem, amikről soha senkinek, még 
önmagamnak sem fogok tudni számot adni. Ezt nem lehet megfogalmazni. 
Próbálták sokan, de nem hiszem, hogy sikerült nekik. Egy trafikos például azt 
mondta a vevőjének: – Vegye meg a Hidat, kisasszony, a Zilahy megbolondult.

Nem, az őrültség semmi jelét nem vettem észre magamon mialatt a gondo-
lattömegek villámlottak és robbantak bennem. Amire talán emlékszem a furcsa 
fényből: az anyagi lét értelmének megváltozása bennem az anyagok dermesztő 
és kacagtató vigyorán keresztül. Elibém áll egy légoltalmi ember, valami külö-
nös botfélével hadonászva és szigorúan rám kiált: – Tessék visszamenni, ide 
nem szabad belépni!

Nézem, hogy mi van a kezében: hát az én íróasztalomnak az egyik lába. És 
az egész romhalmaz: az élet anyagi értelme megszűnt bennem, mint egy gyer-
tyaláng, ami a zsíromból táplálkozott és egyszerre elfújták.

A másik dolog valami mérlegféle volt, amelynek táncoló serpenyőjébe dob-
tam ezt a vad és véres káoszt: a ház holttesteket gyúrt maga alá, de mi véletlenül 
nem voltunk otthon, sem a fiam, sem a feleségem, sem én. […] Mi ez? – kérdez-
tem lehunyt szemmel önmagamtól. Csak arra emlékszem, csak arra a csendre, 
ami bennem támadt. Csak a csendre emlékszem. Csendre, amit még így soha-
sem hallottam önmagamban. Azt kérdezte tőlem ez a csend: – Mit adsz nekem, 
amiért életben hagytalak benneteket? Mit tudsz adni? És akkor engem belülről 
elöntött valami – közben külső életem tovább történt, éppen a kerületi mérnök-
kel beszélgettem, s faarccal ilyen nyugodt szavakat használtam: városparancs-
nokság, bontási vállalkozó –, ennek a csendnek, amely csákányzajban és kiabá-
lásban egyre nőtt bennem, azt mondtam: az Iskola…	  

51	 Zilahy Lajos: Beszámoló. Híd, 1942. dec. 1., 3–5.
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Kedden délután a temetőben a kis áldozatok sírjánál mondtam ki először ezt 
a szót, hogy Isten, új értelemmel, amit eddig még nem ismertem. Azt mondtam: 
azzal, hogy mi életben maradtunk, Isten akart valamit velünk, s mi alávetjük 
magunkat ennek az akaratnak.

Tudom, ezt sokan nem értik meg. Mert nem bensőmben nézik a dolgokat, 
ahova nem láthatnak, hanem kívülről. És kívülről csak a közjegyzői okiratot 
látják, s ebben ujjongva fedezik fel őrültségem világos tüneteit.

Nem akarják elfogadni az egyetlen magyarázatot: adósa maradtam Istennek, 
olyan fájdalmasan és marcangolóan, hogy ezt nem tudtam elviselni.”52

A Híd következő számában képes riportot közölt a romok eltakarításáról 
(húsz ifjúsági egyesület jelentkezett munkára, a képeken főképp cserkészeket 
és egyetemistákat látunk). Lelki elsötétítés című cikkében pedig a világ jelenlegi 
helyzetéről és a jövendő iskoláról ír, amely lényegébe nem teljesen előzmény 
nélküli, hisz ilyen elit iskolák külföldön már működnek (Németországban, Olasz-
országban, Portugáliában és az USA-ban is). A feladat ezek működését meg
ismerni és a magyar viszonyokra alkalmazni.53

Egy évvel később, a Híd 1943. szeptember 15-ei számában Zilahy röviden 
beszámolt a Kitűnőek Iskolája megvalósításának aktuális helyzetéről. Elkészül-
tek a tervek, a romoktól megtisztították a telket, együtt van a szükséges pénz 
is, az építkezést várhatóan 1944 tavaszán elkezdik. Ha az épület elkészül, átme-
netileg hadiárvákat fognak benne elhelyezni. Csak ha már erre nem lesz szük-
ség, kezdhetik el benne az elitképzést.

A Kitűnőek Iskolája végül a világháború miatt nem valósulhatott meg,  
1943–1945 közötti időszakot már a „mindenre felkészülés” elve határozta meg 
Zilahy számára, ahogy ezt kifejtette Németh Lászlónak egy 1943. december 2-ai 
levelében, bár reménykedett, hogy Magyarország nem kerül feltétlenül a szov-
jet befolyási övezetbe. Ha ugyanis az angolszászok nem lépnek az oroszokkal 
szövetségre, hanem előbb érnek Berlinbe, és „megegyeznek a maradék és más 
színbe öltözött Németországgal”, akkor közös erővel léphetnek fel „Ázsia” ellen. 
S ebben a harcban Magyarország is automatikusan szövetségesévé válna az új 
német–angol blokknak. „Én abban látnám feladatunkat, hogy ezt a »mindenre 
felkészülés« elvét hirdessük. Sajnos, a magyar középosztály erre a lelki beren-
dezkedésre képtelen. Gyűlölet és rémület lett úrrá az idegeken.” És a realitástól 
való elfordulás is, tehetnénk hozzá. A közvélemény nagy része, de még az ér-
telmiségiek közül is sokan szinte az utolsó pillanatig reménykedtek valamilyen, 
Magyarország számára kedvező fordulatban. Ezt a magatartásformát bírálta 
Zilahy 1944. február 24-én elmondott szokatlan beszédében, amelyet a Corvin-
lánc elnyerése alkalmából mondott. Először is az előző tizenhárom évben el-
hangzott beszédekről megállapította, hogy bár azok a humanizmus dicséretét 

52	 Zilahy Lajos: Milyen lesz az iskola? Híd, 1942. okt. 1., 13–14. Zilahy Lajos: Válasz támadóimnak. 
Híd, 1942. okt. 1., 15–16.

53	 Zilahy: Lelki elsötétítés. Híd, 1942. október 15., 3–5.
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zengték, de elszakadtak teljesen a hétköznapi valóságtól. Voinovich Géza 1943-as 
beszédében például szó sem esett a háborúról, „miközben a Testület tagjai té-
likabátban, zsebükben elemlámpával ültek a Hungária Szálló asztalánál azért, 
hogy egy esetleges légiriadót követő elsötétítésnél biztonsággal hazatalálhas-
sanak. Elérkezett az új barbárság kora, melyben a magas műveltség mit sem ér 
a fanatizálható tömegek feneketlen műveletlenségével szemben: a tudomány 
eredményei, az oktatás, a népnevelés vagy a közművelődés a leggonoszabb illú
zió és öncsalás. […] Felelj hát, Janus Pannonius, felelj, Vitéz János, felelj, te magad, 
nagy király, és feleljetek e symposionban, mit tegyünk, ha kiürül az ivópohár, 
s véget érve a társalgás, kilépünk a szálloda kapuján, és villanylámpáink fény-
nyalábjai tapogatják majd az éjszakát, mint vakok fehér botja a sötétséget. Fe-
leljetek, milyen lélekkel térjünk otthonunkba? Assisi Ferenccel fogtok felelni, 
talán legigazabb humanista ősötökkel. Szent Ferenc meg fogja vizsgálni óvó-
helyeiteket, a homokot, a vizet, a gyertyát, a falbontó csákányt, s azt fogja mon-
dani: nem ér ez semmit. Istent vigyétek magatokkal.”54

Magyarország német megszállása, 1944. március 19. után Zilahynak bujkál-
nia kellett a Gestapo, illetve a nyilasok elől. Először a Károlyi család fehérvár
csurgói birtokán, majd a Szentkirályi utcai palotájuk pincéjében rejtőzött el. 
Házigazdái jóvoltából megkapta Károlyi József (Károlyi Mihály féltestvére) 
naplóját, s az ostrom alatt ennek alapján kezdte el írni Ararát című regényét.

A világháború után aktív közéleti szerepet vállalt, Szent-Györgyi Alberttel 
együtt a Magyar–Szovjet Baráti Társaság elnöke és egyben a Szabadság című  
lap főszerkesztője volt. 1946-ban a Columbia Egyetem meghívására a magyar 
államtól kapott útlevéllel utazott az USA-ba feleségével és fiával együtt. Kint 
tartózkodásuk idején meg akarták hosszabbítani vízumukat, útlevelüket ezért 
leadták a washingtoni magyar követségen, ahonnét ismeretlen okból soha töb-
bé nem kapták vissza úti okmányaikat. Így nem tudtak hazatérni, és egy idő 
után amerikai állampolgárságért kellett folyamodniuk. „Nem én hagytam el  
a hazámat, a hazám hagyott el engem” – jegyezte meg az üggyel kapcsolatban 
később Zilahy.

Az 1960-as években tárgyalásokat folytatott hazatelepüléséről Magyaror-
szágra, amire végül nem kerülhetett sor: 1974. december 1-jén Jugoszláviában 
érte a halál, végakarata szerint Budapesten, a Farkasréti temetőben nyugszik.55 
Szobrát 1999-ben avatták fel szülővárosában, Nagyszalontán.

54	 Zilahy Lajos serlegbeszéde. Idézi Büky Orsolya: A szellem lovagjai. Bp., 2015, Veritas–Magyar 
Napló, 125.

55	 Juhász Géza: Fordulat utáni forgatagban.


